老井

村西頭的那口老井已經(jīng)很老了，可它還是清澈的，清涼的，并沒有因為歲月的轉(zhuǎn)換而改變自己的初心。

狂風(fēng)暴雨，它見過。電閃雷鳴，它見過。干旱又酷熱的夏天，它見過，寒冷又凍人的冬天，它見過。

可以說，它確實見過生，也見過死。無數(shù)個春秋之間，無數(shù)個生死之間，它卻安然無恙地活著。

村里的老人，走了一個又一個。村里的新娘來了一個又一個。村里的風(fēng)俗還是一點沒有修改，該祭祖的祭祖，該磕頭的磕頭。那些井然有序的輩分，就活在家譜上，所有的稱謂都沒有離譜過，所有的敬重都沒有松懈過。

這口老井，活像我們的方言，埋在土里，就是護著我們的根本。

這口老井，活像我們的內(nèi)心，守著堅強，就是還原生活的本色。

水車

水車，是木質(zhì)的，斗轉(zhuǎn)星移，歲月滄桑，現(xiàn)在早已不能開口說話了，它們早已被現(xiàn)代化的水泵所替代，退出了歷史舞臺。

輕輕的木葉，長長的水箱，吱吱呀呀、緩緩轉(zhuǎn)動的木輪，讓一片又一片低水位水塘里面的水，慢慢就活了起來，就生動起來，就鮮亮起來。

記得缺水嚴(yán)重的那個年代，那些渴望水流來灌溉的稻田，比比皆是。那時，蛙鳴此起彼伏，那時土地的干旱與莊稼的生長息息相關(guān)，刻不容緩。那時，水車應(yīng)運而生，站在了田間地頭最靠近水源的地方。

水車是條漢子，它扛起了重任，旱情嚴(yán)重時刻，它白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，讓水流一股又一股，源源不斷地流進了村民們渴望的眼神里，稻田有救了，豐收就有救了，屋頂?shù)拇稛熅陀芯攘恕?/p>

是的，如今的水車，沒有聲音也沒有圖像了，只能存放在美好的回憶中了。

是的，記得那時我們正是青蔥歲月，記得那時很多苦澀，總能被月光下晃動的水聲，一一化解。

犁鏵

每一片土地，都應(yīng)該記得犁鏵，它們一年四季，深翻或者淺翻，讓土地獲得一次又一次的生命。

每一個犁鏵，都應(yīng)該記得耕牛，因為它們的配合與努力，也讓犁鏵干活的效率，事半功倍，不可替代。

祖祖輩輩們守著的土地，養(yǎng)活了村莊里的每一縷炊煙。無論是旱地還是水田，無論是白天還是黑夜，無論是欠收還是豐收，每一片土地都堅守在村莊的周圍，堅守著村民的承諾與信心。

而犁鏵，每次只要被爺爺扛著，走向田野，就仿佛精神抖擻，勁頭十足。一陣陣的吆喝開始了，負(fù)重的老牛背著犁鏵開始前進了，此時此刻，只見一排排的泥浪開始有序翻滾了，所有板結(jié)的泥土又開始松散了，這是種子播撒前必須的準(zhǔn)備工作，也是爺爺種田種地的經(jīng)驗使然。

我記得有時麻雀、燕子、云雀也抽空前來觀摩，它們掠過田野的上空時，老牛正在氣喘吁吁、大汗淋漓。我記得有時蛙鳴、蟬鳴、蟲鳴也會掌聲四起，它們徜徉在季節(jié)的呼喚里，好像見證了爺爺?shù)某嗄_與弓背。

犁鏵生銹了或者無言時，就靠在東墻歇息，很像爺爺老了，就喜歡蹲在門口慢吞吞吸煙。

所有的風(fēng)雨，所有的煙云，都嘗過了，犁鏵與老牛，就像爺爺與田野，都是莊稼的功勛。

鋤頭

一把鋤頭的功能，太強大了?？梢允斋@，可以挖穴，可以作壟，可以除草，可以培土，可以做好多事情，深得村民們的喜愛。

鋤刃是鐵打的，它們的鋒利，完全具備松土、除草的基本功能。

鋤柄是修長的，木質(zhì)的，握住，就好像握住了自己的目標(biāo)與方向。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。一茬一茬的野草，是鋤不盡的，一波一波的勞動，是必須到位的。

記得父親，每天都會早起，扛著一把鋤頭，頭頂一只草帽，去維護田野里莊稼的健康生長，沒有一棵雜草能夠逃離他的目光，沒有一處漏洞能夠躲過他的查找。

記得母親，每天都會去自家的菜園子，看看那些蔬菜的長勢。母親的鋤頭是輕巧的，靈活的，機動的，她用鋤頭翻看過藤蔓，也翻看過果實。每一滴露珠，應(yīng)該都知道母親的大名。每一片月光，應(yīng)該都知道母親的手藝與技術(shù)。

好多次，我都會想起，踏著晨曦去，戴月荷鋤歸，其實，這是對一畝三分地的敬重與感恩。

好多年，我都能說出，在老家江南，“地是刮金板，人勤地不懶”這句諺語，它一直在我們的碗口飄蕩。

水缸

水缸，好像到現(xiàn)在也沒有完全退休，在江南，在我們那個小山村，每家每戶，還有水缸的存在，它一直穩(wěn)重、謙和，裝著日月的精華，也裝著生活的不易。

水缸，在民間的陶制品里面，也算是赫赫有名的了。

在每一個灶臺間，水缸們安居樂業(yè)，安分守己，它們蓄滿了清水，也蓄滿了村民們對水源的依賴。好像水缸空了，村民們的生活，就會緊張，就會手足無措。

在每一個屋檐下，水缸們泰然自若，對于每一滴從天而降的雨水，它們都接受，都笑納，好像這是上天的眷顧與恩賜。它們似乎與每一塊屋檐上的磚瓦都有親情，對每一片屋檐的誠信都確認(rèn)無疑。村民們?nèi)粘５纳钣盟。跊]有自來水的日子，它們都是有功之臣。

水缸相對于魚缸來說，是粗獷的，非精致的，它的大肚，大度，不是每一個偏狹的胸懷所能比擬的。

水缸相對于水瓢來說，是無話不談的，甚至是近親般的，那些天然水塘水質(zhì)優(yōu)良的年代，那些隨時可以喝下池塘里生水的年代，大汗淋漓之際，誰都可以取一瓢飲。

如今，水缸沉默寡言，不動聲色，它無形中承載的，豈止是歲月的艱辛，還有我們淚水里的微笑與幸福呢。

棒槌

在我們老家江南，在村南面的一方池塘，每天清晨，鳥鳴會叫醒每一個朝陽，那些早起的姑娘們阿姨們嬸嬸們會在池塘邊的一塊長條形青石板上，響起一陣陣有節(jié)奏的拍打聲，那是眾多棒槌的身影在起起落落，翩翩起舞。

那么多帶有汗?jié)n的衣服，想要一下子清洗干凈，不是件容易的事情。經(jīng)過肥皂和搓衣板的搓洗后，只有再去水塘里把臟水過濾多遍，才能達到預(yù)期的效果。

棒！棒棒！棒棒棒！手執(zhí)棒槌的人們，都是鏗鏘有力，循序漸進的。她們有力的拍打，使得膽小的魚兒一哄而散，也使得村里每一片樹枝上的天空，都顯得格外清凈和安詳。

有時候，不知道誰家的媳婦，一時興起，哼著熟悉的山歌，與那些樸素的棒槌聲，互相回應(yīng)著。是的，山里人的生活是清苦的，也是鮮亮的，但是沒有誰去埋怨去懈怠。

有時候，月亮都高高掛起了，還有零星的棒槌聲偶爾響起。也許星光可以作證，也許蛙鳴可以作證，每一個村里的夜空都是真實的，日子都是非常簡易樸素的，親人們之間的互相關(guān)照、互相依靠都是鐵板釘釘、雷打不動的。

現(xiàn)在，好像所有的棒槌都失蹤了，只有空蕩蕩的池塘，還在回憶著那些光陰荏苒的日子。

鐮刀

如果可能，我就成為一把鐮刀，在秋天提前把自己磨亮。

如果可能，我要跟著秋風(fēng)，把成熟的稻穗放倒，讓那些飽滿的心情笑著回家。

一把把好鐮，在秋天的哨音中傾巢出動，它們鋒利、锃亮，一絲不茍，它們用鐵打的方向和速度，接納著最新的收成。

汗水、稻垛、田壟、糧倉。秋天芬芳的呼吸和遠(yuǎn)眺。

記住鐮刀，它們出工時熱情似火，在田野里揮汗如雨馳騁四方。

記住鐮刀，它們收工時安靜羞澀，在屋角獨自舔著自己的刀傷。

誰能離得開這些月牙彎彎的鐵具，誰能離得開這些磨刀霍霍的勇氣和胸懷。

短短的木柄啊握在手中，你就能讓田野輕輕地?fù)u晃，下意識地暈眩和釋放。

感謝鐮刀，一季莊稼的成功收割，穿過了多少企盼和祝福的目光。

耕牛

總是早起如旭日，總是奔忙如犁鏵，總是木訥如樁繩。

一頭耕牛就是一部厚厚的鄉(xiāng)村歷史。民風(fēng)民俗民心民意，無不關(guān)聯(lián)。

數(shù)不清的晨昏，剝掉修辭剝掉贊美，莊重的你站在大地上，一動不動。

那些鞭影遠(yuǎn)去，那些干草重來，那些疲憊就臥在牛棚的東墻。

再也不要做牧童騎在你身上，再也不要那些呵斥與責(zé)備，我要與你并肩而行，同呼吸、共命運、道生死。

扁擔(dān)

這是山里來的女人，山里來的男人，山里來的堅韌與剛強。

擔(dān)過酷熱，擔(dān)過嚴(yán)寒，擔(dān)過水，擔(dān)過泥，擔(dān)過稻子麥穗，擔(dān)過瓜果蔬菜。

擔(dān)過鄉(xiāng)村所有的痛苦與歡樂。

農(nóng)忙，就吱吱呀呀地哼唱，讓擔(dān)擔(dān)人在田埂上快樂地追趕谷倉的方向。

農(nóng)閑，就清清瘦瘦地立著，看母親把一膛灶火化作炊煙高高地飄揚。

從青澀到成熟，從暗淡到光亮，一根扁擔(dān)，兩根麻繩，那些壓不垮的農(nóng)活和日子，那些咬緊牙關(guān)才能擔(dān)走的歲月的重量。

我記住了你的前世，在深山老林，曾經(jīng)愉快地生長。

我忘不掉你的今生，在地里田間，一直汗流浹背地行走。

忍住所有的淚水和酸痛啊，扁擔(dān)，你能。

永遠(yuǎn)低頭走路挺胸做人啊，扁擔(dān)，你能。

草帽

她金黃、燦爛、輕松、自然。如果掛在東墻，那就是勞作后的喘息、梳理、檢點與回味。

她熱愛田野，熱愛莊稼，熱愛自留地里的每一棵蓬勃向上的蔬菜。

她熱愛朝霞與夕陽，熱愛耕牛與山羊，熱愛月光和溪流，熱愛時光能夠到達的所有美好事物。

她將麥穗呈獻給谷倉，將大部分的麥稈呈獻給灶膛，將少部分心底最柔軟的情結(jié)，認(rèn)真編織、細(xì)心環(huán)繞成農(nóng)人頭頂上的風(fēng)光。

我常常看見她跟著父母，跟著鋤頭，跟著犁鏵，跟著扁擔(dān)，跟著籮筐，跟著淳樸的村民，跟著本分的日子，把蒼天頂在頭上，把汗水種在腳下。

她被烈日暴曬過，被暴雨淋濕過，被孩童玩耍過，被輕浮的人戲弄過，被五顏六色的其他伙伴嘲笑過，就是不改其麥黃的英雄本色，就是不改其與村莊廝守的一片癡心。

我知道那些高高的麥垛內(nèi)心何其溫暖，我知道那些精神飽滿的麥穗耳語何其甜蜜，我知道一場豐收就是多少縷炊煙的勝利與榮光。

我要唱起草帽歌，跳起草帽舞，與閃亮的鐮刀結(jié)為金蘭，與麥場上等待回家的麥穗互訴衷腸。

在麥浪滔天的六月，在梔子花飄香的農(nóng)忙季節(jié)，我可否與你與勞動的號子一起向土地致敬，我可否與你與晚風(fēng)里的星辰一起給明天送去誠實的種子，送去愛的諾言與肯定。

季川，四川江油人，現(xiàn)居江蘇南京。中國詩歌學(xué)會會員，中國散文詩學(xué)會會員，江蘇省作家協(xié)會會員。在《人民日報·海外版》《工人日報》《詩刊》《星星》《詩潮》《北京文學(xué)》《山東文學(xué)》《詩歌月刊》《雨花》《青春》《讀者》等報刊發(fā)表作品600余件。