余靜如

一個巨大的字母“E” 盤桓在她的頭頂。偶爾她會抬起頭凝望它——藍(lán)色穹頂建筑下的入口處懸吊一只血紅色的眼睛，瞳孔中鑲嵌著字母“E”，與其說這是E公司的logo，不如說這是E公司的圖騰。

午后兩點(diǎn)，玻璃門外“嗶”一聲尖銳的長音，阿月?lián)u晃著碩大的身軀走進(jìn)E部門辦公區(qū)，低跟涼拖在瓷磚上敲出懶散、慍怒的節(jié)奏，她也帶著同樣的表情。一頭染成棕色的長卷發(fā)隨意地灑在她圓滾滾的脖頸上，微微遮擋住她胸前裸露的一片雪白的肌膚。經(jīng)過之處，不斷傳來向她問好的聲音：“月姐”、“月姐”……她張開嘴，用尖銳高亢的嗓音回應(yīng)著，這聲音也調(diào)動起她的情緒，她感到自己在這塊區(qū)域是重要的，她不僅僅擁有一席之地，也擁有一些別人沒有的東西，比如優(yōu)越感、比如旁人的畏懼，在這樣一種情緒的驅(qū)使之下她開始審視辦公區(qū)里的一切，她很快有了新發(fā)現(xiàn)——她的座位旁邊坐著一個陌生的年輕男性。

她徑直向前走著，一邊皺著眉頭，毫不掩飾地打量著那名男性員工，他年紀(jì)大概二十出頭，身材瘦小，皮膚被太陽曬得黝黑，穿一件土黃色的T恤。他的家境恐怕不會很好，因?yàn)樗腡恤上的印花全給磨掉了，褲子卻出奇地新，新到?jīng)]有什么褶皺，就像上班前剛買了在廁所里換上的一樣。他的鞋子是一雙半舊的運(yùn)動鞋，看起來刷洗過很多遍，卻還是灰撲撲的。不過他并不是沒有可取之處——他看起來很干凈，而且有著直挺的鼻梁和清晰的下頜線。她將目光收回，不為人察覺地深吸一口氣。這一切讓她感到安心。同時她想，總算又有些新鮮事發(fā)生了。在坐進(jìn)轉(zhuǎn)椅的那一刻，她飛快地瞥了他一眼，他此刻在她眼里就像一只膽戰(zhàn)心驚的、灰撲撲的小麻雀。她等待著。

他果然轉(zhuǎn)過臉，用準(zhǔn)備好的熱情笑容迎接她。

“月姐，你好。我是新來的實(shí)習(xí)生，叫我阿偉就可以了?！?/p>

她看向他的臉，窗外的夏蟬突然集體尖叫起來，陽光也變得更加刺眼，它們一齊突破玻璃窗的防御。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身對著電腦屏幕。

這個叫作阿偉的新員工，因她冷淡的態(tài)度而表現(xiàn)出不安。他不得不再說些什么，他挺直脊背，有些生硬地大聲說：“以后月姐有什么需要，盡管吩咐我好了。我有不懂的，也請您多多指教?！?/p>

“知道了?！彼卮稹Ｋ睦飳λ醮我娒娴膽B(tài)度感到認(rèn)可，她喜歡新員工表現(xiàn)出傻氣而不是聰明。公司里新來的實(shí)習(xí)生，只有通過她的考驗(yàn)，才能轉(zhuǎn)為正式員工，這一點(diǎn)是大家心照不宣的事實(shí)，卻沒有人說出來。人事也不會在面試時便告訴新員工，阿月在公司中扮演著什么樣的角色，畢竟她沒有什么頭銜，從表面上看，她甚至做著全公司最辛苦的工作——值夜班。公司里的老員工都尊敬她，甚至畏懼她，但新來的員工可不會知道——所有的新員工都被安排在她的座位旁邊接受考驗(yàn)，她掌握著那個位置的生死。

她由此獲得了不少隱秘的樂趣。她觀察人，也折磨人。

就在三天前，這里剛離開一個實(shí)習(xí)生，是一個愛撒嬌的小姑娘，長得不錯，上班時穿著短裙，露著肩膀。阿月不知道人事莉莉?yàn)槭裁捶胚@樣的小姑娘進(jìn)來，或許莉莉只是想開個玩笑？那姑娘看起來沒經(jīng)歷過什么事，也不會看人臉色，竟然對阿月也采取了撒嬌的手段，讓她教自己做這做那——當(dāng)然，這確實(shí)是阿月的職責(zé)所在——培養(yǎng)新人，但她厭惡那姑娘無所畏懼的樣子，她把空調(diào)開到最大，姑娘不一會兒就開始摸摸手臂和腿，小聲抱怨冷，卻無人理會。阿月脂肪多，愛出汗，好吹涼風(fēng)，正在快意之時，實(shí)習(xí)生起身把空調(diào)關(guān)了。阿月斜著眼睛，實(shí)習(xí)生不為所動——是真的對她的怒意毫無察覺。這比故意與她作對更令她生氣。阿月不喜歡新人，因?yàn)樾氯藢Νh(huán)境不是太過敏感，就是太過遲鈍。敏感的人觀察老員工們的地位、話語權(quán)，猜測他們的家境，預(yù)測自己的工作前景。而遲鈍的人，他們忽視一切，對阿月表現(xiàn)出的喜怒哀樂毫無反應(yīng)。

一個月后，姑娘轉(zhuǎn)正前一天，被莉莉叫去談話，表示不予錄用。阿月裝作在飲水機(jī)前取水，透過玻璃門看見那姑娘委屈又憤怒的樣子——她不斷詢問莉莉自己到底做錯了什么。而莉莉則一臉無奈。那姑娘的工作做得很好，沒錯?？墒俏覀児靖静恍枰@樣的員工，因?yàn)槲覀児镜墓ぷ鳌B豬都可以做（這是老板發(fā)怒時說過的話），此時這句話回蕩在阿月腦子里，她忍不住笑出聲。她快意地看見那姑娘忍著眼淚離開辦公室。她篤定，E部門是她的地盤。她花了許多血汗、精力，守護(hù)的地盤，所以這里的一切都要合她的意。她掃一眼余下的員工，除了玲姐（她來公司之前玲姐就已經(jīng)在公司），比自己大兩歲的阿欣（和她同期進(jìn)的公司），剩下的員工都是經(jīng)過她的篩選才留下的，他們年齡大多在二十五到三十五歲之間。他們都有一個共同點(diǎn)——認(rèn)同阿月在這里的地位——一種隱性的地位。他們的態(tài)度讓她感到安全和舒適。

從阿月的二十五歲到三十五歲， 她已經(jīng)上了十年夜班。這十年便是她建立起自己在E部門里地位的過程。

十年前的阿月和現(xiàn)在不同，那時她和大多數(shù)剛畢業(yè)的女孩一樣，她身材微胖，不會打扮，缺乏自信，能做簡單的PPT和Excel，口齒并不清晰伶俐，也不善于與人交往，這樣的條件讓她在面試時缺乏自信。一份又一份投出去的簡歷如石沉大海，她在家中閑居半年，忍受母親嘮叨，某天意外收到E公司的面試通知，奇怪的是，她從不知曉這家公司的存在，也并未投遞過簡歷。

三天之后，她出現(xiàn)在E公司的辦公室里，從男主管不耐煩的表情里她看見自己的模樣。她知道自己沒有競爭力。她垂下雙眼，每多說一句話，她就對自己多失去一份信心。年輕的男主管大約四十歲，他的眼睛看向別處，她不確定他是否聽見自己的話，只看見他的食指關(guān)節(jié)不耐煩地敲著桌面。她不斷提起自己大學(xué)期間參加的社團(tuán)活動和獎學(xué)金的獲得。男主管只是懶懶地說：“我們這兒不需要多么聰明的人，你懂嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)那時候她并不懂。男主管說：“只要穩(wěn)定。”她又拼命地點(diǎn)頭。最后男主管仔細(xì)地打量了她，問她：“結(jié)婚了嗎？”她臉紅了，搖搖頭。他又問：“那么，有男朋友嗎？”她又搖搖頭。男主管的臉上突然露出結(jié)束一場無聊對話的輕松表情，緩緩將背部靠在轉(zhuǎn)椅上。她不知道這兩個問句有何含義，但對方的肢體語言提示她，面試要結(jié)束了，她突然有些害怕，慌忙補(bǔ)充道：“夜班，我可以上夜班?！边@句話奇跡般地讓男主管再一次坐直了身體，隨著他的手肘回到桌面，他再一次打量了她，最后開玩笑似的說道：“其實(shí)你見到我，已經(jīng)意味著被錄取了，你不聰明，但我覺得你很好?！?/p>

彼時阿月不懂得那句話的含義。她在E公司的夜班生涯就這樣在懵懂中開始了。

阿月所在的公司所經(jīng)營的主要業(yè)務(wù)是售賣圖片。他們賣攝影作品，賣各類活動中的明星照片，也賣漫畫、插圖，他們的用戶來源很廣，自媒體、新聞網(wǎng)站、報社、雜志、出版物。從他們這里購買圖片可以避免許多額外的工作和法律糾紛。因?yàn)榧埫降乃ノ⒑途W(wǎng)媒的興盛，E公司近年來發(fā)展得很好。在入職初期，阿月曾請教帶她的夜班主管霞姐，她們的工作性質(zhì)是什么。霞姐有些吃驚，似乎從未想過這個問題，但她仍然思考了一陣，然后告訴阿月，雖然她們做的是銷售工作，但工作內(nèi)容更接近新聞行業(yè)。因?yàn)樗齻兊囊拱喙ぷ髡菫榱说谝粫r間出售新聞圖片而存在——現(xiàn)在的記者已經(jīng)很難第一時間奔赴到現(xiàn)場，因?yàn)槿巳硕加惺謾C(jī)，事件現(xiàn)場的照片總是搶先出現(xiàn)在自媒體，有心人將這些照片賣給阿月所在的這類公司，公司再轉(zhuǎn)手賣出。網(wǎng)絡(luò)讓一切變得便捷、高效。而新聞是無時無刻不在發(fā)生的，不光是國內(nèi)新聞，國外也是一樣。假若跨越八個時區(qū)的某個國家的某處突然在上午十一點(diǎn)發(fā)生了什么爆炸案，E公司里卻沒有人在值班，那么他們就會錯過賣出高價圖片的機(jī)會。夜班的意義就在于此。霞姐告訴阿月，夜班是E公司最重要的工作?！耙?yàn)橄拗埔粋€水桶容量的就是那塊短板，”霞姐這樣說道，“因此，可以說，我們是E公司最重要的員工?！痹贓公司，也只有E部門需要夜班，插畫、攝影之類的部門不需要很強(qiáng)的時效性，愿意值夜班的員工總是缺乏?！叭藗兛偸窍胍^大多數(shù)人一樣的生活?！毕冀愀袊@。阿月卻受到了鼓舞，那天阿月得到了一件屬于E公司正式員工的文化衫?！翱匆姟l(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造。”這六個字印在文化衫靠近左胸的位置，貼著員工的心臟。阿月對這一切充滿著期待。

在阿偉到公司的這一天，阿月簡單地指導(dǎo)了阿偉他接下來要做的工作——在快要下班的時間。日班員工在五點(diǎn)三十分過后陸陸續(xù)續(xù)離開了，阿月不緊不慢地教阿偉，如何將圖片歸類，挑出最可能被賣掉的那些做出展示;又要如何給每一組圖片起一個能抓眼球的名字，阿月稱之為“新聞性”。“你知道什么是新聞性嗎？”阿月問，“你大學(xué)什么專業(yè)？”阿偉回答：“金融專業(yè)?！卑⒃略賳枺骸澳菫槭裁磥磉@兒工作，不去銀行，不去做基金呢？”阿偉像是回答不出。阿月不再問，伸手按住阿偉的鼠標(biāo)，她挪動轉(zhuǎn)椅，靠近阿偉的電腦屏幕，將一列圖片的標(biāo)題從“某某路段垃圾車翻倒，撞傷遛狗路人”改為“感動！金毛犬垃圾車下勇救主人”。

“這就是新聞性?！卑⒃驴粗サ难劬φf。他們倆在這一刻身體距離很近。阿月看見阿偉的耳朵微微紅了，他小心地往后躲了躲，但并沒有做出大幅度的后退。

過了一會兒，阿偉對阿月說：“月姐，你該吃飯了吧？”

小小的火星在阿月面前的空氣中閃爍著跳動，她期待著有人陪自己晚餐，但她不允許自己輕易地感到希望。

“對，差不多了，你要回去了嗎？”阿月頭也不抬地說。

“我還不打算回去，”阿偉輕松地笑著，“第一天來，我想多學(xué)點(diǎn)兒東西。”

阿月防備地看著他，不能很快分辨他的真實(shí)意圖。

阿偉收起眼睛里的那一點(diǎn)兒自信，換了一種有些局促、有些害羞的語氣試探著問：“那么，我請?jiān)陆愠燥?，可不可以？?/p>

十分鐘后，阿月和阿偉坐在了一家街角的美食中心里。

E公司坐落在上海一個很熱鬧的地段，周圍有不少大型商場、網(wǎng)紅餐廳……當(dāng)阿偉支支吾吾地表示并不熟悉周圍環(huán)境，詢問阿月吃點(diǎn)什么好時，阿月曾想過去一家消費(fèi)高些的店，但她按捺這個念頭，她想要戲弄阿偉，想看他無措的樣子，但不是以這種方式，和錢有關(guān)的方式。阿月自己也過過沒錢的日子，在她父親去世后的那幾年，她母親還是個什么都不懂的家庭主婦，常常找借口讓她去親戚家里吃飯，只為了能吃幾口好的。

夜晚的城市，大廈、燈光、車流、高級寫字樓里走出來穿著考究的青年男女，阿偉在這映襯下更顯得弱小、孤單。他跟隨阿月走進(jìn)熱氣烘烘的美食中心，阿月找到一家本幫菜，簡潔明了的菜單就掛在收銀處的墻壁上，阿偉抬頭看了一眼，臉色舒緩下來。阿月飛快地點(diǎn)了幾樣點(diǎn)心，阿偉輕輕咬著左手的食指關(guān)節(jié)，仔細(xì)地選了兩個菜，掏出手機(jī)買單。

四五個碗碟很快就把一張樸實(shí)無華的小方桌占滿了。阿月和阿偉各自低頭吃了一會兒東西。尷尬的氣氛充斥在他們之間，盡管大堂里坐滿了顧客，嘈雜的人聲此起彼伏，但他們還是覺得不夠吵。

總得說點(diǎn)什么。阿月想，但是這棘手的問題應(yīng)該拋給阿偉。阿月直起身，環(huán)顧四周，她喜歡這家店的氛圍，熱鬧，有市井氣，這市井氣不光是讓阿偉輕松，也同樣讓她感到安全。她已經(jīng)很久很久沒有和一個年輕的男性一同約會，如果這一次算是約會的話。上一次恐怕還是在四五年前，那時她的身體還沒有現(xiàn)在這么臃腫，對生活和未來的期待也與現(xiàn)在略有不同。那次和她一起共進(jìn)晚餐的男性叫Sam，那不是他的真名，只是他在公司里使用的名字，阿月也只記得這個名字。Sam同樣是實(shí)習(xí)生，但他的實(shí)習(xí)只是處于玩耍的心態(tài)，他是男主管朋友的孩子，需要一個實(shí)習(xí)經(jīng)歷。這些都是阿月在他離開之后才知道的，正因如此，在那之前，阿月對他抱有了一些不切實(shí)際的幻想，比如，希望他留在E公司。阿月喜歡他，實(shí)習(xí)期間，他請她去了一家人均消費(fèi)很高的日料店，或許請客吃飯只是他社交的習(xí)慣，在他短暫離開座位去洗手間的時刻，阿月飛速地翻開他搭在椅背上的外套，她看了看標(biāo)牌，那件衣服抵得上她幾個月的工資。盡管阿月覺得這位Sam未必看得上她，但她從那天開始減肥，精心裝扮自己，她甚至想到如果將來的某一天真的發(fā)生些什么，自己的母親會有多高興。

Sam的離開讓阿月傷心了一陣，她的生活又回到常規(guī)，體重也回來了，并與日俱增。熬過那段日子，阿月現(xiàn)在卻只記得署名為“Sam”的工作文件夾里全是錯誤，她曾那樣遷就他，犧牲自己的休息時間默默替他修改，甚至都沒有告訴過他。

現(xiàn)在，阿月的面前坐著阿偉。阿月注視著埋頭吃面的阿偉，心里想著署名David（阿偉在公司里的名字）的文件夾。她并沒有教他什么，但他工作了一整個下午，竟沒有發(fā)生一個錯誤。

“你工作做得挺好的，我很意外?！卑⒃旅摽诙?，她本不想這么快就夸贊他。

“啊，謝謝，謝謝阿月姐。”阿偉露出受寵若驚的樣子。

“你剛剛畢業(yè)？”阿月問。

“哦，不，我已經(jīng)畢業(yè)兩年多了，一開始在家鄉(xiāng)工作，但想出來看看?！?/p>

“哦……”阿月沉吟道，他當(dāng)然是外地人，她能看出來，“那么你家在哪兒？”

“湖北。”

阿月神思飄忽，她想，如果他和一個上海人結(jié)婚……不知道他有沒有這樣想過，她的目光落在他的脖頸處。阿偉把碗端起來喝湯，小小的喉結(jié)滾動著。

“上海房子這么貴，怎么會想到這里來？”阿月說。

阿偉低頭不語。阿月還要再問些什么，此時，一對身著長衫、旗袍的男女?dāng)y了樂器走上一座狹窄的表演臺，在食物的熱氣和沸沸人聲中唱起蘇州評彈來。阿偉的目光也被這場景吸引過去，他饒有興致地聽著。阿月也聽著。兩人聽的好像不是一個東西，看見的也不是同一個場景。阿偉聽不懂，只感受著熱鬧，阿月覺得凄涼。待那女人唱起：“月黑沉沉夜漫漫，風(fēng)緊鐵馬隔簾喧。靜悄悄瀟湘無聲息，有一位多情多義婢紫娟……”

阿月突然感到不悅，起身說：“買單吧，這已經(jīng)耽誤多少時間了？”

阿月的突然變色讓阿偉猝不及防，他馬上換了誠惶誠恐的表情，緊步跟隨在阿月身后。

在那一晚接下來的時間里，阿月不再和阿偉說話。阿偉原本申請的是日班工作，卻一直待到十點(diǎn)才走，他不知道自己做錯了什么，離開的時候帶著一種失敗者的頹喪。

阿月在凌晨五點(diǎn)回到家。天空微亮。母親已經(jīng)坐在餐桌邊，桌上擺著兩碗粥、兩顆白煮蛋、一碟小菜。

從幾年前開始，阿月的母親一直催促她去相親，有時候她認(rèn)為母親是在以這種方式羞辱自己。如果令人感到難受可以成為一門學(xué)科，阿月認(rèn)為母親便可以擔(dān)任這門學(xué)科的教授。有很長的一段時間，阿月的母親都在她面前講述，親戚們家里的孩子生活多么地幸福，就算小時候成績最差、高考連專科都考不上的那個表姐，也嫁了一個年薪五六十萬的男人。“為什么你過著這樣的生活？”母親質(zhì)問她，“難道你不應(yīng)該正常一些，像別的女人那樣去找個男人嫁了？”“你成天在做夢？”

這些話最初的效果對于阿月來說不亞于炸藥，她身體里的器官都吱吱叫著膨脹起來，血液都沖到她的腦子里。她懇求母親不要再說，但母親的聲音還是持續(xù)在耳邊響起：“我說的是實(shí)話……這些話難道我不說你就不知道嗎……我好不容易嫁到你們家，你爸爸害我，你也害我……”

阿月為此暈倒過一次，在廚房里，她正刷洗著自己的飯盒，母親的話讓她倒了下去，不省人事。半個小時之后她醒來，發(fā)現(xiàn)自己仍躺在廚房里硬邦邦的瓷磚上，飯盒翻倒覆蓋在胸前，而母親正在臥房里午睡。

“你都是裝的……你當(dāng)我看不出來？”當(dāng)阿月向母親控訴時，母親笑著這樣說。

但在許多個日夜之后，阿月最終贏得了和母親的戰(zhàn)役。或許因?yàn)槟赣H畢竟年紀(jì)大了，無法打一場持久戰(zhàn)，也或許是阿月的策略取得了成功——她表演出勝于母親的暴躁。當(dāng)母親羞辱她時，她便還以更惡毒的詞語。她砸爛了母親最喜愛的一只瓷杯，那也是她小時候最喜歡的東西。白白凈凈、圓滾滾的一只瓷杯，小時候她喜歡摸著它，說那是媽媽的肚子。她砸爛它，并且命令母親去收拾那一地雪白的瓷片。阿月母親的眼睛里盡是惶恐不安的神色，就好像她不認(rèn)識她。她蹲下身去，縮成小小的一團(tuán)，然后伸出手，一塊一塊地?fù)焓暗厣系乃槠桓笨蓱z相，但阿月強(qiáng)迫自己不去同情。她漸漸找到了和母親相處的辦法，并且將這勝利的感悟也使用到了E公司中——她要變得強(qiáng)硬。她已經(jīng)戰(zhàn)勝了從小屈服于母親的自己，她獲得了簡單的法則——大多數(shù)人都會屈服于更強(qiáng)硬的那一個。她開始在E公司呵斥同事、辱罵新人。她在檢查出員工的錯誤時對著電腦破口大罵，摔打鍵盤。沒有人敢對她說什么，因?yàn)樗沁@個公司最辛苦的員工——她負(fù)責(zé)夜班。她犧牲了正常生活，沒有人能替代她，也沒有人愿意替代。

阿月來到餐桌邊，端起母親盛的粥，母親的臉在晨光中顯出一種溫柔又討好的神色。

阿月沒有告訴母親，其實(shí)她早已經(jīng)按照母親曾建議的那樣，去相親網(wǎng)站上注冊了賬號。母親買的減肥茶，她也斷斷續(xù)續(xù)在喝，只是看不到效果。在這一天的早餐時光里，阿月不再制止母親詢問自己的生活和工作。母親又滔滔不絕起來，她說她相信本地女孩兒不愁嫁，并且叫阿月可以稍微放低標(biāo)準(zhǔn)，但也不要放得太低，阿月點(diǎn)頭。母親得到鼓舞，興致勃勃地細(xì)數(shù)她的許多優(yōu)點(diǎn)：活潑，愛唱愛跳;聰明，得過奧數(shù)獎杯;有藝術(shù)細(xì)胞，學(xué)過兩年古箏，還曾在社區(qū)聯(lián)誼會上表演過……阿月覺得好笑，那已經(jīng)是猴年馬月的事情了。事實(shí)上，阿月自己也不能完全拋棄人生中曾有的那些光輝時刻。在相親網(wǎng)站上，她上傳的照片正是自己十多年前的藝術(shù)照，也夸張地強(qiáng)調(diào)了自己本地有房、月薪過萬的背景。她表明自己不介意男方長相、身高，不介意外地戶口，只看人品。陸陸續(xù)續(xù)地，確有不少人給她發(fā)郵件，約她見面。她最終一個也沒有去見。她害怕被審視的場合，也預(yù)感到失望。此刻，她的母親正一臉興奮地跟她講，小區(qū)花園里看到一對情侶，女的長得很不怎么樣（還不如阿月你），男的倒是一表人才，“你說，他圖的什么呀？他圖的什么呀？”母親的語氣并非奚落，倒好像看到一種希望。

阿月不感到生氣，但仍裝出不耐煩的樣子?！皦蛄?。”她說。母親立刻噤聲，臉上也并無絲毫不快。

E公司E部門的女人們，除了玲姐是一個八歲孩子的母親，人事莉莉的情感狀況是個秘密，其他女人皆是單身。

阿欣，她比阿月大兩歲，算起來今年已經(jīng)三十七。阿月很少和她聊自己的事，事實(shí)上，她幾乎和E公司里的所有人都沒建立私人友誼。除了能在公司看見的一切，她們對彼此的私人狀況并不了解。但是，阿欣是單身，這一點(diǎn)很明了。在阿月認(rèn)識阿欣的十年中，阿欣的生活和她的發(fā)型、體型、穿衣風(fēng)格一樣從未改變過，她戴著厚厚的近視眼鏡，留著簡單的齊耳短發(fā)，身材壯碩，看起來就像上個世紀(jì)的女工農(nóng)兵。她毫無修飾自己的意愿，夏天穿著五分褲，將脂肪堆積的小腿暴露在外，并搭配一雙緊繃的彈力運(yùn)動襪，以及黑色魔術(shù)貼涼鞋。這樣的阿欣，阿月卻看不見她的煩惱。阿欣的目光很少停留在旁的人和事上，她甚至也不關(guān)心自己。她的狀態(tài)使阿月聯(lián)想到小時候玩過的發(fā)條青蛙，只要上了發(fā)條，它便不斷跳動。阿月懷疑阿欣是一個沒有性欲的女人。非但沒有性欲，也沒有別的一切欲望，否則阿欣的臉上如何能一直保持平和。阿欣總是機(jī)械地工作著，到點(diǎn)下班，不犯什么錯誤，也沒有任何創(chuàng)見。阿欣的無趣成為了她的保護(hù)傘，沒有人會和她起沖突，因?yàn)楹退龥_突也使人乏味。

盒子，今年三十二歲。她看起來十分外向，雖然在沉悶的E公司待了七年之久，她的個性仍舊沒有多大改變，她的電腦收藏夾里全是社交網(wǎng)站，偶爾被同事看到的幾張照片透露出她的私生活似乎非常精彩。曾有實(shí)習(xí)生向阿月舉報，盒子是同性戀，并且騷擾過女實(shí)習(xí)生。阿月由此窺探了盒子的內(nèi)心，盒子曾在一次公司年會上喝多了紅酒，向頭頂上那個E字母表白說，她愛這里，因?yàn)檫@里沒有人在意她。阿月將那實(shí)習(xí)生打發(fā)走，并未向盒子提起舉報一事。盒子喜歡女孩、騷擾女實(shí)習(xí)生，阿月覺得并沒有什么大不了，反倒這個實(shí)習(xí)生哭唧唧的樣子令她心煩。不久之后，盒子不知道是從誰那里知道了這件事，或許是人事莉莉，也可能是別的什么人，盒子對阿月頗為感激，專門給阿月買了一只日本進(jìn)口的香薰機(jī)作為禮物。阿月很愉快地接受了，但她們并沒有成為朋友，她們對彼此都沒有進(jìn)一步了解的興趣。

剩下的唯一一個和阿月關(guān)系稍微復(fù)雜一點(diǎn)兒的女同事，就是花枝了。她們險些成為朋友。好在阿月及時止步——和同事做朋友是非常危險的——她從不止一處得到這樣的信息，這觀念在她腦子里根深蒂固?；ㄖ?，這個部門里最年輕的女性，工作了三年，現(xiàn)在也只有二十七歲，長相身材都是中人之姿，但放在阿月所在的E部門，已經(jīng)是最具女性美的一個。原本花枝并不在阿月的考慮范圍之內(nèi)，但在她入職前的那兩個月，她竟完完全全陪著阿月上了兩個月的夜班。她給阿月買炸雞可樂，也跟著阿月一塊兒吃，不到一周她就開始眼結(jié)膜充血，黑眼圈、眼袋、毛孔堵塞和暗瘡都找上了她。那時候的花枝總是對著阿月感嘆阿月的好皮膚——阿月不管怎么熬夜，皮膚總是細(xì)膩。這是阿月引以為傲的一點(diǎn)，但大部分人都只能看見她的“胖”。即便如此，阿月的測驗(yàn)仍不是那么容易通過，在花枝轉(zhuǎn)正的前一天，阿月突然在花枝的文件夾中找到十余處標(biāo)點(diǎn)、日期和關(guān)鍵詞的錯誤——那是阿月自己改的，她站在辦公室中間大聲斥罵花枝，而花枝眼中含淚，既不申辯也不憤怒，只是縮著肩膀，像一只暴雨之中無處可去的灰麻雀，默默承受著。阿月最終動了惻隱之心，準(zhǔn)許花枝實(shí)習(xí)通過，她原本以為花枝轉(zhuǎn)正之后便不會再討好她，沒想到花枝仍繼續(xù)陪她上了半個多月的夜班，直到一天花枝在夜班過程中因低血糖暈倒，摔腫了半個臉，這才作罷。那次是阿月叫車送她去的醫(yī)院，在去往醫(yī)院的路途中，阿月握著花枝的手，真正地感到對花枝的同情。她想，花枝真是過于弱小、過于膽怯了。將花枝送到醫(yī)院之后，阿月不再讓她陪自己值夜?；ㄖΦ淖龇[秘地提高了阿月對于實(shí)習(xí)生的標(biāo)準(zhǔn)。在剩下的兩年時間里，無論男女，都無人能像花枝一樣。因此，E部門只是在不斷地使用實(shí)習(xí)生，兩年之間大約來來去去有二三十個。直到這一個，阿偉，又一個愿意陪伴阿月度過夜班時光的人。他和當(dāng)初的花枝那樣相似，又有著根本上的不同——他是個男人。

阿月已經(jīng)三十五歲，仍缺乏性經(jīng)驗(yàn)。她從未與人交流過此事，和母親也沒有。阿月的父親在阿月中學(xué)時去世，當(dāng)時阿月的母親也差不多是三十五六歲的年紀(jì)，在阿月的印象中，母親從未交往過男人。年少的阿月一直認(rèn)為那是極自然的事情，但隨著年紀(jì)增長，卻有些好奇母親這些年如何解決生理需求。阿月喜歡在工作間隙和失眠的時候刷網(wǎng)頁，到處點(diǎn)擊各類女性情感論壇，她喜歡隱匿在網(wǎng)絡(luò)之后的那些陌生人，她們毫不避諱地分享自己的情感，豪放地講述自己的生理需求，她有時候也會編造自己的經(jīng)歷，求得共鳴，她不覺得那是虛假的。在為數(shù)不多的擁有好心情和健康睡眠的日子里，阿月的身體會在某一天中的某一刻涌起一陣強(qiáng)烈的欲望。有時候阿月會想要留住那種感覺，也想要努力激發(fā)它，讓它到它想要奔赴的極限去。在阿月已經(jīng)遠(yuǎn)去的大學(xué)時代，她曾經(jīng)有一次非常接近性經(jīng)驗(yàn)的體驗(yàn)，她和同一社團(tuán)的一位男同學(xué)有過短暫的交往。因?yàn)橐淮晤A(yù)防艾滋病的宣講活動，阿月和那位男生一起用香蕉向大一新生展示了避孕套的正確使用辦法。他們兩個在人群中間站得筆直，就像中學(xué)時的升旗手那樣，面帶微笑，男生手持香蕉，而她則演示避孕套的戴法。那天活動結(jié)束之后他們便開始了交往。那男生并不是阿月的理想型，他有些丑，牙齒突出，身材瘦小，皮膚黝黑。阿月想，自己也未必是他的理想型，阿月那時候已經(jīng)開始發(fā)胖了，但她有她驕傲的地方，她的皮膚白凈細(xì)膩。阿月自以為屈尊地與這位男生交往，只有她心里明白是什么原因，她急切地想要了解男女之間的秘密，或許那個男生也是一樣。他們在一起尷尬地吃了幾頓飯，聊了一些誰也記不住的話題，兩人便翹課去了男生宿舍。男生的宿舍床上蓋著他從家鄉(xiāng)帶來的，或許是母親或祖母縫制的一床大花棉被，阿月鉆了進(jìn)去，那里面充滿男性皮膚的油脂和汗液的氣息，她并不覺得討厭。他們最終沒有完成最后的那一步，阿月有些猶豫，腦子里關(guān)于婚嫁和“好女孩”的觀念困擾著她，而男生不得其法。他們不久之后便分手了，阿月當(dāng)時并不覺得可惜，現(xiàn)在也不后悔。但關(guān)于那一次經(jīng)歷的畫面總是回到阿月的腦子里，阿月將其虛化并且美化起來，每每身體中欲望升起，那些碎片般的記憶便重組起來，為她提供想象的材料。

阿月工作后，并沒有多少機(jī)會接觸到男性。除了上司，跟她關(guān)系最緊密的只能是公司里的其他員工。E部門在歷史上只有一個男性工作一年之后便辭職了，阿月此后接觸的都是男實(shí)習(xí)生，Sam并不是唯一一個她有過幻想的男性。事實(shí)上，阿月將她所見的每一個男性都列入過考慮范圍。當(dāng)然，不會有人合她的意。換句話說，她也沒有合別人的意。好在她在這里是有地位的，因此她能夠很漂亮也很有尊嚴(yán)地趕走讓她心神不寧的人。在工作上對男性的折磨替代了一部分她對他們產(chǎn)生的生理欲望，她無知無覺地享受著這一點(diǎn)。

阿月向來只教給實(shí)習(xí)生一些基本的操作，然后等著他們犯錯，至于他們犯錯之后，阿月想要怎么樣，全看她那一天的心情。

讓阿月感到奇怪的是，阿偉一直沒有給她這個機(jī)會。阿月總是充滿期待地打開署名為“David”的文件夾，里面永遠(yuǎn)干干凈凈，沒有一個錯誤。

怎么會這樣？阿月疑惑，的確，E公司的工作并不難做，它瑣碎、枯燥，但正因如此，它容易令人疲憊、犯錯。員工們需要靠自己的壓力而不是靠智慧來完成這樣的工作，她正是那個施予壓力的人。阿偉的表現(xiàn)讓阿月在他的面前無所作為，二十分鐘過去……半個小時……一個小時……

阿月突然意識到日班就要結(jié)束了，時鐘上的指針正緩緩朝數(shù)字六走去。

時針指向六點(diǎn)，上著日班的同事們陸陸續(xù)續(xù)離開了，雖然規(guī)定的下班時間是五點(diǎn)，但大家都很自覺，沒人在六點(diǎn)前離開。當(dāng)她們經(jīng)過阿月時，都親熱地對她說bye-bye，那是她們一天中僅有的對話。那話語里面洋溢著真誠的快樂，下班了，她們的工作結(jié)束，而阿月的工作才開始。阿月的體溫一下子升高了，她焦慮起來，她又要開始一個人的夜晚，在她身邊這個灰蒙蒙的、散發(fā)著男性體溫的身體，很快也會站起來離開——她昨天對他的態(tài)度并不好，他還會和她說再見嗎？她沒有找到他的錯誤，她無法對他施加任何折磨……他要走了吧。她低下頭，像等待一個審判一樣等待著他的離開。他下班之后，會有什么樣的生活呢？

時間一分一秒過去，夕陽的光在高樓的縫隙間來回折射，閃動著熄滅了，夜幕慢慢降臨，但奇跡在發(fā)生著——阿偉仍然沒有離開。偌大的辦公區(qū)里，安靜了，也生出涼意，他周身散發(fā)出的溫度和氣息令她更想要靠近了。

幾十盞大大小小的燈明晃晃地照著緘默的兩個人。阿月的腦袋里浮現(xiàn)出一場在校園里看過的話劇，此刻她不是觀眾，而是被燈光籠罩的女演員，她期待著劇情發(fā)生進(jìn)展。她突然開始下意識地整理起自己的頭發(fā)，她一頭濃密的黑發(fā)也是她的驕傲——有幾個人熬夜還能擁有這樣一頭茂密的秀發(fā)？

阿偉突然打了個哈欠。阿月看向他，二人之間的氣氛輕松了些。

“月姐的頭發(fā)真多啊，而且很有光澤?！卑フf。

她很快樂地笑了。她驚訝于自己沒有控制住這個表情。阿偉的贊美超出她的預(yù)期。

“你看我?！卑χ闷鹱约呵邦~的短發(fā)，“我發(fā)際線已經(jīng)這么高了，快要禿了?！?/p>

阿月放聲笑起來。她是真的感到快樂，雖然她也懷疑阿偉在有意要拉近二人的距離，他心里真的贊美她嗎？

十分鐘之后，阿月和阿偉再一次坐在一家餐廳里，這次是一家港式茶餐廳，開在附近一家商場的地下一層，人均消費(fèi)不高，阿月回請阿偉。

阿偉開過的玩笑還回響在阿月耳邊。阿月想要確認(rèn)些什么，看著阿偉說：“你不像是個善于言談的人?！?/p>

阿偉想了想，說：“確實(shí)不是?！庇址e蓄一番力氣，反問阿月：“那你呢？”

“我也不是?！卑⒃滦Φ?，但他們的對話無法再進(jìn)行下去。

阿月和阿偉似乎默認(rèn)了彼此的距離已經(jīng)拉近，因此都換上了笑容，但緊張的氣氛仍然環(huán)繞著二人。

阿月低頭點(diǎn)了鴛鴦奶茶、一口西多士、炸雞翅和薯?xiàng)l，將菜單推給阿偉，阿偉把菜單上上下下看了幾遍，點(diǎn)了一碗云吞面。

二人無話。

阿偉打量起餐廳的布置，正想以此打開話題，阿月?lián)屜日f道：“你今天下班怎么又沒回去呢？”

阿偉有些不好意思地說：“剛來公司，想把各方面的工作都了解一下?！?/p>

“包括夜班的工作？”阿月感到詫異。

阿偉點(diǎn)點(diǎn)頭，肩膀微微前傾，試探性地問了一句：“可以嗎？”阿月的表情讓他疑心自己侵犯了她的領(lǐng)地。

“噢，當(dāng)然。”阿月說，同時將后背貼在直角沙發(fā)上。他們之間的距離被拉大了，阿月靠在沙發(fā)背上想……這是真的嗎？他想要了解夜班工作？

“你想上夜班？”阿月問。

“噢，不不，”阿偉連忙擺手，“我只是想了解一下公司的方方面面。雖然我只做白天的事情，但是新人了解一下公司一定是有好處的吧？”談及工作，阿偉似乎又自信起來。

阿偉的滔滔不絕讓阿月感到不適，他對生活與工作的期許和熱情讓阿月重新感到孤單，理智在這一瞬間猶如冰冷的海水灌進(jìn)她的身體。她看著阿偉，諷刺地說：“你知不知道，公司里不需要太聰明的人？”

阿偉一愣。

“我第一天來，老板就告訴我，公司里不需要太聰明的人，你那么聰明做什么？難道你想當(dāng)老板嗎？”阿月說，表情似笑非笑。

阿偉看著阿月的臉，琢磨著她的表情。

“你以為這個公司有什么可了解的？方方面面？你以為這是你需要了解的嗎？你永遠(yuǎn)也當(dāng)不了老板的，你現(xiàn)在做的事情就是你以后一年、兩年、三年、十年要做的事情，你懂嗎？你想從我這學(xué)到什么？”

“我……”阿偉慌張起來，用微弱的聲音解釋著，“我當(dāng)然可以從月姐……我并不是一個功利的人……我只是……”

阿月不再說話。

阿偉低下頭。阿月看不見他的表情，也不想看。他們點(diǎn)的食物已經(jīng)全部上齊，阿月專注地吃著自己點(diǎn)的那一部分，而阿偉只吃那碗云吞面。阿月想，飯已經(jīng)回請，她不欠他什么了。她憎恨對面這個男人放松時的樣子，哪怕只有短短一瞬，男人們總以為在她面前有些優(yōu)勢，他們一旦放松就無法控制自己。或許她多慮了，他并沒有輕視她，但她要讓他知道，他并不比誰聰明，他也只是一個實(shí)習(xí)生。

幾分鐘后，一對男女坐在了阿月和阿偉相鄰的那一桌。他們也像阿月和阿偉那樣各自點(diǎn)了食物，不再說話。不合時宜的安靜讓這兩邊的男女都注意到了對方那一桌。四人的目光短暫地碰撞在一起，又禮貌地收了回去。阿月一邊玩著手機(jī)一邊慢吞吞地享受著自己的食物，阿偉早已把一碗云吞面連著湯喝了個精光，卻也不敢催促阿月。他們繼續(xù)沉默著，隔壁桌的氣氛不知道從什么時候竟開始熱鬧起來，那對男女似乎找到了共同的興趣，就著一個綜藝節(jié)目說笑了半天。后來他們互相問對方，哪里人？在哪里工作？年薪多少？買了房嗎？有沒有房貸？

自上一次不歡而散后，阿偉和阿月的關(guān)系變得緊張。阿月有時候會突然提早趕到辦公室，她想看阿偉是否和其他同事有交流——她見過阿偉在走廊里和莉莉笑著打招呼，似乎還說了幾句玩笑話。她不喜歡這樣，還好，阿偉似乎和辦公室其他人并沒有任何要熟悉起來的跡象，大家依然各自做著手頭的事情，除了打字以及桌椅、空調(diào)和飲水機(jī)發(fā)出的響動，辦公區(qū)里十分安靜。阿月是唯一可以將說話聲提高八度的那一位，她有時候會滔滔不絕地說起和國外某個攝影師的私人交情，說給公司提供作品的某某人士一定要請她去和平飯店吃飯，并且送她一瓶香奈兒的香水。與此同時，她的電腦頁面一直停留在阿偉的工作文件夾，她像一個狩獵者，終于捉住了阿偉一兩個微不足道的錯誤。她并不看著阿偉，也并不指名道姓，只是在座位上摔打鍵盤，對著電腦大聲呵斥：“兩百號這一條是誰做的！這犯的是什么錯誤？眼睛瞎了嗎？大白天在做夢嗎？”

只要阿月暴怒的聲音響起，部門里的每個人都會默默去看看自己的圖片編號。只有玲姐這樣的老員工無動于衷，她的資歷比阿月還要老，但她毫不在意自己在公司里的地位。她與人為善，也從不阻止阿月發(fā)脾氣，曾有被阿月訓(xùn)斥過的實(shí)習(xí)生找到玲姐，希望她能為自己說幾句話。玲姐只是回以禮貌的微笑。她的世界并不在公司里。她桌面上擺滿了女兒的照片。她在每天完成工作量之后便匆匆趕回家里，那才是她生活的地方，別處的人和事說到底與她無關(guān)。

阿月用余光觀察著阿偉，她看見一陣潮紅正從他的脖子蔓延到耳根。阿偉在自己的文件夾里進(jìn)行了改正，并沒有向她道歉，或許他已經(jīng)不敢和阿月說話，阿月為此感到一瞬間的得意，但她的情緒很快又陷入了低潮。

阿月對阿偉生出一些同情，雖然回憶起那一天的晚餐，當(dāng)阿偉大言不慚地說自己要“了解公司的方方面面”時，阿月認(rèn)為他面目可憎，但這一刻他的確是個可憐鬼。阿月不無失落地想，被這樣對待，阿偉堅(jiān)持不了幾天就會走了，讓他走，新的實(shí)習(xí)生會接替他。

可阿偉并沒有離開。非但沒有離開，他甚至依然堅(jiān)持待到夜班，哪怕阿月一句話也不和他說。他默默坐在電腦前編輯著詞條和圖片。一天下來，他的工作量驚人。

這真的只是為了工作嗎？阿月想。她已經(jīng)和阿偉一起上了兩個星期的夜班，有時阿偉只待兩個小時就離開，也有一兩次，他趴在桌上睡著，醒來時窗外已經(jīng)微亮。阿月確實(shí)感覺到她和阿偉之間有了一種親密的關(guān)系，盡管他們什么話也不說。偌大的公司里，只有他們兩個，這許許多多空著的座位，他們兩個的座位挨著。在靜謐的夜里，阿月感受著他的存在，她知道，他也能感受到她。她不知道這一切為什么會發(fā)生，但這一刻是確定的，他們在互相陪伴，阿月不能否認(rèn)，她喜歡這樣：身邊有一個并不討厭的男人陪伴自己?；蛟S并不止是喜歡，她向往這種感覺，她潛意識里極度渴望這件事發(fā)生，渴望已久，她生活里極少有發(fā)自內(nèi)心感到快樂和舒適的時候，她希望這一刻就是永恒。

阿偉熟睡時，阿月得以觀察他的樣子。他有一個飽滿的后腦勺，這讓她聯(lián)想到他嬰兒時期可能會有的睡姿。阿月的母親特意讓嬰兒時期的阿月睡成了一顆扁頭，認(rèn)為那樣才好看，可現(xiàn)在又流行圓形飽滿的顱骨了。阿月想，不知道阿偉的父母是什么樣的人。阿月凝視著阿偉的后腦，發(fā)現(xiàn)阿偉的頭頂有兩個旋，這讓他的兩圈頭發(fā)之間擠出一簇不服帖的毛發(fā)。阿月意識到，這些只有和阿偉很親近的人才能看見。她微微地將座椅轉(zhuǎn)向阿偉，用手撐著下巴，她的目光滑過阿偉的腦袋、脖頸、肩膀、手臂……那一刻阿月無需防備，也無需控制自己，如果有人在這時給她一面鏡子，她會知道自己的眼睛有多么溫柔。她的眼睛出賣了她的心。可是她自己不知道，阿偉不知道，在黑暗中，也沒有任何人能發(fā)現(xiàn)阿月眼睛里特別的東西，告訴她，她潛藏的愛意。

經(jīng)過那一晚——阿偉在阿月身邊的辦公桌上睡著，阿月的心徹底柔軟下來。雖然她并不主動和阿偉說話，阿偉也并不和她說什么，但她能感覺到，他們之間那座泥沙筑起的大壩正在河流的涌動中加速消失。她心境平和了許多，不再砸鼠標(biāo)，不再對著電腦大聲呵斥。生活習(xí)慣上也改善了一些，她減少了喝奶茶和可樂的次數(shù)，在購物車?yán)锛恿髓べ|，偶爾還會在自己電腦后面的廣口瓶里放上一大束鮮花。阿偉，他則每天專注于自己的文件夾，不試圖從任何人那里獲得友誼或幫助，包括阿月，這讓他顯得很有尊嚴(yán)，也增加了他在阿月眼中的光彩。而他們二人之間無聲的夜班工作仍然進(jìn)行著，就像一個緘默的約定，一個無人知曉的秘密。

阿月再一次陷入類似戀愛的心情。漸漸地，阿月和阿偉會在夜班結(jié)束時道別，偶爾會互道幾句關(guān)心的話。一天、兩天……這樣美好的夜晚持續(xù)了兩周半。阿月突然想要做些實(shí)質(zhì)性的改變了。

這一天阿月入睡比平時遲了三個小時，時間大概是上午十一點(diǎn)。雖然入睡艱難，但睡眠質(zhì)量卻不錯，當(dāng)阿月醒來時，夕陽已經(jīng)將客廳鋪得黃燦燦一片，她的母親正在餐桌邊小口吃著晚飯。阿月猛然意識到她錯過了什么，她從床上一躍而起，踩著沉重又凌亂的步子來到客廳。母親見她頂著一頭雜草般蓬亂的頭發(fā)，邀請她一起吃晚餐。

“不用了，來不及了，我外邊隨便吃點(diǎn)?！卑⒃抡f完，卻并未出門，而是在匆忙洗漱之后，又轉(zhuǎn)身回了自己的房間。

阿月打開了自己的衣櫥。

她的衣服很亂。阿月通常不允許母親為她整理，因?yàn)槟赣H一旦整理起來，就會生發(fā)出沒完沒了的建議，母親的分類方法也讓她對自己的東西感到陌生和茫然。自工作以后，阿月一直很喜歡買東西，她的大多服飾物品都來自網(wǎng)購，這樣比較便宜，也可以避免在苗條的導(dǎo)購小姐面前試衣服的尷尬。有些導(dǎo)購小姐總會想著法子夸贊她，她受不了她們說“您其實(shí)也沒有很胖”;說“您再瘦一點(diǎn)兒就完美了”，也不行。還有一些沒禮貌的導(dǎo)購女孩，她們會在她試穿過卻不打算買的衣服上找到一大塊汗?jié)n，讓她當(dāng)著其他顧客的面下不來臺。她漸漸不去商場了，但依然喜歡購物，在工作最忙的時候她往往消費(fèi)最多，上廁所的那五分鐘里就夠她下單買一只口紅;站在飲水機(jī)邊接一杯水的那十幾秒，她滑動手機(jī)，便能支付一條裙子。失眠的時候她也會打開淘寶買點(diǎn)兒什么，消費(fèi)越多她就睡得越快，購物比安眠藥還管用。這日積月累的購物使得她衣櫥里擁擠不堪，如果某一天她突發(fā)奇想要穿一件記憶中新買的T恤，她可能需要把半個衣櫥里的東西都刨出來才能發(fā)現(xiàn)它。在那過程中，她會不斷發(fā)現(xiàn)自己買過及膝襪、比基尼、露臍裝、S碼的牛仔褲、波西米亞吊帶裙等她可能永遠(yuǎn)也不會去穿的東西。

此時的阿月便坐在這堆五彩斑斕的衣物中間挑揀著，一件一件朝著鏡子比劃。她的心情很好，每件衣服都讓她看見自己不一樣的可能，但她不能太夸張。最終她選擇了一條棗紅色的長款連衣裙，那是一條帶著運(yùn)動元素、十分寬松的棉質(zhì)連衣裙。棗紅色讓她的皮膚顯得更加白皙，而直筒的設(shè)計(jì)也使得她腰臀的肥胖不那么明顯。讓她最為滿意的一點(diǎn)則是：裙子的長度一直到腳踝，那是她全身上下最纖細(xì)的一處。她完全可以自信地認(rèn)定，如果人們只看這兩只腳踝，絕不會認(rèn)為它們的主人是一個胖子。它們是屬于一位嬌俏少女的腳踝，玲瓏可愛。她感謝母親把這個特征遺傳給了她。

阿月穿好衣服之后，顧不上把櫥子里涌出的一堆東西塞回去，踮著腳走向客廳，在電視機(jī)旁邊立著一座巨大的穿衣鏡，她右手攥著幾只口紅，左手拿著一包紙巾，站在鏡子前耐心地涂抹著。

“好看?！?/p>

阿月嚇得肩膀一聳，轉(zhuǎn)頭看，母親不知道什么時候已經(jīng)打開了臥室的門，倚在門邊，正注視著自己。

“哎，你嚇我一跳?！卑⒃掠行┬奶摰乇г?。

“約會??？”母親問。

“你說什么??！鬼才去約會。”阿月否認(rèn)，迅速回到房間，拿了小挎包就要走。母親突然追了出來，在門口遞給她一頂大大的寬邊遮陽帽。

“戴這個吧，我去年夏天買的。你這身配這個，好看?！?/p>

阿月一笑，指著外邊說：“現(xiàn)在都幾點(diǎn)了，還遮什么陽？”但仍接過母親手中的那頂帽子，戴在頭上。

幾分鐘后，阿月騎著自己的小電驢——一輛電瓶車，在公路上忽快忽慢地行進(jìn)。正是晚高峰時間，道路擁堵不堪。事實(shí)上，即使阿月睡到晚上八點(diǎn)，也不會有人管她。當(dāng)一個人為了公司付出到如此地步，晝夜顛倒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過公司規(guī)定的工作時間和工作量，誰管她幾點(diǎn)來上班？這也是她的特權(quán)，況且，夜班的開始時間本來就在八點(diǎn)以后。阿月這樣拼命趕路，只是為了在日班結(jié)束前趕去她的座位。她不喜歡去一個空蕩蕩的地方工作，她要在所有同事都在的時候登場，讓她的鞋跟重重地敲打地面，讓她冷峻的目光掃過每一個人的臉，這是一場屬于她的儀式。不管人們喜不喜歡她，她很重要。

這一天是個好天氣，雖然馬路上車多，風(fēng)還是有夏天的清爽。阿月在夕陽下看自己裸露出的皮膚，它白凈、細(xì)膩，有著年輕女性特有的光澤。母親給的遮陽帽是有用的，夏天的太陽總是遲遲不肯落下，即便距離很遙遠(yuǎn)，它的光芒和溫度依然傳達(dá)過來，阿月看見自己的影子斜斜地映在地面上，漂亮，時髦，那是一個纖細(xì)的影子。修長的小腿，優(yōu)雅的脖子，寬大的帽檐。如果一個人只有影子該多好，用這樣一個影子去上班、去約會，她會所向披靡。阿月的心情極好，她覺得這一天什么都好，空氣也好，路上的風(fēng)景也好。她用和善的目光注視著她所遇見的一切，偶爾會有行人看阿月一眼，阿月回報以微笑，她知道今天的自己看起來不錯，雖然，她還是太胖。行人會怎么想呢？這個女孩瘦一點(diǎn)一定會很漂亮。她知道會的，一定會有人這么想。

阿月左沖右突，闖了幾個紅燈，仍然沒有在六點(diǎn)左右趕到公司。當(dāng)她在辦公樓下安置好她的小電驢，天色同她的心情一起暗下來，她失去了力氣，拖著步子走向一樓那只破舊的電梯。那場景就像恐怖片似的：一襲紅裙的她，長頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，站在一扇銹跡斑斑、貼滿小廣告的電梯前……她在電梯上升時打開化妝鏡，梳理頭發(fā)，重新擦上口紅。這一系列的舉動讓她重新找回一點(diǎn)信心。

安靜的大樓里，電梯在上升時發(fā)出隆隆的響聲，阿月站在里面，等待著自己的出場。

可這是怎么回事？公司里暗暗的一片。停電了嗎？這種事情不可能發(fā)生在這繁華的地段、商業(yè)中心，阿月帶著不好的預(yù)感按下開關(guān)。環(huán)狀分布在辦公區(qū)各處的照明燈一圈接著一圈，次第亮起，這場景正像電視劇里的那種驚喜派對，燈亮之后便會有鮮花、啤酒、蛋糕、歡呼和尖叫聲……什么都沒有。阿偉不在這里。他堅(jiān)持了這么久，為什么？

巨大的寂寞挾裹著阿月，她盯住他空空的座位，拉開他的抽屜，他的東西還在，不值錢的小東西，筆記本、紅藍(lán)圓珠筆、眼藥水……

阿月走到窗邊，她感到極度悶熱：她進(jìn)了公司之后忘記打開空調(diào)，只傻愣愣站在辦公桌邊，足足十分鐘的時間都在發(fā)呆。她伸出手去拉窗戶，在藍(lán)色玻璃的倒影中，她看見自己的頭發(fā)已經(jīng)被汗水浸濕，它們像無數(shù)條細(xì)小的蛇，纏繞著她圓滾滾的脖子和手臂。她對著自己一笑。她的眼妝花了，她懶得擦。

凌晨四點(diǎn)，阿月騎上自己的小電驢，打算回到家里。她比平常早出發(fā)了兩個多小時，因?yàn)檫@時候她的母親正在熟睡，她抱著僥幸的態(tài)度，希望自己回去時母親不會發(fā)現(xiàn)。退一步講，就算母親發(fā)現(xiàn)了她，這晦暗的天光也將幫助她掩飾自己的沮喪，只要她回去之后徑直走向臥室，母親也會很快回到自己的床上。那么幾個小時之后，當(dāng)她們再次醒來，這一天將一切如常。

阿月把小電驢開得很快，凌晨的馬路上不算熱鬧，也不是那么冷清。一些載滿貨物的大貨車在阿月另一邊的道路上行駛著，阿月這一天的打扮還是起了些作用，它們吸引了一些本不在阿月世界中的人。每一個司機(jī)經(jīng)過時都會看一眼阿月，這個時間有年輕女性在馬路上騎小電驢確實(shí)很少見，阿月的出現(xiàn)讓這些疲憊的司機(jī)醒了醒神。薄霧籠罩著她，阿月的皮膚顯得更白了，一層細(xì)密的水氣裹著它。遠(yuǎn)處人行道上，有幾個穿著黑西裝的房產(chǎn)推銷員互相搭著肩膀，歪歪斜斜地走著，他們大概是喝醉了。阿月經(jīng)過的時候，聽見他們在唱歌，聲嘶力竭地，年輕的聲音。阿月想，他們，貨車司機(jī)、房產(chǎn)推銷員、阿月，他們都一樣。

可歸途之中，阿月的壞運(yùn)氣仍持續(xù)著。一個同樣騎著小電驢的中老年男人追上了她，然后保持了車速，和她并排行駛著。阿月急急地瞥了那男人一眼，心里暗叫不妙。那男人的眼睛正毫不避諱地盯著她，上上下下打量著。阿月還從未被什么人調(diào)戲過，但女性的本能讓她明白這個男人的企圖。她加快了速度，但他又追了上來，霸道地把她擠到路邊，只給她留下狹窄的空間騎行著。

“喲，小妹妹?！蹦悄腥碎_口道。

阿月不看他。

那男人加速駛到她的右前方，轉(zhuǎn)頭看了看她的臉。

“化妝了??？熊貓眼，哈哈哈哈哈……”

他喝醉了？嗑了藥？還是覺得阿月是一個可調(diào)戲的女人？這些不重要，阿月不看他，只希望他自覺無趣，放棄腦子里那些愚蠢的念頭。

“小妹妹，哥哥不覺得你胖。”那男人大聲對她說。

……

“哥哥愛你?！?/p>

……

“他們不知道胖女人的好處……”男人朝她擠眉弄眼，“你知道男人的好處嗎？”

阿月又體會到了血液在體內(nèi)橫沖直撞著上升的感覺，它們現(xiàn)在都擠在她的腦子里了，頭好痛。

阿月靠著路邊停下，男人也在她前面停下了，他沒有下車，只是觀察著她，笑著。

好，既然這樣，那么正好。阿月突然加足馬力，朝著前方連人帶車地撞去。那男人驚恐萬分，他立刻發(fā)動了車子，狼狽逃竄，可這時他又不夠快了。阿月的車輪幾次撞到他的車尾。他嘴里用污言穢語罵著，但這只讓阿月感到更加興奮，她加大馬力，緊追著他不放。于是在這凌晨五點(diǎn)多的馬路上出現(xiàn)了這樣一幕：一個兩眼烏黑、披散著頭發(fā)的胖女人，騎著小電驢，瘋狂地追逐著另一只小電驢上的中老年男人不放。

阿月追逐著那個男人，她勁頭十足，像草原上的獵豹那樣具有耐力，之后，這一追逐中的路程和時間都超出了二人的想象，那男人從罵罵咧咧到默不作聲;不久，他回頭叫她大姐，求她放過;最后，他罵她是精神病。阿月并不理會，她一直追著他，追到太陽升起來，追到馬路上的車輛漸漸變多。

阿月回到家時仍保持著極度的興奮——她攆著一個男人跑過了十幾條街，那個本想欺負(fù)她的男人，喊著大姐、姑奶奶，求她放過。原來囂張的男人只不過是個慫包。她想著那張猥瑣的臉上憤怒又無奈的表情，只想大笑。阿月推開家門已是早晨八點(diǎn)，母親正坐在餐桌前緩緩吃著早飯，面前放著豆?jié){、油條。阿月渴了，她端過母親的豆?jié){一飲而盡，然后氣喘吁吁地向母親描述自己方才遭遇的一切，但母親看著她的眼睛里凈是驚愕、害怕……最后變成了同情。阿月的母親突然捂著嘴巴哭起來。這太糟了……

阿月也哭了。母親抱住她，母女二人哭成一團(tuán)。阿月想，這場景真是尷尬極了，除了她父親去世那次，她和母親再沒這么干過?？墒撬帜茉趺礃幽兀?/p>

結(jié)束了吧？阿月想。當(dāng)她第二天看到阿偉時，她也這樣想著——他們二人獨(dú)處的時光結(jié)束了。

但在這一天的工作中，阿月仍不受控制地看向電腦屏幕下方的時間。那里的數(shù)字不斷地變動著，多么奇妙，流動著的時間，被標(biāo)記成這樣刻板的數(shù)字。六點(diǎn)……六點(diǎn)二十……六點(diǎn)三十五……六點(diǎn)四十五……六點(diǎn)五十……

“為什么你還不走？”阿月忍不住問他，她聽到自己的聲音里有憤怒，但又害怕那憤怒再一次驚擾到他。

可阿偉看起來那么平靜，像是察覺不到阿月聲音里的異樣;又像是察覺到了，卻不在乎。

“我為什么要走？”他笑道，“這里難道禁止加班嗎？”

阿月感到疑惑不解。

“我說過想要了解夜班工作啊，月姐?！卑ダ^續(xù)露出笑容。

阿月專注地看著他的臉，她突然覺得他們兩個好久都沒有見面了。阿偉會繼續(xù)陪她上夜班，此刻沒有什么比這件事更重要的了。她由衷地感到快樂，她沒有掩飾，笑容久久地停留在臉上。她想，他們之間已經(jīng)沒有界限了。她向他說出了凌晨時發(fā)生在自己身上的事情，她是當(dāng)作一個笑話來講的，一邊說一邊手舞足蹈。

“我很厲害，對不對？”阿月問。

“很厲害??！”阿偉作出要鼓掌的手勢，但又停下來，認(rèn)真地說，“但女孩子還是要注意安全?！?阿月用探究的目光看著阿偉的眼睛，她似乎在里面找到了她一直想要的東西。

阿月已經(jīng)足夠快樂了，但她這一天的好運(yùn)竟還沒有結(jié)束。阿偉向她請求讓自己分擔(dān)她的一部分工作，這樣阿月就可以提前下班了。阿月向他解釋，夜班是為了和外部聯(lián)系，提前下班是不可能的。

“很遺憾，不過，謝謝你的好意，我很感激?！卑⒃虏辉倭邌菡f出這樣的話。

阿偉再一次對著阿月露出認(rèn)真的表情，他說：“我想和月姐做朋友，真的。”

“我們已經(jīng)是朋友了??！”阿月笑。

那一晚阿月和阿偉在辦公室里點(diǎn)了炸雞和啤酒。他們要在上班時間里打破禁忌，慶祝一番，慶祝這突然的友誼。在辦公室里喝酒，這也是阿月的特權(quán)，她可以這樣做，一切都在掌握之中。她甩動著啤酒罐，故意對著阿偉的臉噴灑泡沫，故意裝作驚訝地尖叫。她從未這樣做過，她甚至也驚訝于自己的表現(xiàn)。這樣的女孩，會招人喜歡吧？她看著阿偉的臉，他的臉上確實(shí)是快樂的神情，他吃了幾乎一整只炸雞，毫無芥蒂地在阿月面前打著飽嗝，又喝了許多啤酒，一罐接著一罐。阿月舉著被她倒空了的啤酒罐子，自始至終只吞下一口酒，淡淡的苦澀味道——她不喜歡喝酒，她喜歡奶茶和可樂。

阿月冷靜地看著阿偉進(jìn)入醉態(tài)。都說人喝醉以后會說些真心話，可阿偉什么也沒有說。但他確實(shí)是醉了，炸雞好像也不太干凈，阿偉中途有一次跑去了廁所，上吐下瀉。阿月倒沒什么不良反應(yīng)，她追在阿偉后邊照顧他，拿著熱毛巾等在男廁所外面。她扶阿偉走在回辦公室的走廊上，阿偉一只胳膊搭著她的肩膀，好幾次指尖垂下來，隔著衣服觸碰到她胸前的肌膚。阿月并沒有躲閃，她默默地幻想著，在這樣一種場景中，他們就像是一對結(jié)婚多年的老夫妻。

阿偉最后睡在了阿月的那個小房間里。他的一身酒氣侵略性地占據(jù)這整個狹小的空間，阿月幫他脫了鞋子，他的襪子也散發(fā)出渾濁濃烈的氣味。阿偉四仰八叉地倒在床上，阿月站在床邊俯視著他，她突然記起中學(xué)時候偷看的一些浪漫小說中的橋段，她想，現(xiàn)在就是她的機(jī)會?；蛟S明天，阿偉就會成為她的男友。

這個想法第一次明晰地出現(xiàn)在阿月的大腦中。這讓阿月產(chǎn)生了一種新奇的疑惑，她發(fā)覺她從未好好思考過這個問題，她真的喜歡阿偉嗎？眼前這個狼狽的、醉酒的男性，她在這一晚看見他丑態(tài)百出，現(xiàn)在的他對她并沒有什么吸引力，甚至，她有些懊惱他弄臟了自己的床單。但數(shù)天之前，當(dāng)阿偉趴在辦公桌上，只有后腦勺對著她，月光灑在他的頭發(fā)上、肩膀上，她感到熟睡的他身體散發(fā)出熱量。那一刻她明明想要擁有他，那樣強(qiáng)烈的渴望又是什么呢？阿月不懂。她走到窗前，看向外面的世界，企圖甩開這一切蕪雜的念頭。

那個夜晚終究什么也沒發(fā)生，為了阿偉考慮，阿月沒有任由他睡到早晨，他醉酒的樣子可不能被公司里的任何人看見，清潔工也不能：她和老板家的保姆是親戚。為了保險，阿月甚至去廁所拖了地。在凌晨五點(diǎn)，阿月叫醒阿偉，用自己的打車軟件給他叫了專車。阿偉十分內(nèi)疚，對著阿月連連道歉，他走的時候嗓子嘶啞、頭疼，阿月伸手摸了摸他的前額，確認(rèn)他沒有發(fā)熱，她將他推進(jìn)車?yán)?，叮囑他回家多喝熱水，好好睡一覺，她會幫他請一天的假。之后，阿月騎著小電驢回到自己家，母親正在準(zhǔn)備吃早餐。

阿月在母親身邊坐下，她和母親一同將一根油條撕扯成兩半。母親看出她有心事，卻不敢問。

“你真的希望我結(jié)婚嗎？”阿月問。

母親突然湊近，仔細(xì)地看了看她的臉，笑著說：“怎么你好像一夜長大了？”

阿月的手機(jī)輕輕震動了兩下，她滑開屏幕，阿偉已經(jīng)到家了，阿偉住的地方離公司非常遠(yuǎn)，打車軟件上顯示一筆頗高的車費(fèi)，她點(diǎn)開支付軟件，按下自己的指紋。

第二天上班阿偉果然沒有來，阿月替他向主管請了假，說他犯了急性腸胃炎。主管突然向阿月詢問對阿偉的看法，因?yàn)樗儆幸恢艿臅r間就該轉(zhuǎn)正了。

阿月低下頭，一時之間難以表達(dá)自己的看法。阿偉工作沒有問題，這沒錯，可她不確定的是阿偉和自己的關(guān)系。她清楚，自己想要的并不是一個好朋友，而阿偉的態(tài)度……阿月對于男女之間的事情實(shí)在缺乏經(jīng)驗(yàn)。先陷入愛情的那一個總是不自信的。如果阿偉和她之間沒有別的可能，她恐怕不能忍受和他繼續(xù)共事下去……

“阿月?！蹦兄鞴苡檬持戈P(guān)節(jié)敲了敲桌子。

“這問題很難回答嗎？”他顯然對阿月的表現(xiàn)感到疑惑。

“對不起主管，”阿月輕聲說，她果斷從游離的狀態(tài)中抽身，深吸一口氣，說，“我最近晚上太忙了，你知道的，澳大利亞森林連續(xù)三次大火，總是在更新，野生動物被燒死的照片賣得很不錯……我沒空管實(shí)習(xí)生的事情，他應(yīng)該還好吧。”

“噢……”主管看著她，若有所思的表情，“那么你注意身體，好好休息?！?/p>

主管的問話讓阿月警醒。確實(shí)，距離阿偉轉(zhuǎn)正的日期已經(jīng)很近，她必須確認(rèn)自己的心意，也必須確認(rèn)阿偉的想法。她不能再任由這一切曖昧不明地發(fā)展下去，阿偉一旦成為她的同事，她便無權(quán)讓他離開。如果到了那一天，她要怎樣和阿偉相處呢？她好不容易在公司建立起的，屬于她自己的那一塊相對舒適的區(qū)域——沒有任何一個人能夠干擾她的情緒，不能被破壞。

那天夜里的值班索然無味，遲遲沒有電話打來，阿月搜索各大網(wǎng)站的新聞，看論壇，看貼吧，看微博……澳大利亞的森林大火已經(jīng)熄滅了，曾經(jīng)那么來勢洶洶的災(zāi)難，終究也會過去。幾天之中，關(guān)于野生動物慘狀的照片統(tǒng)統(tǒng)賣光，她又為公司做出一筆業(yè)績了，因?yàn)榭戳颂嗥嫘喂譅畹?、燒焦的動物，這幾天阿月沒什么胃口，沒有吃肉，精神也不佳。凌晨三點(diǎn)，阿月恍恍惚惚陷入睡意，一只電話突然在寂靜中炸響，整個辦公桌都跟著它震動起來。

“喂……”一個沙啞的男人聲音。

“你好，這里是××公司，請講?！?/p>

“你好……我有一張鱷魚被燒死的照片，想賣給你們。”

那男人的聲音撕裂、緩慢、帶著西部某處方言的腔調(diào)。也不知道是什么線路出了問題，他一說話電話里就噼里啪啦直響。阿月起了一身雞皮疙瘩。

“澳大利亞有鱷魚被燒死嗎？”阿月好笑地問。

“澳大利亞沒有鱷魚被燒死嗎？那，蝙蝠串在鐵絲網(wǎng)上被活活燒死的視頻，要不要？”

“謝謝你，澳大利亞的火災(zāi)已經(jīng)結(jié)束了，請不要虐待動物?！卑⒃聮炝穗娫?。她知道之前也有不少偽造的火災(zāi)照片混在真實(shí)的照片里，因?yàn)榇笈吭阼F絲網(wǎng)上被燒死的照片讓許多人為之心碎、為之付出金錢，于是便有人如法炮制了兔子掛在鐵絲網(wǎng)上被燒死的照片、樹懶掉在鐵絲網(wǎng)上被燒死的照片、鴕鳥困在鐵絲網(wǎng)上被燒死的照片……有些造假的痕跡太明顯，有些則是真的，只不過并不發(fā)生在澳大利亞，甚至不發(fā)生在森林里，只要角度合適，在一間農(nóng)家的后院里就能拍出相似的效果。

殘忍……阿月想，可如果一件假的事情能讓所有人都信以為真……她不愿意深想，換一個現(xiàn)實(shí)點(diǎn)兒的方式就好理解了：如果一張青蛙手持樹葉做雨傘的照片能夠讓她賺八十美金，盡管她知道青蛙的后腿被人為折斷，前腿被膠水和樹葉固定在一起……會的，她會賣的，畢竟她的工作就是賣圖片而已，她又不是沒賣過。她安慰自己，如果現(xiàn)在她從事的是動物保護(hù)行業(yè)，她也會盡心盡力，追查到底。

這些無關(guān)的念頭在她大腦中游走，她突然受到一些啟發(fā)：當(dāng)沒有新聞的時候，就要制造新聞。她的心臟加速敲打著胸腔，她明確了自己的計(jì)劃。

凌晨三點(diǎn)四十分，阿月站在了公司的貨梯里。

阿月對這間貨梯的不滿持續(xù)多年。它骯臟，充滿鐵銹和腐臭的味道，有時候里面會出現(xiàn)一攤狗尿，更嚴(yán)重的時候甚至?xí)腥说呐判刮?。她不清楚它都運(yùn)送過一些什么東西，這棟大樓一共有二十層，阿月所在的公司只占著一層而已。至于其他層都有些什么，阿月從未關(guān)心，也從不好奇。

啟發(fā)阿月的，不止是虛假的新聞?wù)掌?，還有公司里前些天發(fā)生的一件意外：清潔工大嬸在一次下班時被困在這貨梯里，她按緊急電話，正是飯點(diǎn)，維修人員來得遲了，這大嬸膽子小，竟在電梯里嚇得暈了過去。據(jù)說維修人員給她就地急救，人工呼吸都用上了。大嬸醒來時滿臉通紅，連道謝也沒有一句就羞臊地跑了。這事情是人事莉莉說給主管聽的，那兩個人在主管辦公室里笑得起勁，阿月順便也在外面聽了聽。此刻，阿月緊張地站在貨梯里，手心冒汗，她沒有準(zhǔn)備太夸張的演出，只要打電話試一試阿偉的反應(yīng)便好。她掏出手機(jī)，用裙角擦了擦被汗水糊住的屏幕，哆嗦著撥通了阿偉的電話。這個時候，阿偉大概在熟睡吧。

手機(jī)里的提示音大約響了十幾聲，電話終于還是接通了。

“對不起……”阿月帶著哭腔。

“怎么了？”阿偉的聲音似乎毫無睡意。阿月突然意識到，這是他們倆第一次通電話，阿偉的聲音在電話里和平時聽起來不同，但是，她覺得很好聽。

“你現(xiàn)在還好嗎？頭還痛嗎？”這是真心話，阿月確實(shí)想知道。

“沒事兒?！卑フf，接著笑了兩聲，“你怎么了？”

“我被困在電梯里了?！卑⒃抡f，“半個多小時了?！?/p>

“啊……”阿偉吃驚地叫出聲，阿月有些高興，因?yàn)樗牫鰩追謸?dān)心。

“緊急電話打了嗎？”阿偉急切地問。

“打了，不過，沒有人接?，F(xiàn)在這時候……我打你電話一開始也不通，打了很多次了，對不起……現(xiàn)在這種時候，我不知道……”

阿偉那邊突然一陣沉默。阿月將手機(jī)貼近耳朵，沉默持續(xù)著，就像是阿偉已經(jīng)離開了手機(jī)。

“對不起……我可以打119，我知道的只是我不想……我……”

“你等著，我馬上就來?！卑サ穆曇魺o比堅(jiān)定，電話掛斷了。

阿月在電梯里等待著的心情不亞于教堂里的新娘。此時只有一束絕美的捧花才配得上她臉上洋溢著的幸福。她的大腦中一片空白，她沒想到幸福和悲傷竟也有著共同點(diǎn)——大腦一片空白。她沒有能力去思考什么了，只是在甜蜜中等待著。電梯門在四十分鐘后被阿偉輕易地打開了——只用了一個按鍵。

阿月?lián)涞桨サ膽牙?，抱住他。她眼睛里有淚水，當(dāng)然不是因?yàn)楹ε?。阿偉的雙手在阿月肩膀上方的空氣中懸了一會兒，最終落在了阿月的背部，輕輕地拍了拍她。

“好了，沒事了。”

阿月站直身體，笑中帶淚。阿偉的摩托頭盔上布滿一層水氣。她看不清阿偉的表情，但仍幸福地大笑，說：“雖然看不清楚你，但你這樣就像鋼鐵俠！”

阿偉也打趣著說：“沒看清就敢撲上來！難怪能騎著小電驢追人家一路。”

阿月一直在笑著，她是真的快樂。她問自己，如果這不是戀愛，又是什么呢？

凌晨四點(diǎn)半，阿偉陪著阿月一起回家，騎著小電驢——他也有一臺小電驢，藍(lán)色的，阿月那臺是紅色。

“這兩個顏色很相配啊?！卑フf。

幸福來得這樣突然，阿月在回家的路上一直喋喋不休，她把自己多年以來上夜班的委屈，領(lǐng)導(dǎo)的冷漠，和母親的爭吵，父親的車禍，還有許許多多關(guān)于小時候、青春期、大學(xué)時期的零零散散的有趣或悲傷的回憶，都一股腦兒地說給阿偉聽。阿偉的腦袋藏在頭盔里，阿月看不見他的眼睛。

不知不覺就到達(dá)了目的地，阿月第一次感到，回家的路程太短了。

“謝謝你送我回家，”阿月說，“我再也不討厭凌晨四點(diǎn)的馬路了?！?/p>

阿偉轉(zhuǎn)正式員工的日子到了。

阿月對阿偉無比自信，他的工作一直做得很好，作為一個實(shí)習(xí)生，他的工作量超過了所有的員工，甚至超過阿月。況且，阿月在上一周的周報中，已經(jīng)向領(lǐng)導(dǎo)再一次傳達(dá)了對新實(shí)習(xí)生的看法，她想，這多少能彌補(bǔ)那天她在主管面前表現(xiàn)出的猶豫。

阿月為阿偉準(zhǔn)備了入職禮物：一只屬于奢侈品牌的手表。但到了這一天，她又平白生出許多擔(dān)心，最終把手表留在家里，另選了一只平價的鋼筆包裝好。禮物，應(yīng)該慢慢地送。她在凌晨離開前把小小的禮盒放進(jìn)阿偉的抽屜里，想象著阿偉看見它時的表情。

可這一天，當(dāng)阿月在往常的時間到達(dá)公司時，阿偉卻不在。

她不知道該問誰。同事們都盯著各自的電腦屏幕，一切如常。阿偉大概是被領(lǐng)導(dǎo)叫去問話了吧。她想，靜靜地等待著……七點(diǎn)鐘……同事們都已經(jīng)離開了，阿偉還是沒有回來。

她猛然拉開阿偉的抽屜，漂亮的鋼筆盒子仍躺在那里，但眼藥水、筆記本、紅藍(lán)圓珠筆都沒有了……

不好的預(yù)感向她襲來，她顫抖地?fù)芡òサ奶柎a。忙音……忙音……她想象著阿偉在電話那頭的樣子，他看著她的來電，卻不接。看來阿偉并沒有順利轉(zhuǎn)正，她站起來走向人事辦公室，才意識到大家都已經(jīng)下班了，公司里只有她一個人。她無法排解自己的疑惑，她該打電話給人事嗎？她腦子里浮現(xiàn)出莉莉那張年輕卻精明的笑臉，她不該現(xiàn)在特意去問，她繼續(xù)撥打阿偉的電話，一個接著一個，在她撥打到第十個的時候，對方關(guān)機(jī)了。

阿月一夜未眠，不對，是一整個上午加上中午的時間，阿月沒能睡著。她沒有離開公司，一直待在那個她專屬的休息室里，那里仍留有一些阿偉的氣息。下午一點(diǎn)，她來到辦公區(qū)，原本屬于阿偉的座位上坐著一個陌生的女孩。

女孩站起來對她鞠了一躬，禮貌得過分。

“我是新來的實(shí)習(xí)生，我叫……”

“這兒有人坐?！卑⒃麓舐曊f。女孩顯然被嚇住了，不敢再坐下去，站在原地?zé)o助地左看右看。沒有人理會她們。

阿月站直身體，理了理頭發(fā)，徑直向人事辦公室走去，她抑制著自己的不快，問：“為什么之前的實(shí)習(xí)生走了？他犯了什么錯嗎？”

莉莉朝她調(diào)皮地一笑，說：“月姐，辦公室不準(zhǔn)談戀愛。”

阿月難以置信地看著面前那張臉，她和阿偉的事情怎么會被人知道？這么說，是她害得阿偉不能轉(zhuǎn)正？她精神恍惚起來，眼神在辦公室里盲目地搜索，最后停留在天花板一角的監(jiān)控?cái)z像頭上。

“月姐，你知道他女朋友是誰嗎？”莉莉笑得更詭異了，嘴角像狐貍那樣咧到耳朵根。

“誰？”阿月此時毫不在意自己被取笑。

“你們一個部門的，”莉莉說，“花枝?！?/p>

阿月呆住了，她的腦中有太多的信息無法得到處理，所有曾經(jīng)合理的線路都錯亂了，現(xiàn)在她的大腦里就是一場空前絕后的交通災(zāi)難。

“其實(shí)他來面試時我就發(fā)現(xiàn)苗頭了，看簡歷就知道?！彼某霭サ暮啔v，阿月不自覺將它拿在手里，卻一個字也看不清。

“同鄉(xiāng)、同校、同年級，他們是同學(xué)啊！在湖北都工作幾年了，跑到這里來干嗎??？受不了異地戀唄！”莉莉得意地說，“問他有沒有女朋友，還說沒有，以為能騙過我的眼睛？過節(jié)發(fā)禮品卡，花枝的新地址就跟他留的一樣，真是蠢到家了！”

阿月瞬間明白了，為什么阿偉的文件夾里會沒有錯誤，是花枝在偷偷幫他改;為什么他會請自己吃飯、陪自己上夜班……因?yàn)榛ㄖσ苍沁@樣做才留下來的;那一天夜班他沒有來，因?yàn)槟且惶煺檬腔ㄖΦ纳铡瓰槭裁窗⒃聫膩矶紱]有想到呢？

那么，之后的一切……花枝也都是知道的了，而她給他打電話時，那長久的沉默。

阿月的表情復(fù)雜。莉莉意味深長地盯著她看了一會兒。

“可他沒犯什么錯，其實(shí)也不能憑這些就認(rèn)定他們在戀愛……他很努力，他做得比誰都多。”阿月喃喃自語，她不知道自己為什么還在幫阿偉說話，她竟一點(diǎn)兒也不怨恨他。

“你竟然同情他？”莉莉嘲笑道，“你知不知道他本來是要頂替你做夜班工作的，他的申請里面包括夜班，他……這些原本我不該告訴你，但現(xiàn)在也無所謂了，你知道老板總是說，我們不喜歡聰明人，聰明人總是有小心思，無法為公司提供持久的……”

阿月的腦子里只是一片嗡嗡聲。

阿月回到自己的座位，新來的實(shí)習(xí)生還站在那里，手足無措。阿月看了她一眼，小聲說：“你坐吧。”半個小時之后，實(shí)習(xí)生突然發(fā)現(xiàn)身旁坐著的阿月竟然在小聲地抽泣：她用長發(fā)遮住了大半個臉，兩只手掌拖著腮，眼睛看著電腦屏幕，大顆的淚水落在電腦鍵盤上，發(fā)出像是雨滴落在雨棚的聲音。

一張印著卡通冰淇淋圖案的紙巾慢慢地伸到阿月的面前，阿月微微轉(zhuǎn)過臉，新來的小姑娘用極輕的聲音對她說：“擦擦?！?/p>

阿月接過紙巾，用她自己也聽不見的聲音說了一句“謝謝”。此刻，她突然感覺到身邊這個陌生人的重要。她開始害怕六點(diǎn)三十分的到來，害怕同事們一個接一個地離開。她以前一直能夠面對孤獨(dú)，現(xiàn)在突然不能了。她像是落水的人那樣掙扎在水面上搜索浮物，她看見她的同事們，縮在辦公室灰色的一角、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拼命敲打鍵盤的花枝，戴著耳機(jī)、沉浸在自己世界里的盒子，面無表情、緊盯著電腦屏幕的阿欣……玲姐的那張桌子空著，她記起玲姐上周提交了辭職報告，似乎是因?yàn)檠党隽耸裁磫栴}，玲姐走的時候沒有和任何人道別。此后也不再有人提起她。

自阿月到E公司以來，一直珍視著自己的工作，多年以后，她明白了當(dāng)初面試時聽到的那一番話，她明白了E公司所尋找的，正是像她這樣平庸的人。她不聰明，甚至有時候做出愚蠢的事。她不美麗，她在這里待的時間越長，越?jīng)]有結(jié)婚生子的希望。她自卑又自負(fù)，因此她拼命工作以求得在這小小空間里得到的一點(diǎn)特權(quán)和尊重并以此驕傲……她早就懂了，但她又能怎么樣呢？她仍堅(jiān)信這無數(shù)個夜晚是有價值的，在她來說，是至高無上的價值，她打敗一個又一個競爭者。但此刻，她意識到自己錯過了些什么，她也意識到，和她相似的那許許多多的人仍在錯過這一切。

阿月從未有過這樣的渴望，她想要了解自己身邊的人，希望她們都曾是自己的朋友，她想和她們坐在一起，為她們共有的、平庸而孤單的生活找到一個理由。但沒有人會感知到她此刻目光中的熾熱，隨著下班時間到來，她們一個接一個離開。很快，再一次，E公司的夜晚只屬于她一個人。