觸摸2020年的疼痛

——致普希金

入夜，五月的沙塵

在我的頸椎喀喀喀響

刺痛與病毒打磨一面灰色的鏡子

使今年看上去懸浮在黑暗中

新冠被人類吸入肺部

世界在喘息、爭執(zhí)

高分貝的瘋狂后慢慢平靜下來

一些回憶散落在皇村小徑

寒冷之后，你的太陽從俄羅斯

正在趕來的路上

從高加索囚徒的牢房

滾落在我閱讀你的海面

從二月開始

我戴上時間的口罩

啪！死亡從你決斗的槍口

冒出一股青煙

我埋葬了三月、四月

五月正在流淌悲傷

我擇出

假如、暴君、加冕、珍珠

監(jiān)視、山崖、死訊、戰(zhàn)士、凄涼

自由頌……放逐

這些硌硬過你的詞

收拾那些像骨頭、碎石、針尖

玻璃碴、芒刺一樣的東西

這些退潮后的真相

能觸摸到人類2020年的疼痛

筆落驚風(fēng)雨

——庚子年憶張愛玲

你嗅著空氣中語言的香氣

與不能抵達(dá)也不能返回的蠱毒

舌根滑動著故鄉(xiāng)的聲音

你一只手向前探著

留給這個俗世最后的告別

躺在地板上，彼岸伸手可及

你如愿以償了

人們惋惜你蒼涼的底色

殘缺的一角，無愛的冷漠

才華驚艷的憂傷與涼薄

迷失在你惘然的森林深處

其實，這個世界再一次

深深誤讀傷害了你

在你幽居的極簡小屋

裝滿了你對世界的溫暖低語

掀開一些像樹蔭一樣的陰影

你筆墨下的陽光涌上來，我看見

你坐在一口老井旁的梧桐樹下

閱讀《紅樓夢》的石印本

像十二歲那一年讀書的樣子

與死亡交談

我倒空了自己，像一坨

被都市扔出來的煤球

來，親愛的死亡

在2020年，你也該精疲力竭了

請你坐下來，像老朋友

我們推心置腹

1990年后，我由隱忍到緘默

也常常向你發(fā)臭脾氣

在沉沉的夜色與你爭執(zhí)

有時，與你一起傾聽

某一次劇烈的咳嗽

或者等待高燒40度干渴

燃燒后的起死回生

布羅茨基說：“作為交談?wù)?/p>

一本書比一個朋友

或一位戀人更可靠?！?/p>

我認(rèn)為，作為一個交談?wù)?/p>

死神你更可靠！我們的交談

不是語言，也不是靈魂

是有限朝向無窮……的平等

一些溫暖

——致詩人閻志兄

一棵大樹，吊在空中

這個春天，死亡是那么平凡

以餅干度命的6歲男孩

從死亡的門縫探出頭來

在這個病毒的春天

殯儀館的爐火熊熊燃燒

壞消息層出不窮

從鼠疫、霍亂、非典到新冠

這是一場人類的消耗戰(zhàn)

在這個悲歌四起的春天

我反復(fù)遭遇一些詞

感染、發(fā)燒、磨玻璃肺葉

我每天摸著確診

重癥、死亡的數(shù)字

就是在這樣一個

四面楚歌的春天

你的卓爾從天上運送來

口罩、防護服、護目鏡

從天上運送來星星

一些溫暖返回人間

七月飛雪

7月27日12點12分

點開抖音，一個寒冷的聲音

把我凍著了

抖音號61****52的男人

打著寒顫，哆嗦著叨叨：

“下雪啦

太冷了，凍死我了！”

霧蒙蒙的鏡頭

公路兩旁茂密的樹葉上

掛滿了雪花

搖晃著，哈著粗氣

我坐在昨日還是35度的家里

一陣雞皮疙瘩驟起

噴嚏不斷，清鼻涕長流

面巾紙像大雪片扔了一地

我搜索這一天的黃歷

宜：塞穴、結(jié)網(wǎng)、安葬

忌：諸事不宜。如今

是氣候瘋了？還是城市已然病了

一塊磚，拍在頭上

——讀閻連科

我沒有想到

在二月陰雨綿綿的一個下午

閻連科遞給我的一塊磚

從“日熄”的一堵老墻上

拆下來的一塊板磚

拍在我的頭頂，把我砸暈了

順著那塊磚的縫隙

我好像進(jìn)了皋田小鎮(zhèn)

村子里膨脹的夢游

像夜晚的云朵飄來飄去

一盞路燈下，告密者

蘸著口水在清點錢幣

他今晚已經(jīng)賣了9個靈魂

死亡在村莊夢游的夜里

越來越多，像飛不盡的黑鳥

人們要么沉睡了，要么夢游

賊掏出小心思，盜匪更猖狂

惡瞟著眼睛，我看見閻連科繃不住了

托著頸椎，爬到一棵大樹上

喊叫：醒醒吧！醒醒吧！

謝 幕

——致小澤征爾

你患上老年癡呆癥

真的癡呆了

這應(yīng)該是神的杰作

你淘氣地坐在指揮臺上

讓祖賓·梅塔拉起你

你吐出音樂天真的舌頭

跺腳，讓你那頭灰白亂發(fā)

隨樂音起舞

就在你貌似癡呆的瞬間

音樂鮮活的靈魂已站在面前

你的謝幕，不是告別

更不是離開，是另一種新的開始

你的生命在音樂的變奏里能聽到

有吶喊有苦難有掙扎

有痛苦有哭泣有疾病有拼搏

還有死亡的預(yù)兆

與陽光、山水的樸素

靈魂不會到此為止

正如你對二泉映月下跪

“這種音樂只應(yīng)當(dāng)跪下去聽”

遼 闊

那一日

鄉(xiāng)下的天空

一貧如洗

一口裝滿了星星

月亮的水井

是她的全部

一只野兔竄出來

攪亂了田野

提醒她夜晚的危險

那些還掛在黑暗中的

希望正在灌漿期

這可是她持續(xù)活著

未來的種子

雨水夾著悲傷

像透明的淚珠

遼闊是遠(yuǎn)方的

她的悲傷是遼闊的

愿未來，如神的眼淚

拋灑向星空

落下幸運

老天的外套

雖然老天

還是穿著昨天的外套

還是那件洗白的舊長衫

樹木懷著被寵幸的渴望

一排排晃悠，像被風(fēng)吹動的

掛在天空搖擺的衣架

一棵松樹死了，砍掉半身

免于成為衣架的命運

修剪樹枝，除草的工人

左眼瞎了，正用他的獨眼

向垃圾桶傾倒黃昏之歌

空氣中涌出植物

被金屬鏟除的新鮮味道

我朝著有鳥叫的銀杏樹走去

在枝頭跳出蒼涼的鳥兒

是這一天即將熄滅的余燼

幾個戴著口罩的老人

踩著風(fēng)聲，柔和地往回走

他們的背影被老天抓住

揉進(jìn)一團黑暗里