楊浩

在數(shù)字王國(guó)里，1949這四個(gè)組合字，當(dāng)是現(xiàn)代中國(guó)人繞不過(guò)去的一組數(shù)字，也是和他們命運(yùn)糾結(jié)在一起的四位數(shù)字。

1949年以前謂之舊中國(guó)，以后謂之新中國(guó)。這已是國(guó)人的通識(shí)。

在國(guó)民黨統(tǒng)治的舊中國(guó)，我就上了小學(xué)。那時(shí)，我們農(nóng)村娃沒(méi)有“課本”這個(gè)概念，只有“書(shū)”的概念。把上學(xué)叫念書(shū)。念什么書(shū)要由自己去找。有人找了《百家姓》，就念“趙錢(qián)孫李”，有人找了《七言雜字》，就念“家中有事來(lái)請(qǐng)朋，提上籃兒街上行?！庇腥苏伊恕吨熳蛹矣?xùn)》就念“黎明即起，灑掃清除”。有個(gè)同學(xué)找到了一本沒(méi)皮皮的書(shū)，也高聲喊著“天亮了，天亮了！起來(lái)快起來(lái)。爸爸早，媽媽早。”一日之計(jì)在于晨。早晨簡(jiǎn)直就是家鄉(xiāng)娃娃的念書(shū)大合唱，而且是古今大合唱。

我們的學(xué)校就一個(gè)老師，一個(gè)祠堂當(dāng)教室，那么，怎樣教這些五花八門(mén)的書(shū)呢？書(shū)本是學(xué)生互相借著念的，上課也就由老師輪換著教那名稱繁多的書(shū)本了，因?yàn)闊o(wú)所謂幾年級(jí)。

忽然有一天，老師報(bào)告了一個(gè)石破天驚的特大消息，說(shuō)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國(guó)在北京成立了，名叫中華人民共和國(guó)！今后，我們要念共產(chǎn)黨的新書(shū)了。

可誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)共產(chǎn)黨的新書(shū)。于是大家天天盼，日日盼。終于有一天，拿到了《國(guó)文課本》第一冊(cè)?！皣?guó)文”，“課本”，都是我們從未聽(tīng)過(guò)的新鮮詞兒。就是“第一冊(cè)”三個(gè)字也足叫人好奇喜歡半天。同學(xué)們像農(nóng)村人搶著看新媳婦，爭(zhēng)著看新書(shū)。滿教室都是“羊羊羊”的哇哇聲。因?yàn)榈谝徽n是“羊大羊小羊”，第二課是“大羊大小羊小跳的跳跑的跑”。這豈能不叫孩子們高興？

傍晚放學(xué)后，我給爺爺說(shuō)，我把共產(chǎn)黨的新課本拿回來(lái)了！爺爺雖然沒(méi)上過(guò)學(xué)，斗大的字識(shí)不了幾口袋，但他還是望著我的手，吃驚地問(wèn)，共產(chǎn)黨還有書(shū)？

我不滿地說(shuō)，我都拿回來(lái)了，你還不信？給！

爺爺把手往干凈哩拍了拍，小心地接過(guò)去翻了翻，問(wèn)，你會(huì)念嗎？

我說(shuō)，當(dāng)然會(huì)念。

我念完第一課和第二課后，爺爺若有所思地說(shuō)，共產(chǎn)黨的書(shū)好??！盡給娃娃說(shuō)咱莊稼漢的話。好好念。

有了新書(shū)后，我們又有了新歌唱。是縣城來(lái)的中學(xué)生宣傳隊(duì)給我們教的，第一首是《東方紅》。我們把第一首唱會(huì)后，傳出一個(gè)笑話，說(shuō)隔壁的老太太也聽(tīng)會(huì)了。我們不信，老太太會(huì)唱《東方紅》？便好奇地去聽(tīng)。她確實(shí)當(dāng)眾唱了一段：“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東。他為我，沒(méi)享福忽兒咳了”。雖然她那唱詞不全對(duì)，也蠻跑調(diào)子，但同學(xué)們還是給他報(bào)以熱烈的掌聲。還有一件有趣的事，那時(shí)《東方紅》的第二段和現(xiàn)在的不一樣，唱詞是“石榴樹(shù)，開(kāi)紅花，解放區(qū)就是咱們的家?！彪m然后來(lái)改詞了，但這個(gè)土詞兒惹得農(nóng)村娃使勁兒吼唱的生動(dòng)形象，把我們自己也逗樂(lè)了。

1952年，我念完了小學(xué)，考進(jìn)岐山縣初中。上完第二學(xué)年，我想趁暑假，千里迢迢去看遠(yuǎn)在綏遠(yuǎn)省歸綏市的父親。祖父一聽(tīng)我這計(jì)劃，又驚又喜地說(shuō)，爺才把你盼大了！世事翻了這么大的版，我老了，你是應(yīng)該去看看他的。那一年（1936年），還沒(méi)有你哩，楊虎城膽子大，在西安城里扣了蔣介石。你爸是他身邊的人（西安事變時(shí)，父親隨帶6人，負(fù)責(zé)監(jiān)視設(shè)在西安的中央銀行48天，保證了“事變”經(jīng)費(fèi)），我不放心，心急火燎地去看了他一回。你看，墻上掛的我這張大相片，就是那次在南院門(mén)大芳照相館照的。爺爺老了，你是應(yīng)該去看看你爸了。

我生氣地說(shuō)，爺爺，你怎么老胡說(shuō)呀！人家不是“大亂”，是解放；我爸也不是“投降”，是起義,起——義！你咋老不聽(tīng)話！

爺爺脾氣大，在家里，誰(shuí)都不敢說(shuō)他的錯(cuò)，只有我敢說(shuō)。他聽(tīng)了還笑了笑，說(shuō)，我孫子說(shuō)的對(duì)，怪爺不會(huì)說(shuō)你的時(shí)興話。

現(xiàn)在的呼和浩特，在1952年還叫歸綏市。我這一趟7天7夜的遠(yuǎn)行，使新中國(guó)在我心里變得十分充實(shí)了。在那個(gè)全家人日夜念叨的遙遠(yuǎn)而又陌生的塞外，我見(jiàn)到了10年不曾遇面、歷經(jīng)了兩個(gè)不同歷史時(shí)代、由國(guó)軍起義而轉(zhuǎn)成人民解放軍的父親。時(shí)間很快地割開(kāi)了它給我們父子之間造成的隔膜后，也便拉起了家常。我第一次知道了父親曾是西安二中的學(xué)生，我第一次知道了父親曾在河北呼嘑沱河上，與日本鬼子進(jìn)行過(guò)慘烈的戰(zhàn)斗；我第一次知道了父親曾積極支持并參與了綏遠(yuǎn)起義；我第一次知道了父親把自己這半生來(lái)的全部積蓄7斤黃金，捐給了新中國(guó)。我還聽(tīng)父親說(shuō)，只有在新中國(guó)，他才走出了自1936年“西安事變”后永遠(yuǎn)走不出的“叛軍”陰影。我想，這就是他捐金的歷史動(dòng)機(jī)。不久，我又從父親的藏書(shū)中，看到他當(dāng)了綏遠(yuǎn)省第一屆人代會(huì)特邀代表的照片。父親，一下成了兒子心中的英雄！

我也給父親講了他想知道的事情。臨解放前夕，家鄉(xiāng)社會(huì)如何混亂，盜匪四起。一個(gè)月黑夜，幾個(gè)蒙面匪，怎樣用繩子把祖父吊起，用火把將祖父燒得焦炭一般。尚不到十歲的我又怎樣從一個(gè)穿灰袍的老道士那里，提回一罐一罐用糜子熬成的黑藥膏，給祖父涂抹燒傷。他躺在炕上痛苦地呻吟了好幾個(gè)月后，才使黑痂奇跡般地退去，又神秘地長(zhǎng)出紅紅的鮮肉。父親聽(tīng)得流了淚。我又給他說(shuō)，解放以后，人民政府開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)，斗爭(zhēng)土匪。爺爺上臺(tái)發(fā)言時(shí)，一巴掌打過(guò)去，把那個(gè)土匪打得嘴上流血。臺(tái)下群情激憤，叫喊打！打！可祖父再?zèng)]有出手。父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，新社會(huì)是不興打人的。

暑假快過(guò)完了，該回家了。我又要坐7天7夜的火車(chē)了。火車(chē)再次過(guò)八達(dá)嶺時(shí)，我又看到詹天佑的銅像，聽(tīng)坐車(chē)人對(duì)他的贊揚(yáng)聲。說(shuō)他如何艱難地堪測(cè)設(shè)計(jì)了這條鐵路，使火車(chē)終于翻過(guò)了八達(dá)嶺，給中國(guó)人爭(zhēng)了氣。說(shuō)他是一位如何了不起的工程師。其實(shí)，我學(xué)過(guò)的初一語(yǔ)文課本里就有一篇散文《詹天佑》，那文中所說(shuō)的銅像，又亮在我的眼前；代表他聰明才智的“之”字形爬山鐵路，又在我坐的火車(chē)輪下，唱著歡快的歌，重載著中國(guó)的歷史前行，且正被我體驗(yàn)著。兩年后的1955年，我考取了西北建筑工程學(xué)校，夢(mèng)想當(dāng)一名新中國(guó)的工程師。我的這一個(gè)夢(mèng)，就是源于八達(dá)嶺的。

今天，新中國(guó)拉著我的手，和我共同前行了70多年。我沒(méi)有成為一名工程師，那是我的過(guò)錯(cuò)。但是新中國(guó)使我成了一名作家，故我用筆記下她誕生前后，發(fā)生在我身邊的事，算是我給他敬獻(xiàn)的一只小小的花籃。