諶仁婧

沉云，冷風(fēng)，十字路口車水馬龍。南站內(nèi)只余孤燈一盞陪伴焦急踱步的旅客，母親藍(lán)色的背影為黑白縱橫的街景綴上一點(diǎn)亮色。她忽然踮起腳，目光在人群中細(xì)細(xì)搜索，倏然眼前一亮，望見(jiàn)我向她跑來(lái)，她瞬間露出驚喜的笑容，向我快步走來(lái)。

她從挎包里迅速掏出三雙新襪子塞進(jìn)我的書包里，緊接著去抓我的手，只不過(guò)輕輕一握，便驚呼：“呀！怎么這么涼？”說(shuō)著便又一攥。“沒(méi)事，我的手常年是冷的。”我馬上把手抽回，努力摩擦使它恢復(fù)血色。我知道這樣做并不能使她安心，但我們都心有靈犀地選擇了沉默。

我瑟縮在母親斜后方，等待著開(kāi)往學(xué)校的客車。雨幔前，她用大拇指扣著左手食指和中指，兩手以這唯一的聯(lián)結(jié)系在一起，熱流交涌，將指間銀白的冷戒焐得溫?zé)?。戒指下的手卻被經(jīng)年的勞作磨厚了繭，磨褪了皮，紅腫粗壯。

記憶中母親的手本不應(yīng)承載著如此多風(fēng)霜。

年幼時(shí)，我跟在她身后走在山坡上，右邊是一壁茂盛的狗尾巴草，夾雜著許多白菊和蒲公英，小巧的白蝶乘著夏日的熱浪，顫顫巍巍地穿行于森林中。左邊草坡下有一戶人家，黑黃間雜的母雞領(lǐng)著一溜嘰嘰喳喳雞仔覓食。一切都是那么熟悉，使人充實(shí)而愉悅。而母親總擔(dān)心我玩心太大，怕我不留神踩到水坑摔一跤，便總是將左手背在身后，悄悄向我張開(kāi)。這時(shí)，我總能心領(lǐng)神會(huì)地快步跟上牽住那只手。

也許幼時(shí)的陽(yáng)光比如今更熾烈，將她的手照得紅潤(rùn)生白。無(wú)名指上銀戒熠熠生輝，閃爍著幸福的光芒。她任由我用被太陽(yáng)曬得黑紅的小手攥著她的食指，一起聆聽(tīng)山風(fēng)被草木熏醉的囈語(yǔ)。

進(jìn)入小學(xué)，我們相見(jiàn)的時(shí)光便只剩短暫的周末，牽手共度時(shí)光就這樣碎了一地。我用童年溢著甜味的回憶安慰無(wú)聊的歲月，卻不想再一次牽手同行已是初中畢業(yè)。

仍是蜿蜒的山路，仍是遠(yuǎn)近錯(cuò)落的人家，在外婆家用完晚飯，我們出門消食，天色正好。倚在西邊的太陽(yáng)用金絲將樹(shù)影、人影與屋檐一并拉長(zhǎng)，相互交織成巨大的陰網(wǎng)，將金碧色的草澗切割開(kāi)來(lái)。彼時(shí)我已高出她許多，她便挽著我的胳膊與我傾訴。我記得她說(shuō)對(duì)面那座小山盛滿了我兒時(shí)的回憶，那時(shí)山路陡滑，我們兄妹三個(gè)常摔得滿身是泥。提及趣事，她“咯咯”笑個(gè)不停，我也陪著她笑。只是，那雙年幼握慣了鐮斧的手，在如今物質(zhì)豐實(shí)以后，竟有不可抑制的變老的趨勢(shì)。

如今，我背井離鄉(xiāng)，童年的快樂(lè)都已遠(yuǎn)去。是夜，我坐在寢室榻上，窗外那被樹(shù)木遮掩的夜空中沒(méi)有絲毫星光，有的只是簇?fù)碇撩叩脑婆c葉。我用聽(tīng)筒中微哽的聲音傳遞著對(duì)她的思念，憶及過(guò)去種種，忽凝噎無(wú)聲。那些年，晨夢(mèng)中模糊的鍋瓢亂撞的聲音，起床時(shí)桌上擺好了早餐，晾在晴空下干凈如新的衣服，迎著暮光飛霞走來(lái)的身影，“吱呀”的關(guān)門聲后她催促我早睡的叮囑，以及那雙過(guò)了好些年已經(jīng)粗糙的雙手，都一股腦地涌入我的腦海。

你保護(hù)著我，不讓我挨餓受凍;我保護(hù)著你，不讓你擔(dān)心牽掛，這就是愛(ài)吧。

指導(dǎo)老師李曉輝

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）