李璜

在首都北京天安門廣場東側的東交民巷正義路上，有一座不起眼的華風賓館。而在一百多年前，這里佇立著當時聞名海內外的“六國飯店”。這座曾見證了近代以來中國從積貧積弱到日益繁榮的百年巨變的飯店，在1988年毀于一場大火。撫今追昔，唯有從當時的報刊、檔案中還原那段歷史。

六國飯店的由來

1860年，根據(jù)清政府在第二次鴉片戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗后簽訂的《天津條約》約定，英、法、美、俄四國公使先后入駐東江米巷，其他各國也相繼在此建立使館。1900年義和團運動之后，根據(jù)《辛丑條約》，東江米巷更名東交民巷，隨后在這里陸續(xù)建立了一大批外國銀行、郵局、醫(yī)院等西式建筑。六國飯店就是在這一歷史背景下建立的。

關于六國飯店的建立者和得名原因，學者們多有不同看法。實際上，六國飯店指的是“Peking Grand Hotel des Wagons-Lits”（北京瓦貢里飯店），是由當時著名的“瓦貢里”公司（Compagnie des Wagons-Lits）建立的，該公司成立于1872年，創(chuàng)始人是比利時人喬治·納格爾。該公司建立之初最著名的業(yè)務就是長途國際鐵路運輸，該公司經營自己的豪華列車，最著名的是東方快車和藍色列車。此后，該公司又將這一理念運用到集住宿、餐飲、娛樂于一體的豪華飯店的建設中，而在中國使館區(qū)的“六國飯店”就是該公司的手筆，飯店于1905年建成并投入使用[1]。六國飯店在國內早期的報端中被音譯為“瓦岡利飯店”“瓦貢里飯店”“定哇罔斯利慈飯店”，也有根據(jù)其意譯為“臥車飯店”。國人根據(jù)其坐落在使館區(qū)和與之相稱的豪華與排場，將其稱為“六國飯店”或“各國飯店”，“六國飯店”則是最為時人接受的稱呼而被延續(xù)了下來，并非是因為六國投資改建而得名。

六國飯店的建立，打破了北京內城不許建設容人寄宿飯店的大清律令。據(jù)《北京志》記載：“居現(xiàn)時北京旅館中規(guī)模最大者為比利時人經營之瓦貢里（中國人稱之為“六國飯店”或“各國飯店”），位于東交民巷御河橋畔，為磚瓦結構之二層樓房，巍峨聳立，乃北京最壯美建筑物，房費一日八美元”[2]。在那時，六國飯店是北京內城規(guī)模最大的綜合性飯店，在京城中獨具光彩，除了在規(guī)模和經營范圍上的優(yōu)勢外，依照不平等條約，中國政府無權干涉六國飯店的經營，也不得到此抓人，因此六國飯店也成為了中華人民共和國成立前各方人士的避難所。以往我們熟知的六國飯店故事，往往都是發(fā)生在民國時期。只因該飯店正式起用時已是清末，到1912年2月清帝遜位、清朝結束300多年的統(tǒng)治時，該飯店才建立不足十年。而實際上，清末的六國飯店也發(fā)生了不少耐人尋味的故事。它建成后，很快便成為東交民巷使館區(qū)的重要社交場所，為近代中國各種政治活動提供了空間。清末發(fā)生的各類外交、政治、經濟事件，多多少少都和六國飯店有著千絲萬縷的聯(lián)系。諸如中外條約的簽訂及借款的洽談、招待各國來使和國外團體、考察及籌辦憲政、接待各省請愿代表、帝國主義在我國利權的爭奪等，很多都在六國飯店內進行。

“飯桌外交”的弭兵場

為了安撫和討好帝國主義列強，清政府官員在六國飯店進行“飯桌外交”的次數(shù)頗多。眾所周知，中日甲午戰(zhàn)爭后簽訂的《馬關條約》一方面刺激了帝國主義列強瓜分中國領土的野心，各國競相租借港灣和劃分勢力范圍，掀起瓜分中國的狂潮；另一方面使共同爭奪遼東半島利權的日本和沙皇俄國的矛盾日益加深。戰(zhàn)后，日俄兩國也就雙方在中國的利益分配多次與中方交涉。從1905年到1911年，國內報刊多次留下了日本、沙皇俄國與清政府就戰(zhàn)后在中國的權力瓜分在六國飯店內交涉的記載。如光緒三十二年（1906），日本特派來華使臣入住六國飯店，日日與中外王公大員應酬；日本人回國之前又在六國飯店大擺筵席，宴請清廷的王公大臣，總稅務司赫德、副稅務司布列敦及日本駐華官員也列席作陪。日本人臨走前，清廷大員們還紛紛贈送禮物：“醇親王贈磁（瓷）瓶一對、書一卷，振貝子王文韶戴尚書贈掛瓶、磁（瓷）瓶各一對，雷補同鄒家來二參議、陳璧顧肇新二侍郎、那京卿晉孫中堂家鼐奎尚書均贈緞一板、字畫一卷。”[3]極盡敦鄰“友好”之事。滿足了日本帝國主義，沙皇俄國的要求又紛至沓來。1911年前后，沙皇俄國多次非法越界侵占中國領土，中俄雙方經過反復交涉后即將達成協(xié)議，這時即有某外國駐京公使等提議，以中俄兩國交涉完畢，現(xiàn)已“言歸于好、和平了結”為由，打算在六國飯店宴請中國外務部諸官員及駐京俄使，“開筵暢飲，以敦睦誼，且表歡忱”[4]。此舉正中外務部官員下懷，遂急忙趕去六國飯店，早早籌備起來。對此，時評一針見血地指出外務部官員籌辦六國飯店盛宴，是裝作“和事佬”，幻想可以“杯酒弭兵”[5]。然而，帝國主義進一步加深對中國侵略的狼子野心，又豈能是幾頓盛宴可以緩和！時評亦警告這只是“世變無常，盛筵難再”罷了。

國喪與音樂會之爭

光緒三十四年（1908），光緒皇帝和慈禧太后相繼去世。中國古代帝王后妃駕崩乃是“國喪”，要在一定時期內禁止舉辦各種婚嫁娛樂活動以示哀悼，清代這一中央集權登峰造極的王朝更不例外。然而，就在光緒帝駕崩第四天，清廷大臣聽聞近期六國飯店計劃舉辦音樂會。一旦音樂會舉辦，無疑是對清政府極大的挑釁和諷刺，“大行兩宮賓天，中國通國大喪”“以中國當時情況舉行音樂會殊為不合，必須停止”。為此，清政府派外務部大臣與六國飯店的負責人進行交涉，苦口婆心地勸導該飯店經理并勸說各國公使“靜候”“停止音樂會”，因此音樂會并未開成。然而沒過幾天，1908年11月23日的《畫圖日報》上刊發(fā)了漫畫和文字，內容赫然是中國的外務部大臣將六國飯店的經理“掌大嘴巴”的報道。為此，外務部緊急與當時負責此項活動的德國公使溝通，一再表示“此說實屬荒昧”，自己忝列大清的“欽差爵官”，是絕對不會毆打六國飯店經理的，請求德國公使相信自己，并請求其在相關報紙上做出澄清說明，否則如果導致看到報紙的“華人以訛傳訛”，對中外雙方的“友誼”有所傷害就不好了，并在信函中附上當天的報紙[6]。明知是有人故意顛倒黑白，但清廷首先想到的是不要傷害與“友邦”之情誼，全文內容極盡謙卑和安撫討好之意。盡管出了這樣的事兒，清廷仍然沒有對六國飯店有不滿之情，仍舊拿出白花花的銀子，讓該飯店負責外國公使前來吊唁的接待任務。宣統(tǒng)元年三月十二日（1909年5月1日）是光緒帝梓宮奉移于崇陵之日，各國均派遣專使來京恭送。清廷不敢怠慢列國“大佬”，專門擬定了《接待各國大使事宜》，其中第五條就是“租六國飯店房屋為專使駐所”，接待時間自三月初六日至十五日止，專使們在六國飯店的餐飲消費均由外務部負責[7]。

內焦外困中蘊含新生

自1840年鴉片戰(zhàn)爭始，清廷統(tǒng)治下的中國屢遭帝國主義侵略，日漸淪為半殖民地半封建社會。主權的喪失、民族的危亡，使國內各個階層的有識之士不斷探求著挽救危亡的出路。清末最后的十年中，清政府試圖挽救自身統(tǒng)治，推行新政。1906年9月1日《宣示預備立憲諭》宣告了晚清政府力度最大、范圍最廣、程度最深的一次政治變革——預備立憲。六國飯店作為清末的“名利場”亦見證了預備立憲的林林種種。

擁護立憲主張的各界人士，在清政府宣布預備立憲后，多次發(fā)動全國性的請愿運動，要求速開國會，以盡快實行立憲。請愿運動遍及18省，甚至波及海外華僑與留學生，全國簽名人數(shù)可考者達15萬人[8]，北京成為請愿活動的中心，六國飯店也成為立憲派和請愿代表光顧之所。1908年8月13日，憲政公會常務部在六國飯店歡迎各省請愿代表?！跋挛缢木洌c）鐘，該部（指憲政公會常務部）會員后先畢至，各省代表為八旗常君，京師孫君，直隸孫、烏、康三君，湖南廖、陸二君，安徽潘君，山東錢君，惟江蘇孟、雷二君因事未至。六鐘開會……大致謂近日政府頗主持國會，是皆人民請愿之效果，尚望諸君勉力運動等語，各省代表公推湖南廖君答辭，亦極暢快。九時始盡歡而散?！盵9]十幾天后（8月27日），清廷諭準憲政編查館、資政院會奏《憲法大綱暨議院選舉各法并逐年應行籌備事宜折》，這標志著清末預備立憲進入實際運作階段。然而，清廷對立憲的一再拖延及辛亥革命的爆發(fā)，最終使得預備立憲宣告失敗。

值得一提的是，民主憲政的思想在清末已經深入人心，任何專制寡頭都不可能再倒退到封建專制時代。辛亥革命以后，孫中山號召“敢有帝制自為者，天下共擊之”，就是民主憲政思想的進步。在武昌起義爆發(fā)后，清政府啟用袁世凱試圖鎮(zhèn)壓革命。革命黨人識破了袁世凱的真面目，同盟會會員張先培等人赴北京，用炸彈暗殺袁世凱，事敗被捕。為迷惑清廷，張?zhí)炫嗟热恕肮┱J”同黨住在西河沿大成店十三號房，“及詢該店并無是人居住，且并無十三號房”，又說“系住于六國飯店”[10]，給同來的其他暗殺者爭取了逃走的機會。

隨著清廷統(tǒng)治的落幕，六國飯店的顯赫背景和政治特權，使其在民國時期仍能夠活躍于歷史舞臺，多方勢力在此較量，但始終不變的是其仍然享有種種特權的侵略背景。幾經風云變幻，如今的六國飯店只剩下當初的基址，但依然提醒著我們：不要忘卻那段屈辱的歷史，更不要忘卻曾為我們今天的幸福生活貢獻力量乃至付出生命的先輩們。

*本文系博士研究生自主科研項目：《清代輿情管控與教化專題》BZKY2021055。

注釋及參考文獻：

[1]Peter Gum. Peiping and North China[M]. Tien？ tsin： The Tientsin Press Ltd，1938： 44-45.

[2]張宗平，呂永和.清末北京志資料[M].北京：北京燕山出版社，1994：418.

[3]某閏.日藩定期回國京師[N].申報，1906-10-23（03）.

[4]本報訊.要聞·中俄之太平宴[N].大公報（天津版），1911-03-13（02）.

[5]無妄.閑評一[N].大公報（天津版），1911-03-14（02）.

[6]中國第一歷史檔案館館藏：為畫圖日報登載德使掌擊六國飯店執(zhí)事一則失實請飭更正事給外務部信，光緒三十四年十一月初二日（1908年11月25日）.檔號：21-0698-0001.

[7]本報訊.緊要新聞·詳志外賓恭送梓宮接待事宜[N].申報，1909-05-01（04）.

[8]姜濤，邱志紅.清末立憲新政緣何失敗[J].人民論壇，2008（14）：58-59.

[9]本報訊.緊要新聞國會問題[N].申報，1908-08-16（04）.

[10]本報訊.三志袁世凱被炸事[N].申報，1912-01-24（03）.

作者單位：中央民族大學歷史文化學院