驍騎校 李瑋
《橙紅年代》讓人熱血沸騰,《匹夫的逆襲》讓人肅然起敬。驍騎校是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作界少有的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作“大神”。通過《橙紅》《匹夫》《好人平安》等創(chuàng)作,他不僅開創(chuàng)了都市“逆襲”的類型范式,描寫主角升級(jí)開掛的人生激情,而且探索了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書寫底層現(xiàn)實(shí)的可能性。驍騎校以豐富的群像、連貫呼應(yīng)的事件創(chuàng)造了讓人驚嘆的“橙紅宇宙”。隨著《橙紅年代》的影視改編,“橙紅”給都市想象賦予了奇譎浪漫又黯然深沉的色彩。而我們更看重的是,“城鄉(xiāng)接合部”喧囂混亂又生龍活虎的存在,小人物們?nèi)绱似D難又無(wú)比堅(jiān)韌的奮斗。在驍騎校筆下,“逆襲”,固然是“白日夢(mèng)”,也是“最現(xiàn)實(shí)”的生命體驗(yàn)……
李瑋:校長(zhǎng)好!我們注意到您最初受到“榕樹下”的影響,開始創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)文學(xué),2007年的《鐵器時(shí)代》是不是您最早創(chuàng)作的作品,當(dāng)時(shí)為什么選擇網(wǎng)絡(luò)作為創(chuàng)作的載體?
驍騎校:這個(gè)要從更早的時(shí)間說(shuō)起。2000年左右,國(guó)內(nèi)剛有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候,我就寫了一個(gè)關(guān)于網(wǎng)戀的小短文,這應(yīng)該說(shuō)也是我寫的第一個(gè)東西。當(dāng)時(shí)我就覺得這個(gè)東西這么好,應(yīng)該發(fā)在“榕樹下”這種地方。但是也沒有去嘗試,只是覺得自?shī)首詷房赡芨线m一些。第一次試水其實(shí)是不太值得一提的,稿子現(xiàn)在都找不到了。最初選擇網(wǎng)絡(luò)作為載體,大多是因?yàn)橄雽懙臇|西自己心里有數(shù),知道無(wú)論是雜志、報(bào)紙,還是任何的官方刊物,都肯定不會(huì)刊登或者出版,所以也就沒有去投稿。
李瑋:一開始您寫網(wǎng)戀題材,是不是也受到了《第一次親密接觸》的影響?
驍騎校:對(duì),是受這個(gè)影響,因?yàn)槲覍懙牟皇且徊啃≌f(shuō),而是一篇散文式的東西。內(nèi)容是有關(guān)QQ,那時(shí)候QQ還叫OICQ。剛接觸這個(gè)軟件,我結(jié)識(shí)了一個(gè)湖南的女網(wǎng)友,叫胡蓉。我從來(lái)沒有見過此人,連視頻都沒有過,更沒有談情說(shuō)愛,只是網(wǎng)上閑聊,但她是我最早的一個(gè)女網(wǎng)友,可以說(shuō)是一個(gè)里程碑式的人物。后來(lái)我把這個(gè)胡蓉寫到了《橙紅年代》里,她是一個(gè)女警察。再后來(lái)改編成了影視作品,馬思純出演這個(gè)角色。這個(gè)時(shí)候,真正的胡蓉應(yīng)該已經(jīng)是有兩個(gè)孩子的母親了,也還在我的QQ列表里,但已經(jīng)十幾年沒有聊過天了。后來(lái)我也告訴了她,我說(shuō)其實(shí)電視劇里的這個(gè)胡蓉是以你為原型的。對(duì)于已經(jīng)近40歲的家庭婦女來(lái)說(shuō),被寫進(jìn)電視劇就像一個(gè)童話故事。
第二次去嘗試寫作的時(shí)間,與第一次相隔不久,那時(shí)候還沒有成型的小說(shuō)網(wǎng)站,還是論壇形式。2001年我在鐵血論壇上寫了一個(gè)穿越小說(shuō),叫《雪原奇兵》,講一個(gè)未來(lái)的戰(zhàn)士穿越到東北抗聯(lián)那個(gè)年代。我給這個(gè)人起的名字和劉子光同音,但是字不一樣。寫了2萬(wàn)字后,本書爛尾了,我又把他的名字用在了《橙紅年代》里。當(dāng)時(shí)忙于工作,寫文也沒有辦法變現(xiàn),就沒有繼續(xù)寫下去。2007年才正式開始寫第一本成型的書,《鐵器時(shí)代》寫了200多萬(wàn)字。雖然正式開始寫作是2007年,但是我接觸確實(shí)是蠻早的,應(yīng)該算第一批。
李瑋:您最先是在哪個(gè)平臺(tái)寫的《鐵器時(shí)代》?
驍騎校:最早肯定是在起點(diǎn),但因?yàn)槲茨芎灱s,沒辦法,就轉(zhuǎn)去了17K。17K很快就和我簽約了,我也受到了鼓勵(lì)。其實(shí)在寫作的時(shí)候,各方面的鼓勵(lì)非常重要。另外,保證作者創(chuàng)造力和想象力的空間這點(diǎn)也很重要,我的編輯一直都是血酬,他對(duì)我最大的一個(gè)照顧,或者可以說(shuō)是成就我的一個(gè)做法,就是他不管我、不干涉我。這和許多編輯不同。按“套路”的指導(dǎo)來(lái),可能會(huì)取得一定的成績(jī),但整體的水平是上不去的。不是說(shuō)血酬不能指導(dǎo)我,他確實(shí)是我的良師益友,而是說(shuō),他很了解我的水平是什么樣的,不會(huì)在具體情節(jié)上指導(dǎo)我,但我們會(huì)一起探討創(chuàng)作理念。
李瑋:《鐵器時(shí)代》是傳統(tǒng)玄幻,然后加“武俠”元素,加“重工業(yè)”元素。當(dāng)時(shí)為什么選這樣一個(gè)題材呢,是不是覺得它會(huì)比較吸引讀者?
驍騎校:沒有經(jīng)過刻意的設(shè)計(jì)。在我寫完《雪原奇兵》之后,到2007年,我一直在工作,同時(shí)也是一個(gè)資深的網(wǎng)文讀者。我看了很多書,就有一種“技癢”的感覺,寫《鐵器時(shí)代》,從名字也可以看出,我其實(shí)是想表達(dá)一個(gè)行業(yè)術(shù)語(yǔ)叫“多鉚蒸剛”的時(shí)代:炮塔、蒸汽、剛性懸掛、鉚接式……但其實(shí)我在寫出來(lái)之后,就感覺自己的能力還不足以去駕馭這樣一個(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的題材,而且這個(gè)題材相對(duì)來(lái)說(shuō)有些小眾。后面的創(chuàng)作就開始放飛自我了,天馬行空地去寫,沒有任何顧忌,可以說(shuō)它是一個(gè)大雜燴,但是為了邏輯的自圓其說(shuō),我就把它搞成了一個(gè)“后穿越時(shí)代”,在《穿越者》這本書里把前面所有作品進(jìn)行了一個(gè)“大閉環(huán)”,所以《穿越者》是構(gòu)成橙紅宇宙的最重要的一本書,它把所有不合理的地方全都給圓上了。
《鐵器時(shí)代》是我寫的第一本書,還不是特別成熟,雖然成績(jī)比較好,但我覺得沒有什么特別值得評(píng)論家去討論的空間。這本書讓我掙了點(diǎn)錢,對(duì)我產(chǎn)生的鼓勵(lì)是相當(dāng)大的。簽約那天是2007年9月6號(hào),這個(gè)時(shí)間我至今還記得,簽約之后我就去獎(jiǎng)勵(lì)了一下自己,買了一臺(tái)聯(lián)想的筆記本電腦,表示我要正式碼字了,我要做作家了!10月書上架之后,作為一個(gè)新人,我感到很震驚,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的訂閱率排到了網(wǎng)站銷售量的第六,這是很高的成績(jī)。
當(dāng)時(shí)網(wǎng)站的生存境況并不樂觀。很多作者因?yàn)楦遒M(fèi)原因不寫了,我倒沒有在意。再后來(lái)網(wǎng)站發(fā)生了一件事情,就是去“砍”買斷的作者,但是我作為作者很少考慮不該我考慮的事情,就很傻乎乎地悶頭寫,沒有關(guān)注論壇,也沒關(guān)心網(wǎng)站的變化。人傻其實(shí)是有傻福的,很多大神離開了17K,去了縱橫或者起點(diǎn),像我還有失落葉這樣的新生代或者少壯派的作家就冒出來(lái)了。
當(dāng)然我堅(jiān)持在17K ,血酬也是一個(gè)重要原因。當(dāng)時(shí)17K網(wǎng)站并不景氣,2009年的時(shí)候,全站一個(gè)月的稿費(fèi)就只發(fā)出去10萬(wàn)塊錢。你想,只發(fā)10萬(wàn)塊錢,就是網(wǎng)站都過不下去的樣子,我想血酬沒有走嘛,我就說(shuō)那我也留下。血酬也很照顧我,他以2000元保底和我簽下《武林帝國(guó)》。我很倉(cāng)促地就接受了。當(dāng)時(shí)我其實(shí)是處在一個(gè)低谷期,寫了100萬(wàn)字。這本書也沒有太多值得一說(shuō)的地方,就是一個(gè)技術(shù)流,沒有加進(jìn)去太多的激情和個(gè)人感悟,一部很中規(guī)中矩的、穿越架空歷史的小說(shuō)。
李瑋:但《武林帝國(guó)》完本之后,您就迅速迎來(lái)了《橙紅年代》的火爆?
驍騎校:是的?!冻燃t年代》的火熱,也是有一些巧合之處的。當(dāng)時(shí)17K的都市頻道,或者說(shuō)整個(gè)網(wǎng)絡(luò),流行的都是那種農(nóng)村流,但較為低俗,國(guó)家整頓后,都市頻道就出現(xiàn)空檔。我之前是創(chuàng)作架空歷史的,如《鐵器時(shí)代》和《武林帝國(guó)》,寫完后就想嘗試一下現(xiàn)代題材。我長(zhǎng)期的積累其實(shí)都在當(dāng)代,結(jié)果是一發(fā)不可收。從2010年1月份開始寫,1月上旬我就去魯院學(xué)習(xí)了,之后這本書的數(shù)據(jù)在飛速增長(zhǎng),各方面的數(shù)據(jù)都排第一,這種狀態(tài)幾乎持續(xù)到完本。巔峰的時(shí)候,《橙紅年代》的流量占據(jù)17K網(wǎng)站整個(gè)流量的十分之一。網(wǎng)站在北京開會(huì)的時(shí)候,那個(gè)老總說(shuō)給我拿臺(tái)電腦讓我就在這寫,因?yàn)槲也桓牡脑挘W(wǎng)站的流量會(huì)掉十分之一。這其實(shí)是一個(gè)很可怕的事情,幾萬(wàn)個(gè)作者,十幾萬(wàn)本書,這一本書就占十分之一。
《橙紅年代》這個(gè)名字也是我起的。別的事情都可以商量,比如價(jià)錢,都是人家說(shuō)多少我就拿多少,甚至說(shuō)是“委托創(chuàng)作”,就是我只有著作權(quán),也可以直接答應(yīng),但在書名上我特別堅(jiān)持。人家說(shuō)你這個(gè)肯定不好,又沒有什么“超級(jí)”啊這種字眼。但是我就堅(jiān)持要叫《橙紅年代》。因?yàn)槲夷晟俚臅r(shí)候看張愛玲的書,有一句話很觸動(dòng)我,她說(shuō)隋唐是一個(gè)轟轟烈烈的、橙紅色的年代,我覺得這種形容隋唐年代的那種亂世的感覺,特別對(duì)味。
剛開始的時(shí)候,在北京開年會(huì),一個(gè)編輯當(dāng)著我的面說(shuō),這個(gè)書必?fù)?,因?yàn)槭强珙l道寫作,我本來(lái)被算作歷史類作者,然后去寫都市。一般來(lái)說(shuō)編輯是不建議作者跨頻道的,跨頻道寫作沒有成功的先例,反而有失敗的先例。但是這個(gè)說(shuō)法我并不認(rèn)可。我覺得作者就像演員,哪有一個(gè)演員只接古裝戲不接現(xiàn)代戲,好的演員肯定是都能演的,好的作者也是都能寫的。還有另一個(gè)編輯,他當(dāng)著我面說(shuō),憑你這個(gè)名字就必?fù)?。但是后?lái)出版的時(shí)候,山東人民出版社的編輯倒是說(shuō)這個(gè)名字非常好。
李瑋:傳統(tǒng)文學(xué)作家里,比如老舍,他一開始也寫過科幻,后來(lái)才去寫北京平民,我們經(jīng)常說(shuō),他找到了適合自己的寫作題材。寫都市題材,寫底層人物,可能也是一個(gè)比較適合您的路徑。您在寫《橙紅年代》的時(shí)候,較之寫《鐵器時(shí)代》《武林帝國(guó)》,是不是更能把曾經(jīng)經(jīng)歷過的、觀察到的那些日常生活帶進(jìn)寫作中去?
驍騎校:可以這樣說(shuō)?!冻燃t年代》和《匹夫的逆襲》這兩本書是可以列在一起說(shuō)的,《匹夫的逆襲》更接地氣一點(diǎn),《橙紅年代》里融入了本人的感悟,也融入了看過的書。因?yàn)槲覀兊膫€(gè)人經(jīng)歷沒有那么多,有時(shí)候是可以把看過的書加進(jìn)去的。比如說(shuō)我特別喜歡看弗雷德里克·福賽斯的書,有一部電影叫《野鵝敢死隊(duì)》,就是根據(jù)他的書《戰(zhàn)爭(zhēng)的猛犬》改編的。我是在16歲時(shí)看的,記得特別清楚。因?yàn)槲也豢赡苡H自到非洲去參與雇傭兵的項(xiàng)目,所以我把我看到的東西吸收之后用在我的書里,比如寫劉子光在非洲的一些經(jīng)歷。我想我們確實(shí)需要去借用別人的營(yíng)養(yǎng)。從書籍包括影視作品中,有意識(shí)地學(xué)習(xí),靠這樣的營(yíng)養(yǎng)來(lái)滋養(yǎng)自己,而不是直接就拿來(lái)用。《橙紅年代》具有理想化的追求,很需要這些內(nèi)容。
李瑋:《橙紅年代》和《匹夫的逆襲》雖然在人物設(shè)置上相像,劉子光、劉漢東都是從底層做起的,但是他們整個(gè)的故事邏輯是不一樣的,《橙紅年代》其實(shí)還是都市系統(tǒng)升級(jí)打怪的成長(zhǎng)邏輯,但是到了《匹夫的逆襲》,就能夠有一種屬于您自己的社會(huì)觀、價(jià)值觀體現(xiàn)在其中,不知道您是否認(rèn)同這種說(shuō)法?
驍騎校:這個(gè)應(yīng)該不是說(shuō)刻意去營(yíng)造的,而是和后來(lái)又有的人生經(jīng)歷有關(guān)。在寫《匹夫的逆襲》之前,我也在文章里寫過這么一段話,就是覺得應(yīng)該為社會(huì)底層寫點(diǎn)什么。雖然我沒有表達(dá)得很好吧,但我確實(shí)努力過了?!镀シ虻哪嬉u》里有一個(gè)地方叫鐵渣街,這個(gè)名字源自日本動(dòng)漫《銃夢(mèng)》,但其實(shí)它的原型是我在徐州的家,徐州這個(gè)家我也寫在了《匹夫的逆襲》里,叫黃花小區(qū),屬于城鄉(xiāng)接合部。出了小區(qū),北面有一條河,過了這條河就是另一個(gè)世界——城鄉(xiāng)接合部。原來(lái)的農(nóng)村把房子出租給外來(lái)的人員,那一條街上只有兩種門面,一種是做防盜門的,整天響著電鋸的聲音、彌漫著噴油漆的味道,很多金屬擺在門面附近。另外一種就是洗頭房。就是這樣一個(gè)很亂的地方,我有一個(gè)初中同學(xué)就住在這兒,他父母雙亡,從小患有眼球震顫癥,但是勉強(qiáng)還能看到,就從事按摩工作。他在一個(gè)農(nóng)民屋的二樓租房,一個(gè)月八十或者五十塊錢。因?yàn)殡x得近,我經(jīng)常去看他,給他帶一些東西,或者請(qǐng)他吃個(gè)飯什么的。他給我講了一個(gè)故事,就是我們正常的社會(huì)中除了極為底層的人以外都聽不到的那種故事。他說(shuō)他認(rèn)識(shí)一個(gè)修鞋的,有一天撿了一個(gè)跑來(lái)的瘋女人當(dāng)老婆。我當(dāng)時(shí)聽得很震驚,感覺那完全是另外一個(gè)世界。
另一方面就是我父親生病,病得很重,讓我很絕望。但是我見過比我更絕望的,在同一個(gè)呼吸科的病房里,有一個(gè)縣里來(lái)的農(nóng)村人,他默默地收拾行李,剛來(lái)就要走,不治了。這是一個(gè)中年人,四十多歲,問他為什么,他就很輕松地說(shuō),是肺癌,不看了。他很淡定,好像不是在說(shuō)一件要命的事情,但作為問的人,我心里很震撼。人家為了省兩個(gè)錢,或者是真的沒有這個(gè)錢,就放棄治療回家。這件事對(duì)我的心靈是一次震撼。還有一次是我在住院的時(shí)候,晚上聽到有熱水瓶掉在地上的聲音,其實(shí)是樓上一個(gè)老頭,生了病,兒女不給他治了,他也想為兒女減少負(fù)擔(dān),就從樓上跳下去摔死了。我還在醫(yī)院大廳里見到過一個(gè)農(nóng)村婦女,趿拉著拖鞋,歇斯底里地哭,可能是她丈夫車禍死了。大量的這種人間慘劇給我的內(nèi)心帶來(lái)很大的觸動(dòng)。
包括藍(lán)浣溪,這樣的底層女性也是有原型的?!镀シ虻哪嬉u》里有幾個(gè)關(guān)于藍(lán)浣溪的情節(jié),都特別有淚點(diǎn)。比如劉漢東出獄之后回到鐵渣街,下著雨,藍(lán)浣溪從洗頭房里跑出來(lái),拿了一把小花傘,兩人在街中心抱頭痛哭。再比如藍(lán)浣溪高考,壞人把她鎖在宿舍里,不讓她參加高考,她就費(fèi)盡心機(jī)赤著腳走去考場(chǎng),沒有飯吃,餓到休克要喝雨水。雖然我是作者,但是每次再去看這個(gè)角色,看她的高考、她離開近江那天在機(jī)場(chǎng)的送別、她后面的報(bào)恩,總是會(huì)有一種熱淚盈眶的感覺。劉漢東還好點(diǎn),他的武力值也比較高,但是藍(lán)浣溪作為社會(huì)的最底層,她遇到這些事情的時(shí)候,雖然有恩人相助,但還是要靠自己去奮斗。我覺得其實(shí)藍(lán)浣溪是這本書里非常重要的一個(gè)人物,更代表了一種草根的逆襲精神。
李瑋:《匹夫的逆襲》的讀者反饋是不是不如《橙紅年代》?
驍騎校:不如,因?yàn)闆]有那么“爽”,大多數(shù)讀者的審美不像專業(yè)研究這個(gè)的人、有一定閱歷的人。我肯定覺得《匹夫的逆襲》在立意等各方面比《橙紅年代》要高好多。
其實(shí)一開始劉漢東去救小女孩舒帆,牽扯到家族財(cái)產(chǎn)斗爭(zhēng)的情節(jié),來(lái)源于我當(dāng)時(shí)聽到的一個(gè)段子:某集團(tuán)董事長(zhǎng)飛機(jī)失事,他的財(cái)產(chǎn)歸他老婆,然后他老婆和他的司機(jī)結(jié)婚了。這樣一個(gè)段子,真假難辨,但是我覺得其中的戲劇沖突特別強(qiáng)烈,藏著一個(gè)底層司機(jī)的故事,但他一定不是個(gè)壞人,而是托孤的重臣,你給他信任,他就把能做到的做到最好。我改動(dòng)了一下,變成小女孩舒帆的父親托孤,企業(yè)叫青石高科,為電動(dòng)車生產(chǎn)高性能電池,還寫了各方勢(shì)力爭(zhēng)奪青石高科的情節(jié)。2013年寫的時(shí)候,電動(dòng)車還是很少見的,可以說(shuō)作品帶有一點(diǎn)前瞻性。現(xiàn)在有個(gè)企業(yè)叫寧德時(shí)代,是福建生產(chǎn)電動(dòng)車電池的,市值1.17萬(wàn)億,可以說(shuō)是富可敵國(guó)的一個(gè)企業(yè)。這本寫在2013年的書就預(yù)見了這種企業(yè)的興起。
李瑋:在《匹夫的逆襲》和《橙紅年代》之間,您還寫了《國(guó)士無(wú)雙》,當(dāng)時(shí)怎么想起從都市又回到民國(guó)呢,這很有跳躍性。
驍騎校:換背景、換場(chǎng)景讓自己輕松一下,總寫一個(gè)題材會(huì)審美疲勞,而且我一直挺想寫民國(guó)的,在構(gòu)思《鐵器時(shí)代》的時(shí)候就考慮過,第一個(gè)版本就是劉子光和他的一個(gè)小兄弟一起穿越,我想讓劉子光穿越到古代,他的小兄弟穿越到民國(guó)初年。那時(shí)候就有這種想法,但沒有成形,到了寫完《橙紅年代》的時(shí)候,就把它提上日程了。原來(lái)的想法肯定是不用了,又新創(chuàng)作了陳子琨這樣一個(gè)人物。寫他的思路其實(shí)是借鑒了《阿甘正傳》,用一個(gè)角色把歷史大事件串起來(lái),我從1919年寫到1993年,1967年是正篇結(jié)束,后面再回來(lái)是1993年,這是我的作品里時(shí)間線最長(zhǎng)的一個(gè)故事,因?yàn)槲姨貏e想把近代史以講故事的形式表達(dá)出來(lái)。我看了好多歷史資料,也借鑒了很多原型,比如張宗昌、陳調(diào)元、閻錫山,有很多原型,并不是說(shuō)我完全杜撰了這本書。從那個(gè)時(shí)候起我就養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,大量地買書去閱讀,因?yàn)槲覀兪蔷幉怀鰜?lái)這么花樣繁多的故事的,那需要大量的閱讀。
《匹夫的逆襲》之后寫了《穿越者》,篇幅不長(zhǎng),一個(gè)科幻題材,寫得特別痛苦,因?yàn)橄喈?dāng)于挑戰(zhàn)自己,又介入了一個(gè)新的題材。雖然很痛苦但也很有成就感,很多人也說(shuō)這是一個(gè)神書,神就神在它在搭建橙紅宇宙的過程中起到了關(guān)鍵作用。
李瑋:完成了橙紅宇宙的構(gòu)建之后,您近兩年開始寫短一點(diǎn)的小說(shuō),比如說(shuō)《好人平安》和《長(zhǎng)樂里》,這個(gè)轉(zhuǎn)變是出于什么樣的考慮呢?
驍騎校:《好人平安》可不短,有150萬(wàn)字,短的是《春秋故宅》和《長(zhǎng)樂里》,《春秋故宅》是以一個(gè)家族的歷史為原型,后面的時(shí)間線因?yàn)橐恍┈F(xiàn)實(shí)原因沒有寫下去?!堕L(zhǎng)樂里》可以說(shuō)完全就是為了影視化而打造的一個(gè)作品。寫完《穿越者》之后我就離開17K,去了網(wǎng)易。《罪惡調(diào)查局》是網(wǎng)易云閱讀的書,從寫這本書開始,資方就介入了。資方有他們自己想要的東西,那么我的自主創(chuàng)造性就受到了一點(diǎn)點(diǎn)干涉,但是不多。小說(shuō)的設(shè)定還是蠻有意思的,一個(gè)老記者帶著一個(gè)混血女兒,還有盧振宇這樣一個(gè)年輕人。也寫了有100多萬(wàn)字,相對(duì)于以前的書來(lái)說(shuō)算是短了一點(diǎn)。
李瑋:《罪惡調(diào)查局》實(shí)際上是有一些懸疑探案色彩的,最近這個(gè)題材比較火,比如說(shuō)今年的《大奉打更人》也是加了一些懸疑探案的元素,這可能會(huì)增加它的熱度。但是您后來(lái)寫完《罪惡調(diào)查局》后又回歸了底層人物崛起的這樣一種路線。
驍騎校:因?yàn)槲也簧瞄L(zhǎng)寫懸疑探案類,只是說(shuō)這方面市場(chǎng)特別熱,資本也不考慮作者擅長(zhǎng)什么,他說(shuō)什么紅就安排你寫什么,把作者或說(shuō)作家當(dāng)編劇用,這其實(shí)是一個(gè)不太好的習(xí)慣。這里我就要說(shuō)一下我這兩天才研究出來(lái)的一個(gè)理論,叫多巴胺創(chuàng)作,尤其適用于網(wǎng)文作者。就是在寫這個(gè)書的時(shí)候,我首先要讓我自己爽,滿足自己的臆想,我讓自己開心了,然后我寫出來(lái)最好能在最短的時(shí)間內(nèi)獲取讀者的反饋,反饋快,鼓勵(lì)多,作者的多巴胺更多,就會(huì)寫得更快、更好。
現(xiàn)在的書和以前的書不一樣,就在手機(jī)app上看,每一段讀者都可以進(jìn)行評(píng)價(jià),以前是在章節(jié)后面評(píng)論,現(xiàn)在都是“段評(píng)”,可以針對(duì)某一段進(jìn)行評(píng)論,讀者之間在閱讀的時(shí)候也可以有互動(dòng),很熱鬧。就像一個(gè)茶館,你在上面說(shuō),下面跟著你襯。得到及時(shí)的反饋對(duì)于作者是一個(gè)很正向的激勵(lì)。如果你寫得不好的話,也有負(fù)向的,甚至說(shuō)人家不評(píng)了。傳統(tǒng)的作者在出版的時(shí)候就得不到這么一個(gè)及時(shí)的反饋,因?yàn)樗麑懙臅饶媒o編輯去看,出版社的編輯會(huì)給出一些專業(yè)建議,等到拿給讀者看的時(shí)候,人家在新華書店里看到你的書,是沒有辦法給你一個(gè)有效的評(píng)論和反饋的,除非特地上網(wǎng)去評(píng)價(jià)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),好壞都這樣了,沒有一個(gè)集中的地方來(lái)發(fā)表這種反饋。除非是現(xiàn)象級(jí)的作品,二十世紀(jì)九十年代那種全民爆火的書,但現(xiàn)在這種書可能就得不到這樣一種反饋。得不到正向反饋的話,作者就沒有那么快樂,不快樂就會(huì)平淡。
李瑋:接下來(lái)您寫了《好人平安》,這一篇無(wú)論是題目還是立意,都和一般網(wǎng)文很不一樣,您當(dāng)時(shí)是怎么想的?
驍騎校:寫《好人平安》也是帶入了我個(gè)人的很多東西,雖然說(shuō)我是70后,《好人平安》的男主人公傅平安是1990年生人,我們之間差了十幾年,但是前一兩卷的很多東西都是我真實(shí)的個(gè)人經(jīng)歷。其實(shí)我寫的小說(shuō),所有的主角都可以看作我的化身,但有些人是我的“超我”,比如《橙紅年代》的劉子光,但傅平安是我的“本我”。我在像他這樣一個(gè)年齡,十八九歲的時(shí)候,生活在一個(gè)正常的城市家庭,不窮也不富,但忽然有一天我父親就癱瘓了,傅平安他父親也是癱瘓的這樣一個(gè)設(shè)定。我當(dāng)時(shí)處于升學(xué)階段,本來(lái)想考大學(xué)的,但是沒考,因?yàn)橛X得考上也白上,就進(jìn)了社會(huì)。傅平安也同樣是失學(xué)后進(jìn)入社會(huì)。類似的經(jīng)歷還包括一些橋段。傅平安給茜姐當(dāng)司機(jī),遇到了壞人,他就去夜市買刀,不殺人,至少也能防身,與此同時(shí),他曾經(jīng)的同學(xué),一個(gè)已經(jīng)考上大學(xué)的女同學(xué),在另一側(cè)選購(gòu)文具,他看了人家一眼,頓時(shí)有一種偏離正道的蒼涼感。傅平安受到打擊后,不再混社會(huì)了,別人介紹他去當(dāng)農(nóng)民工,到大學(xué)校園里去搭戲臺(tái),他和工友在臺(tái)子下面吃盒飯,上面有一個(gè)球落下來(lái)。他高中時(shí)暗戀的女同學(xué),現(xiàn)在在淮門師范學(xué)院讀書,她就在這臺(tái)上面說(shuō),喂,這位工友,你把這個(gè)球給我踢上來(lái)。半年之前,大家還是一個(gè)班的同學(xué),現(xiàn)在我是農(nóng)民工,人家是天之驕子。雖然我沒有親身經(jīng)歷過這個(gè)場(chǎng)景,沒有這種和女同學(xué)在臺(tái)上臺(tái)下的戲碼,但我是做過農(nóng)民工的,能夠體會(huì)到這種強(qiáng)烈的反差背后所激起的情緒。
當(dāng)時(shí)徐州有一個(gè)工地,是一個(gè)標(biāo)桿項(xiàng)目,叫風(fēng)華園小區(qū)。我在那個(gè)工地做農(nóng)民工,43號(hào)樓鋼筋就是我穿的。我在《好人平安》里也寫過,一個(gè)年輕人最驕傲的年紀(jì),最應(yīng)該肆意找尋快樂,去放飛自我的年齡,也就是上大學(xué)的時(shí)候,18歲到22歲這樣一個(gè)區(qū)間,這很有可能是一個(gè)人一生最開心的一段時(shí)間,但是在這個(gè)別人最開心的時(shí)候,我其實(shí)處在人生的谷底,一個(gè)最苦的谷底。農(nóng)村的小孩可能另說(shuō),但是作為一個(gè)城市里長(zhǎng)大的年輕人,去做農(nóng)民工,不能說(shuō)是對(duì)自尊的一種摧殘吧,也是把人給壓到最底下去了,沒有什么驕傲可言。年輕人總是對(duì)生活抱有很多的信心,很多的樂觀情緒,那段時(shí)間雖然是谷底,但也是我人生中最快樂的一段時(shí)間。每天回到家有很多朋友聚在一起。當(dāng)時(shí)我住在市中心的棚戶區(qū),一個(gè)大院,門牌號(hào)碼是108號(hào),我在很多書里都用到了108號(hào),比如《橙紅年代》里劉子光住的大雜院也是以這里為原型,就叫108號(hào),《匹夫的逆襲》里劉漢東和火穎他們也住在鐵渣街108號(hào)。就像周星馳一樣,把自己的一些人生痕跡放到電影里,相當(dāng)于一個(gè)小彩蛋嘛。
我也經(jīng)歷過和傅平安相同的谷底,但是我沒有放棄,傅平安也沒有放棄。雖然我30歲才開始轉(zhuǎn)行,轉(zhuǎn)到這個(gè)行業(yè),但可以說(shuō)是上“電梯”式地開始人生的騰飛。現(xiàn)在我也是身邊那些親友心中的神話。所以傅平安這樣一個(gè)角色其實(shí)是我以自己為原型建立起來(lái)的。像他當(dāng)兵后的一些經(jīng)歷,都是被狠狠地壓到一個(gè)最低的谷底,但是壓得越狠他反彈得越高。好人一生平安,有這樣一個(gè)由頭,也有這樣一個(gè)寓意。
李瑋:您的文字相當(dāng)老辣熟練,而且很多描寫非常細(xì)膩,我就很好奇,您的文學(xué)感覺為什么這么好,是不是上學(xué)的時(shí)候就在文字方面有優(yōu)勢(shì)?或者說(shuō),是不是受到了一些文學(xué)作品的影響?
驍騎校:那肯定是,班上最好的那種,文科或說(shuō)文字類的東西我都會(huì)。我記得初一下學(xué)期,英語(yǔ)和數(shù)學(xué)考了30多分,但語(yǔ)文和政治考了90多分。我經(jīng)常出現(xiàn)這種反差強(qiáng)烈的情況,就是作為一個(gè)“學(xué)渣”,語(yǔ)文在期末考試考年級(jí)第一。因?yàn)槠坪車?yán)重,高中階段,整張數(shù)學(xué)卷子全靠蒙,一題也不會(huì)做。其實(shí)也是沒辦法,當(dāng)時(shí)不是不想考大學(xué),可能去考也考不上。
說(shuō)到影響,其實(shí)有一本書真的是對(duì)我影響特別大。九歲左右,那時(shí)候我家里人都在中學(xué)里工作,他們能夠接觸到圖書室的一些報(bào)刊書籍,經(jīng)常拿回來(lái)給我看??梢哉f(shuō),我在青少年階段看了很多期刊,學(xué)校訂閱的,種類齊全,期期不落。從《故事會(huì)》開始,《故事大王》《戀愛婚姻與家庭》《警壇風(fēng)云》《收獲》《十月》都看,小孩兒嘛,什么都看,但是我印象特別深刻的是一部小說(shuō),講的是抗日故事。山東的土匪抗日,有各種各樣的槍,寫得琳瑯滿目,還有狗群,有特別聰明的狗,還有土匪的兒子,一次被子彈打還是被狗咬了,睪丸掉了一顆,書上面說(shuō)這個(gè)“獨(dú)頭蒜更辣”。這一段描寫我在青少年時(shí)期記得特別清楚,因?yàn)榉浅4碳ぱ矍颍且驗(yàn)槟挲g小,沒記住作者和書名。那時(shí)候讀書還是不多,沒有發(fā)現(xiàn)這是哪本書,直到30多歲了,心想這本書我找找吧,以前不好找,但是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá),肯定比較好找,然后我就利用腦子里余留的記憶去搜,真找到了這本書,是莫言的《紅高粱家族》,隨后我趕緊買了一本。所以在我很小的時(shí)候,印象特別深刻的就是莫言的書,再有就是剛才說(shuō)的福賽斯的書。
李瑋:我還知道您還讀了王安憶的《長(zhǎng)恨歌》。
驍騎校:讀王安憶是為了寫《長(zhǎng)樂里》,特意去看的,壓著性子看下去,其實(shí)開始也有點(diǎn)看不下去,看了一夜,之后就真的看進(jìn)去了。她寫的那種感覺,那種味道,讓人欲罷不能,我用一夜時(shí)間就看完了,想讓這種感覺給我的作品增加一點(diǎn)調(diào)味料吧。我自己一個(gè)直男是沒有這種感覺的,但是王安憶作為上海女性,面對(duì)上海的這種心理活動(dòng),就非常有感覺,對(duì)我的寫作實(shí)在是大有益處。雖然好像也沒有用到太多,畢竟還是一個(gè)男性向的作品。
李瑋:您的《長(zhǎng)樂里》開篇還是很有上海弄堂的感覺的。
驍騎校:因?yàn)槲易≡谏虾B?,上海相?dāng)于我的第二家鄉(xiāng),作為一個(gè)作家,覺得要為這個(gè)城市留下一點(diǎn)文字?!堕L(zhǎng)樂里》最初是由一幅畫勾起的。那幅畫左邊是1937年的斷壁殘?jiān)?,有一個(gè)穿著破破爛爛的小女孩,赤著腳,右邊是2017年南京的高樓大廈,有一個(gè)穿著漂亮雪地靴、羽絨服的小女孩,兩個(gè)人面向畫中央的分界線,相當(dāng)于握手但又沒有握到一起。我當(dāng)時(shí)就想,如果能夠穿越,能夠讓1937年的一個(gè)人看到現(xiàn)在的中國(guó),那對(duì)他、對(duì)讀者是一個(gè)多大的心靈震撼。所以說(shuō),這本書我可能更愿意叫“長(zhǎng)樂里”,就三個(gè)字。后面的“盛世如我愿”就是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行詞,2019年時(shí),抗戰(zhàn)勝利閱兵,網(wǎng)絡(luò)上流行一句話叫“周總理,這盛世如你所愿”。以前我們飛機(jī)都要飛兩遍,現(xiàn)在不用了。國(guó)家的武裝力量、裝備發(fā)展到這樣一個(gè)程度,正是周總理所期待的盛世中國(guó),后來(lái)這句話就延伸到了所有的領(lǐng)域,改革開放取得的各種成就都可以說(shuō)“盛世如你所愿”,這個(gè)“你”不一定是先烈,也可以是每一個(gè)中國(guó)人。包括參加第一屆奧運(yùn)的劉長(zhǎng)春,那時(shí)候他肯定也非常希望我們的國(guó)家能變得強(qiáng)大。
李瑋:您現(xiàn)在是在寫《白龍》,您覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)未來(lái)會(huì)怎么樣發(fā)展?
驍騎校:我看過何平教授寫的那篇文章,我蠻贊成的。有時(shí)不要給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)負(fù)擔(dān)太重的一個(gè)責(zé)任,讓它輕松上陣,也挺好。拿自己的短處去和人家的長(zhǎng)處比,不可能。我昨天還下了一個(gè)電影,叫《群青戰(zhàn)記》,講日本一個(gè)高中校園內(nèi)的全體學(xué)生一起穿越到日本的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。就這樣一個(gè)很天馬行空的題材,日本人可以拍成電影,那我們只是用來(lái)寫網(wǎng)文,有什么不可以呢?如果說(shuō)讓世界了解中國(guó),還就是這種瞎寫的,這種天馬行空的,反而可能成為讓外國(guó)人了解中國(guó)的一個(gè)好的途徑。
《白龍》也是一本大開腦洞的書,主人公在歷史間來(lái)回穿梭,把現(xiàn)代的東西帶到古代,把古代的東西也帶回來(lái)。我覺得在寫了很多沉重的題材之后,再去寫這種能夠完全放飛自己的、肆意揮灑的,所謂純正的網(wǎng)文,對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)放松。
(本文為2020年度江蘇省社會(huì)科學(xué)基金課題“新時(shí)代江蘇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展研究”階段性成果,項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)20XWD001。)
作者簡(jiǎn)介
驍騎校,知名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家,代表作有《橙紅年代》《匹夫的逆襲》《長(zhǎng)樂里:盛世如我愿》,獲第二屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)·網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新人獎(jiǎng),入選橙瓜見證·網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年十大歷史作家、百?gòu)?qiáng)大神作家?!堕L(zhǎng)樂里:盛世如我愿》入選2020年度中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜。
李瑋,南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,主持并完成國(guó)家級(jí)及省部級(jí)項(xiàng)目多項(xiàng),在國(guó)內(nèi)外重要學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文40?余篇,出版專著2?部,獲江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)2?項(xiàng),江蘇省“青藍(lán)工程”優(yōu)秀青年骨干教師、第四期及第五期江蘇省“三三三工程”中青年學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人才、江蘇省社科優(yōu)青等榮譽(yù)。
責(zé)任編輯 孫海彥