李永亮

老宅的東邊是一條南北貫通的胡同，我們家的大門(mén)在胡同中央，出門(mén)左拐進(jìn)胡同，迎面就是一棵槐樹(shù)。很小的時(shí)候我就被大人告知，槐樹(shù)是在大哥出生那年種下的，因此它還比我早4年來(lái)到這個(gè)家庭。不過(guò)槐樹(shù)顯然長(zhǎng)得比我快多了，當(dāng)我記事的時(shí)候，槐樹(shù)已長(zhǎng)成碗口粗的大樹(shù)，它樹(shù)干蒼虬，繁葉如蓋，站在樹(shù)下，我只能仰視。

大槐樹(shù)下有個(gè)用碎石墊起的磨盤(pán)，奶奶喜歡在磨盤(pán)上鋪一個(gè)蒲團(tuán)，坐在上面穿針引線；那只粘人的大花貓也喜歡臥在旁邊打呼嚕；我們則喜歡午飯過(guò)后，在樹(shù)下鋪上草席午睡，奶奶會(huì)不停地?fù)u扇為我們驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，很是愜意。

奶奶心靈手巧。針線活做得極好，我們兄妹一年四季的衣服、棉帽、書(shū)包、手套、套袖甚至我們玩的沙包，針腳細(xì)密，都是奶奶的手工；春節(jié)貼在窗戶上的剪紙、各式各樣的針線筐、點(diǎn)心盒子、甚至面缸，也是奶奶的杰作。小時(shí)候我們流行玩打紙片子（一種用紙疊的玩具）的游戲，二哥是打片子的高手，贏的片子無(wú)數(shù)，這些就成了奶奶糊紙盒的原料。先把片子拆開(kāi)泡進(jìn)水里變成紙漿，用席篾圍成方或圓的形狀，再用針線固定住，然后在席篾內(nèi)外糊上紙漿，等紙漿干了之后，在里外貼上彩色的印花紙，框上滾上花邊，一個(gè)精致的純手工盒子就糊成了。

每年的春末夏初，都是槐樹(shù)花盛開(kāi)的季節(jié)，一串串雪白的槐花掛滿枝頭，胡同里、院子里都飄蕩著槐花的甜香味。父親會(huì)爬上樹(shù)，用鐮刀割下槐花最多的樹(shù)枝，我則和妹妹在樹(shù)下來(lái)回穿梭，忙不迭地把砍下來(lái)的樹(shù)枝送到奶奶那里，一個(gè)上午就可以采集一大筐子槐花。用玉米面拌上油鹽等調(diào)料上鍋蒸，中午就可以吃到軟糯香甜的槐花飯。

大槐樹(shù)下是個(gè)乘涼的好地方，每到收獲季節(jié)，麥穗、玉米棒子、花生都垛在樹(shù)下，一家人圍著收拾忙碌。奶奶是個(gè)極勤儉的人，地上遺落的一草一木一穗，她都會(huì)彎腰撿起。麥稈里夾雜的麥穗、花生藤里沒(méi)摘干凈的花生，或是大豆秸稈里沒(méi)裂開(kāi)的豆莢，她都會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地摩挲一遍，這還不算，收拾好了這些，地上遺落的泥土草碎，她也會(huì)坐在蒲團(tuán)上，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)著，用笤帚仔細(xì)地打掃成堆，然后讓我們放學(xué)后運(yùn)到豬圈里，給豬鋪在身子底下。

大槐樹(shù)還在一天天地變粗，我也一天天長(zhǎng)大，奶奶卻一天天變老。終于我要離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)奶奶及家人遠(yuǎn)赴外地求學(xué)。臨走那天，奶奶一早起來(lái)收拾利落，執(zhí)意要送我到村口。我攙扶著奶奶，慢慢地走出胡同。路過(guò)大槐樹(shù)，我抬頭望去，它還是那樣的枝繁葉茂。

再見(jiàn)了，大槐樹(shù)；再見(jiàn)了，奶奶。

家里的老宅翻新，庭院擴(kuò)建，大槐樹(shù)成了新房子的椽梁。

第二年的8月，慈祥又善良的奶奶離我們而去。

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，槐花又掛滿枝頭，微風(fēng)徐來(lái)，沁香撲鼻，奶奶依然坐在樹(shù)下，安詳又寧?kù)o，微風(fēng)吹散了她灰白的頭發(fā)，斑駁的光影照在她的身上……