錢杉葉

我們每一個(gè)人是如何誕生的？

我們都知道自己是從媽媽的肚子里鉆出來的，那么，媽媽肚子里這個(gè)小生命是如何出現(xiàn)的呢？生命誕生自精子和卵子的結(jié)合，精子來源于爸爸，卵子來源于媽媽，二者在媽媽的體內(nèi)結(jié)合成受精卵。受精卵經(jīng)歷大約40周的發(fā)育，就形成了成熟的胎兒，這就是出生之前的我們。

在幾億個(gè)選手的游泳比賽中奪冠

生命誕生過程中的第一場(chǎng)比賽是游泳。你此時(shí)只是一個(gè)精子，要在媽媽體內(nèi)的黏液中奮力游泳，前去爭(zhēng)奪與卵子結(jié)合的機(jī)會(huì)，這場(chǎng)比賽只會(huì)產(chǎn)生一名獲勝者，它就是最先與卵子結(jié)合、形成受精卵的精子，其他精子全部以死亡為結(jié)局輸?shù)暨@場(chǎng)比賽，而你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手多達(dá)約2.5億個(gè)。

你面臨的第一關(guān)是穿過宮頸入口，這是進(jìn)入媽媽子宮的大門。這扇門每個(gè)月只會(huì)打開幾天，當(dāng)大門打開時(shí)，你必須抓住機(jī)會(huì)，借助黏液逆流而上。

第一關(guān)：穿越大門競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手：2.5億個(gè)

只有體格強(qiáng)壯、勇往直前的精子才能完成這項(xiàng)任務(wù)，凡是懶惰、畸形的精子都會(huì)在進(jìn)入大門前死亡。這一關(guān)將淘汰99%的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

第二關(guān)：白細(xì)胞的伏擊競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手：250萬個(gè)

闖過首個(gè)關(guān)卡的精子穿過宮頸，進(jìn)入宮腔。宮腔是子宮的內(nèi)部空間，這里連接著輸卵管，即卵子出現(xiàn)的地方，你必須進(jìn)入輸卵管才有與卵子會(huì)面的可能。然而，宮腔里埋伏著許多白細(xì)胞，它們是人體免疫系統(tǒng)中的衛(wèi)士，專門打擊進(jìn)入人體的外來物。

對(duì)于媽媽的身體來說，精子也屬于外來物，因此，一旦與白細(xì)胞相遇，它們將死路一條。而且，宮腔對(duì)于小小的精子來說就像是一座迷宮，到處都是死胡同。因此，你必須一邊躲過白細(xì)胞的攻擊，一邊尋找輸卵管的入口。

第三關(guān)：關(guān)乎生死的賭博競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手：3000個(gè)

當(dāng)幸存的參賽者好不容易躲過了白細(xì)胞的追殺，也找到了輸卵管的入口時(shí)，可能會(huì)傻眼，因?yàn)檩斅压苡凶笥覂蓷l，入口也有左右兩個(gè)，但是卵子只會(huì)待在其中一條輸卵管中。向左還是向右？你只有一次選擇的機(jī)會(huì)，選錯(cuò)的后果同樣是死，你沒有多少時(shí)間可以猶豫，只能憑直覺做出選擇。你只有50%的勝算，而你顯然賭贏了。

附加賽：和手足廝殺

通常卵巢只會(huì)排出一顆卵子，但在比較特殊的情況下，會(huì)排出兩顆甚至更多卵子，這時(shí)，獲勝的精子會(huì)有多個(gè)，并出現(xiàn)多個(gè)受精卵。大多數(shù)情況下，這些幸運(yùn)兒都會(huì)誕生，成為雙胞胎或多胞胎。但如果你不夠強(qiáng)壯，也可能成為兄弟姐妹的犧牲品。較弱的受精卵可能被較強(qiáng)的受精卵吞噬，成為后者身體中的一部分，這種現(xiàn)象被稱為“嵌合體”。

在雙胞胎和多胞胎中， 嵌合體出現(xiàn)的概率有20%～30%，嵌合的部位可能是一個(gè)器官或一塊肌肉。

第四關(guān)：體能的終極較量

競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手：20個(gè)

你氣喘吁吁地進(jìn)入了輸卵管，卵子正在管內(nèi)微小纖毛的推動(dòng)下移向子宮，那里將是受精卵成長發(fā)育的地方。你的任務(wù)是前去與卵子相會(huì)，結(jié)合成受精卵。

一部分精子會(huì)被困在纖毛中死亡，你必須在行進(jìn)途中小心地避開纖毛。此時(shí)的參賽者只剩下不到20個(gè)，你將與它們進(jìn)入最后的沖刺——游向卵子，并沖破包裹在卵子外的細(xì)胞層和卵子的外殼，進(jìn)入卵子。

一旦有精子成功進(jìn)入卵子，卵子的外殼就會(huì)變得堅(jiān)硬，剩余的精子就無法進(jìn)入，只能死亡。而你就是這個(gè)唯一的大贏家。

身體里住了另一個(gè)人

美國歌手泰勒·穆爾自出生起，腹部兩側(cè)就呈現(xiàn)出兩種不同的顏色。最初大家都以為深色的那片皮膚只是一個(gè)比較大的胎記，直到她成年之后，才被診斷出，她屬于“嵌合體”，顏色異常的那部分來自于另一個(gè)受精卵，除了自己原有的基因，她還擁有另一個(gè)受精卵的基因。

不幸的是，兩套基因不僅使泰勒產(chǎn)生了兩種不同的膚色，還產(chǎn)生了兩套免疫系統(tǒng)，不同免疫系統(tǒng)互相攻擊，讓她的身體持續(xù)產(chǎn)生了各種不適癥狀。

贏得一場(chǎng)領(lǐng)土之戰(zhàn)

和卵子結(jié)合后，你成為了一顆受精卵，但你的戰(zhàn)斗并沒有結(jié)束，接下來你需要修煉幾天，同時(shí)沿著輸卵管回到子宮，并在子宮內(nèi)膜扎根。然而，這并不容易。

戰(zhàn)斗前期的裂變升級(jí)

首先， 你必須不斷分裂， 變成囊胚， 你從單細(xì)胞1分為2，2分為4，4分為8 …… 分裂的前6 天大約有70%的失敗率。你一邊“升級(jí)”，一邊還要沿著輸卵管向下移動(dòng)， 準(zhǔn)確地進(jìn)入子宮，若是選擇了錯(cuò)誤的位置安家，你就無法成功變成胎兒，一切都會(huì)前功盡棄。

攻陷子宮內(nèi)膜

你來到宮腔后粘附在子宮黏膜上，準(zhǔn)備進(jìn)入媽媽為你準(zhǔn)備的搖籃——子宮內(nèi)膜，這被稱為“著床”。此時(shí)子宮內(nèi)膜的表面排列著一層緊密的細(xì)胞，厚而堅(jiān)固，外部還有“騎兵”——免疫細(xì)胞巡邏，面對(duì)如此嚴(yán)密的防守，你必須施展絕技。

你分泌出一種侵蝕性很強(qiáng)的蛋白質(zhì)分解酶，它像化學(xué)武器一樣迅速侵蝕子宮內(nèi)膜，在內(nèi)膜致密的表面破開一個(gè)小缺口，你趁機(jī)鉆入，慢慢陷入子宮內(nèi)膜里，然后一路過關(guān)斬將，溶解子宮組織，一直鉆到最深處，如同在土壤里播種一樣，埋入子宮內(nèi)膜中。

你幸運(yùn)地贏得了這片沃土。但是差不多有一半胚胎會(huì)因?yàn)闊o法成功著床，而死于這一場(chǎng)戰(zhàn)役。

受精卵分裂過程

成功拿到世界的入場(chǎng)券

經(jīng)歷了耐力游泳比賽、攻城之戰(zhàn)，你可以安心地在媽媽的子宮里生長發(fā)育。9個(gè)多月之后，你終于迎來了誕生的時(shí)刻。這時(shí)你需要調(diào)整姿勢(shì)，和媽媽一起配合，沖出子宮，再次通過宮頸這扇大門，來到這個(gè)世界上。至此，你克服了無數(shù)的困難，成為了能和媽媽擁抱的最終贏家。

你曾經(jīng)長得像動(dòng)物

人的胚胎在發(fā)育過程中，某些時(shí)期的形態(tài)與一些動(dòng)物很相似。

人體胚胎的發(fā)育從一個(gè)受精卵開始，而后分裂為多細(xì)胞的囊胚;囊胚在進(jìn)入子宮后開始長出脊椎，身體下端有突起的“尾巴”，像一條小魚;然后開始長出四肢、心臟和肺，這時(shí)和兩棲動(dòng)物或爬行動(dòng)物相似;大腦、腎臟和四肢進(jìn)一步發(fā)育，原先的“尾巴”會(huì)逐漸消失，五官開始清晰，最終長成人的樣子。