當(dāng)2021年的秋天收割了北方，我忽然想起了父親——那個不用再為了生計(jì)而奔波的鄉(xiāng)村退休教師。盡管這種聯(lián)想有些牽強(qiáng)附會，但他的書法與笛聲確如一堂原始的藝術(shù)課，滋養(yǎng)了我面黃肌瘦的童年。

藝術(shù)的魅力究竟有多大，三月不知肉味的人知道，花開淡墨痕的樹也知道，但海德格爾那句話他們卻沒有聽見—— 一切藝術(shù)的本質(zhì)都是詩。如何將那些潛在的詩性、理性與個性呈現(xiàn)出來，成為了我創(chuàng)作這組散文詩的初衷。

這是一個善良的愿望。

面對廣袤的藝術(shù)森林，任何一葉障目式的解構(gòu)都是徒勞的。視野的狹窄與學(xué)養(yǎng)的膚淺，讓我產(chǎn)生了深深的敬畏。為此，我謹(jǐn)選取了十幾個獨(dú)具中國特色的、非嚴(yán)格學(xué)術(shù)意義上的代表品類，試圖運(yùn)用小切口去觸探歷史文化大背景、大主題。即便如此，做起來仍非常困難——這無異于用幾朵浪花來詮釋大海。

幸好，大海是寬容的。

往往如此，你熟悉一段旋律，卻說不出演唱者;你對一句臺詞、一幀影像刻骨銘心，卻從不追問出自誰手——所以，我故意隱去了那些燦若群星的名字，因?yàn)樽髌肪褪撬麄儼l(fā)光的代號。我想，他們會原諒我的冒昧，正如那些上門求寫春聯(lián)的鄉(xiāng)鄰，會原諒我模糊了他們的面容，卻越來越清晰地記著老家東山的月亮。