一

丁永建離家出走了。

丁永建不是小小少年，他五十九歲，年近花甲。據(jù)說(shuō)中國(guó)男人有個(gè)五十九歲現(xiàn)象，就是到了五十九歲快要退的時(shí)候，會(huì)很慌張，會(huì)不顧一切地?fù)埔话?，或者不顧一切地出軌一回。然后……沒(méi)有然后，通常就是糟了，被統(tǒng)計(jì)到五十九歲現(xiàn)象里。丁永建第一不是官員，第二被老婆管得死死的，所以這兩者都與他無(wú)關(guān)。

丁永建離家出走完全是臨時(shí)起意的，沒(méi)有預(yù)謀。

出走的那天很平常。早晨他睜開(kāi)眼，屋里黑乎乎的。不用看表他也知道，六點(diǎn)半。他總是這個(gè)時(shí)候醒，冬夏都如此，上班不上班都如此。躺了一會(huì)兒，腦子里模模糊糊的，好像有活物。哦，是做了個(gè)夢(mèng)。難得，很久不做夢(mèng)了。

他拿起枕邊的手機(jī)，再拿起老花鏡，習(xí)慣性地打開(kāi)微信。家庭群和同學(xué)群都靜悄悄的，只有戰(zhàn)友群已經(jīng)活泛起來(lái)了，老家伙們都起得很早，問(wèn)候早安的，曬自己跑步的，轉(zhuǎn)發(fā)一些慷慨激昂文字的，也有寫(xiě)打油詩(shī)的。他在戰(zhàn)友群里一直潛水，從不說(shuō)話(huà)，但只要看到有紅點(diǎn)兒就連忙點(diǎn)進(jìn)去看。算忠粉吧。前一天晚上有人在討論戰(zhàn)友會(huì)的事，還有人發(fā)了老照片，背景是他們營(yíng)部那個(gè)院子，黑白片。他放大看了又看，雖然一個(gè)人影也沒(méi)有，還是保存了下來(lái)。

好遙遠(yuǎn)。那個(gè)地方就像是上輩子待過(guò)的地方。

頭有點(diǎn)昏沉，沒(méi)睡好，但他還是照舊進(jìn)入了起床程序，先是用力伸兩個(gè)懶腰，其實(shí)不該叫懶腰，應(yīng)該叫振腰，四肢很用力地伸展到極致，全身都張開(kāi)了，舒坦。然后做一百個(gè)抬腿提臀動(dòng)作，再翻轉(zhuǎn)來(lái)，做五十個(gè)俯臥撐，氣喘吁吁的，這才爬起來(lái)穿衣服。

原先他是習(xí)慣早起去馬路上跑步的，如同出操。不料前幾年修高架橋，橫行霸道的，把人行道擠成羊腸小道了。于是他改在宿舍區(qū)里跑，沿著圍墻邊跑個(gè)十圈。后來(lái)連這個(gè)條件也沒(méi)有了，圍墻邊被利用起來(lái)修了自行車(chē)棚，斷了他的路。最后只好改在陽(yáng)臺(tái)上鍛煉。陽(yáng)臺(tái)才多大，還被老婆放了拖把之類(lèi)的家什，他只能做一些起蹲動(dòng)作，練幾下啞鈴。他被這世界逼得一步步后退，終于退進(jìn)了斗室。

現(xiàn)在他改在床上鍛煉了。起因是老婆嫌他打呼嚕，要求分開(kāi)睡。他暗自驚喜，他早就想一個(gè)人睡了。但如果是他提出來(lái)，老婆不知會(huì)怎么上綱上線，分析出他嫌棄她或者不關(guān)心她死活等重大嫌疑?，F(xiàn)在老婆提出來(lái)了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了算，他立即表示服從，住進(jìn)了女兒小時(shí)候那間屋。那間屋只有九平方米，一張單人床、一個(gè)書(shū)桌、一個(gè)衣柜就塞滿(mǎn)了，可是他覺(jué)得很愜意。每天晚上一進(jìn)去就感覺(jué)全身放松，屋子里飄蕩著自由的空氣。

曾幾何時(shí)，他可是過(guò)著披星戴月、幕天席地的生活。現(xiàn)在，竟然滿(mǎn)足于一間斗室了。人的伸縮性真是大。

客廳幽暗，沒(méi)有一絲聲響。老婆原先就起得晚，自稱(chēng)霸主臥后就更晚了，早飯都不做。早上九點(diǎn)起來(lái)，十點(diǎn)去跳廣場(chǎng)舞。其實(shí)也不算廣場(chǎng)舞，就在小區(qū)巴掌大的空地上，和幾個(gè)退休大媽一起扭扭。晚飯后還有一場(chǎng)。丁永建對(duì)此積極支持。因?yàn)樽砸惶靸蓤?chǎng)廣場(chǎng)舞后，老婆不再成天拉著臉叨叨了。人真的很需要精神追求。老婆每天都發(fā)朋友圈，除了跳舞的照片，還有買(mǎi)菜路上的照片，和閨密喝茶的照片，藍(lán)天白云，小狗小貓，隨拍隨發(fā)，并配上一段雞湯文字。那些文字也不知哪兒抄來(lái)的，還挺有意思。比如“做一個(gè)眼中有風(fēng)景，心中有喜悅的人”“健康就是存款，快樂(lè)就是利息。照顧好自己，又有存款又有利息”等等。丁永建只要見(jiàn)到了就點(diǎn)贊，點(diǎn)贊就是表情符號(hào)，三朵鮮花加三個(gè)大拇指。老婆跟女兒吐槽說(shuō)，你爸就是形式主義，其實(shí)他都沒(méi)點(diǎn)開(kāi)看。丁永建說(shuō)，形式主義保險(xiǎn)。原來(lái)，有一天老婆出去玩兒遇到降溫，在朋友圈撒嬌說(shuō)：天哪，冷死了，風(fēng)跟刀子一樣。丁永建看到了，第一個(gè)念頭想說(shuō)，這么溫柔的風(fēng)怎么可能跟刀子一樣？你那是沒(méi)被真正的寒風(fēng)吹過(guò)。后來(lái)覺(jué)得還是不多嘴為好。但此時(shí)不可能再給三個(gè)大拇指了，于是他在表情符號(hào)里找了一圈兒，終于看到有冒熱氣的小圖，估計(jì)是饅頭包子吧。于是送上三堆熱氣。哪知老婆大為光火：我冷死了你還幸災(zāi)樂(lè)禍？他連忙戴起老花眼鏡細(xì)看，哦，原來(lái)那三個(gè)冒熱氣的是糞??。自此，丁永建再也不敢亂用表情了，管她發(fā)啥，就是雷打不動(dòng)的三個(gè)大拇指加三朵鮮花。應(yīng)對(duì)她只能是形式主義了。

不過(guò)今年情況不同了。從年初到夏天，因?yàn)橐咔閲?yán)重，老婆的廣場(chǎng)舞停了，天天在家，霸著遙控板，霸著話(huà)語(yǔ)權(quán)，可把丁永建悶壞了。他剛好退休，沒(méi)什么理由再出去了。那么小個(gè)房子，兩個(gè)人不得不二十四小時(shí)面對(duì)，鼻子碰鼻子。每天的話(huà)題就是：中午吃什么？晚上吃什么？明天早上吃什么？周末的合家團(tuán)聚也取消了，女兒女婿不敢?guī)O女過(guò)來(lái)看他們，偶爾送東西，都是在小區(qū)門(mén)口交接，戴著口罩，旁邊有舉著體溫槍的保安監(jiān)視著。

幸好五月份之后疫情緩解了，老婆恢復(fù)了廣場(chǎng)舞，重新對(duì)生活燃起了熱情，重新在朋友圈每日一歌，丁永建也隨之解放。

刷牙的時(shí)候，丁永建想起早上那個(gè)夢(mèng)了。他開(kāi)著車(chē)，爬了無(wú)數(shù)個(gè)回頭彎，到達(dá)山頂。山頂有個(gè)小鎮(zhèn)，可鎮(zhèn)上的人都說(shuō)著他聽(tīng)不懂的話(huà)，也沒(méi)人戴口罩，像是在外國(guó)。他找到一個(gè)看上去像中國(guó)女人的人問(wèn)路，對(duì)方茫然搖頭。他就拿出手機(jī)，想給她看他要去的地名，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)電了，連電話(huà)都不能打。他有些不知所措，想趕緊下山，可是轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去怎么也找不到下山的路，那些回頭彎總是把他送回山頂……

忽然場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，他站在操場(chǎng)上，面對(duì)一個(gè)面容模糊的男人，他突然怒火中燒，沖那個(gè)男人大聲說(shuō)，你欠我一個(gè)道歉！知道嗎？你應(yīng)該給我道歉！男人沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，轉(zhuǎn)身就走。他想拽住他，卻怎么也邁不動(dòng)步子……

這時(shí)有個(gè)聲音說(shuō)，你是在做夢(mèng)吧？他一下醒了，果然是做夢(mèng)。

他長(zhǎng)吁一口氣。

雖然是夢(mèng)，情緒卻是真實(shí)的，醒來(lái)時(shí)心還在急促地跳，感覺(jué)內(nèi)心深處有什么東西在蠕動(dòng)，像要鉆出體內(nèi)。他強(qiáng)行按住它。那些回頭彎，那些轉(zhuǎn)不完的回頭彎，把他的心繞成一團(tuán)一團(tuán)的。

二

丁永建走進(jìn)廠里的行政樓，張會(huì)計(jì)已經(jīng)在等他了。他問(wèn)，辦好了？張會(huì)計(jì)說(shuō)，辦好了，激活一下就可以了。我?guī)闳?。于是兩人一起出門(mén)，來(lái)到廠門(mén)口的銀行，在自動(dòng)柜員機(jī)上將那張卡激活。

是社?？?，丁永建的社保卡。張會(huì)計(jì)讓他在自動(dòng)柜員機(jī)上重新設(shè)了密碼。他看到上個(gè)月和這個(gè)月的錢(qián)，都已經(jīng)在里面了，另外還有兩萬(wàn)元退休補(bǔ)貼，加起來(lái)有三萬(wàn)元，他忍不住咧嘴笑了。張會(huì)計(jì)問(wèn)他，要不要把原來(lái)的工資卡綁到一起？他連連搖頭說(shuō)，不綁不綁。

丁永建是去年年底退休的，提前了兩年。提前的原因是廠里改制，被一個(gè)什么集團(tuán)吞并了，五十五歲以上的一刀切。他五十八歲，肯定在第一刀里。但他不想走，那些五十多歲的還可以找點(diǎn)事干，他快六十歲了還能干什么？再說(shuō)他是開(kāi)車(chē)的，怎么改制不也需要開(kāi)車(chē)的嗎？他去找廠長(zhǎng)，他給廠長(zhǎng)開(kāi)過(guò)車(chē)，能說(shuō)上話(huà)。哪知廠長(zhǎng)上來(lái)先跟他吐槽，這日子簡(jiǎn)直沒(méi)法過(guò)了，頭都要炸了，天天忙得四腳朝天。然后說(shuō)，我太羨慕你了丁師，終于退休了。丁永建說(shuō)，退休有什么好？廠長(zhǎng)說(shuō)，怎么不好？再也不用干那些不想干的事了。丁永建說(shuō)，我沒(méi)什么不想干的事，我想干到六十歲。廠長(zhǎng)說(shuō)，你真是死腦筋，提前退社保一分都不少，廠里還要給補(bǔ)助，哪點(diǎn)不好？丁永建說(shuō)，我不是計(jì)較錢(qián)，我就是習(xí)慣上班了。廠長(zhǎng)說(shuō)，你這個(gè)人，真是勞碌命。你也不想想，現(xiàn)在人的平均壽命是七十七歲，男的少幾歲，算七十三歲吧，那你還剩十五年，十五年一晃就沒(méi)了，難道你不想把這十五年留給自己？難道你不想開(kāi)著車(chē)到處走走？難道你就沒(méi)有自己想做的事？

三個(gè)“難道”把他說(shuō)動(dòng)了。廠長(zhǎng)就是廠長(zhǎng)（現(xiàn)在是總經(jīng)理了），一套一套的，總有一套適合你。于是他辦了手續(xù)，退了。沒(méi)想到剛退就發(fā)生了疫情，社?？ㄒ恢睕](méi)辦下來(lái)，時(shí)隔大半年才拿到。

丁永建拿著社保卡，心里微微有些激動(dòng)。雖然退休金比工資少了兩千多元（老婆撇嘴算了一下，一年少五萬(wàn)元，兩年少十萬(wàn)元），但每一分都在他手上了。原先工資卡一直在老婆手上，老婆每個(gè)月給他發(fā)一千元零用，其余全部充公。老婆說(shuō)你不抽煙不喝酒，要那么多錢(qián)干嗎？他覺(jué)得太沒(méi)天理了，自己的優(yōu)點(diǎn)還成了被剝削的理由?，F(xiàn)在，他要牢牢地掌握這張社?？ǎㄍ瑫r(shí)廢除工資卡），直到離開(kāi)這個(gè)世界。女兒早獨(dú)立了，孫女都五歲了，他們又不買(mǎi)房又不置地，老婆沒(méi)道理再克扣他的工資了。

不過(guò)，這個(gè)關(guān)系到他后半輩子的重大經(jīng)濟(jì)改革，他沒(méi)跟老婆商量，打算直接實(shí)施。

張會(huì)計(jì)送他到停車(chē)場(chǎng)，打量了一下他的車(chē)說(shuō)，丁師，開(kāi)自己的車(chē)感覺(jué)還是不一樣吧？丁永建說(shuō)，那是，以前是租房，現(xiàn)在住的是自己的房。張會(huì)計(jì)說(shuō)，圓滿(mǎn)。丁永建說(shuō)，對(duì)，圓滿(mǎn)。

丁永建開(kāi)上自己的車(chē)，在廠區(qū)慢慢繞了一圈兒，然后離開(kāi)。這是他待了二十多年的地方，角角落落都很熟悉，角角落落都有他的腳印和氣息。包括那個(gè)大澡堂。從前每個(gè)周末都要去的地方，拿著澡票和盆子排隊(duì)?，F(xiàn)在大家都在家里洗了，大澡堂改造成發(fā)廊和桑拿房，他一次也沒(méi)進(jìn)去過(guò)。林蔭道兩旁的香樟樹(shù)，是他進(jìn)廠時(shí)種下的，現(xiàn)在已然綠蔭滿(mǎn)地，前人后人都可以乘涼了。樹(shù)下的長(zhǎng)椅他不知坐了多少回，后來(lái)木頭爛了，搞成水泥的，冰涼，不舒服。

就這么退休了？這輩子就這樣了？圓滿(mǎn)嗎？圓滿(mǎn)個(gè)屁。丁永建心里發(fā)酸。雖然已經(jīng)退了大半年，但真正拿到社保卡，感覺(jué)還是不一樣。他從此沒(méi)理由再來(lái)廠里了，這里不需要他了，哪兒都不需要他了。他的生命被切割了。

從走進(jìn)這地方到離開(kāi)這地方，丁永建始終是個(gè)工人，從青年工人到老工人。雖然當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)，也還是工人。廠里的人都叫他丁師。他有A類(lèi)駕照，開(kāi)過(guò)卡車(chē)和客車(chē)，但更多的是轎車(chē)。有段時(shí)間還給廠長(zhǎng)開(kāi)過(guò)專(zhuān)車(chē)?？傊?，他一輩子把著方向盤(pán)。只是，從來(lái)沒(méi)有決定過(guò)人們的前進(jìn)方向，甚至，也從來(lái)沒(méi)決定過(guò)自己的前進(jìn)方向。

讓他略感欣慰的是，他好歹開(kāi)著自己的車(chē)離開(kāi)了。車(chē)是女兒女婿送他的退休禮物，雖然不是什么大牌，但還是給了他很大安慰。女兒說(shuō)，老爸你辛苦一輩子，也沒(méi)啥愛(ài)好，就喜歡開(kāi)車(chē)，我們無(wú)論如何也要滿(mǎn)足你。他接過(guò)車(chē)鑰匙的時(shí)候，眼圈兒都紅了。這么說(shuō)來(lái)，最欣慰的不是有了一輛車(chē)，而是有個(gè)好女兒。

拿到車(chē)后，丁永建就和孩子拿到玩具一樣，每天都要玩兒上一會(huì)兒，開(kāi)車(chē)出去跑一圈兒，或者去給車(chē)配裝備。所謂裝備，就是開(kāi)車(chē)需要的各種物品，行車(chē)記錄儀、保溫壺、電筒、充電器、軍大衣，甚至把那床一直舍不得扔的軍用被，都洗洗曬曬，打成背包丟在了車(chē)上。還有一套金庸小說(shuō)，一直想重讀的，總沒(méi)時(shí)間。他在網(wǎng)上看到一個(gè)退休大媽就是這樣，常用物品放在車(chē)?yán)?，說(shuō)走就走。

每天準(zhǔn)備這些東西時(shí)，他心里無(wú)比熨帖，那個(gè)車(chē)漸漸成了一個(gè)他戀戀不舍的地方，好像是他的第二個(gè)家。為了堵住老婆的嘴，他告訴老婆，他做這一切準(zhǔn)備，是為了以后開(kāi)車(chē)帶她出去玩兒。哪知老婆撇嘴道，哪個(gè)和你出去玩兒？無(wú)聊死了。

老婆總是和她的姐妹們出去玩兒，去年春天去日本看了櫻花。今年秋天原本計(jì)劃去西歐看紅葉的，被疫情攪了局。丁永建連連點(diǎn)頭說(shuō)，對(duì)，你們?cè)谝黄鸷盟Ｐ?/p>

丁永建覺(jué)得很有意思，老婆從不好好跟他說(shuō)話(huà)，但經(jīng)常說(shuō)出正中他下懷的話(huà)。

路過(guò)行政樓，丁永建猶豫了一下，要不要再跟廠長(zhǎng)去告?zhèn)€別，又一想還是算了，廠長(zhǎng)一定是滿(mǎn)腹牢騷。原以為傍上了大款（合并到那個(gè)集團(tuán)），卻不料疫情把如意算盤(pán)打爛了，那個(gè)集團(tuán)自己都沒(méi)米下鍋了。張會(huì)計(jì)說(shuō)，他們留下沒(méi)走的人已經(jīng)有兩個(gè)月沒(méi)開(kāi)工資了。這么一想，自己也算歪打正著，退休金至少是有保障的。

大圈兒不圓小圈兒圓。他想。

開(kāi)出了廠門(mén)，右拐，準(zhǔn)備到前面的十字路口調(diào)頭回家?？墒亲叩绞致房谠撟筠D(zhuǎn)時(shí)，一不留神開(kāi)到直行道上了。他不想被罰，干脆繼續(xù)直行。到下一個(gè)路口再調(diào)頭吧。可是再到下一個(gè)路口時(shí)，他又直行了，這回好像有些故意。

反正回家也沒(méi)什么事，出城兜一圈兒吧。他這么想。

其實(shí)這么想的時(shí)候，他也沒(méi)打算離家出走，只是想開(kāi)著車(chē)隨便逛逛，理理思緒。

三

丁永建自二十六歲回到這個(gè)城市后，就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。雖然他是個(gè)司機(jī)，后來(lái)成了車(chē)隊(duì)的頭，最遠(yuǎn)也就是去下面的縣城，沒(méi)有出過(guò)省，也從來(lái)沒(méi)有外出旅游過(guò)。說(shuō)出來(lái)人家都不信。他經(jīng)常在微信看到親友們曬旅游照片，覺(jué)得不過(guò)爾爾，山?jīng)]有他見(jiàn)過(guò)的威猛，河沒(méi)有他見(jiàn)過(guò)的洶涌，更不要說(shuō)天和地了。

退伍的時(shí)候，一輛解放牌大卡車(chē)把他和所有摘了帽徽領(lǐng)章的老兵一起，從駐地直接拉到了機(jī)場(chǎng)。有個(gè)老兵問(wèn)，我們不能在拉薩玩兒兩天嗎？在西藏當(dāng)兵幾年，連布達(dá)拉宮都沒(méi)去過(guò)，回去說(shuō)起來(lái)都是笑話(huà)。帶隊(duì)干部嚴(yán)肅地說(shuō)，什么笑話(huà)？這也是咱們軍人無(wú)私奉獻(xiàn)的一部分。接著又解釋說(shuō)，上級(jí)要求，我們必須把你們一直送上飛機(jī)。如果你們想來(lái)拉薩旅游，只有以后再飛過(guò)來(lái)。

大家當(dāng)然服從，雖然領(lǐng)章帽徽已經(jīng)摘掉了，但是習(xí)慣了服從，善始善終吧。

進(jìn)安檢之前，幾個(gè)老兵抱著送行的干部號(hào)啕大哭，鼻涕都蹭到軍裝上了。丁永建喉頭發(fā)緊，迅速快走過(guò)了安檢。他不想告別，不想流淚。雖然心里有一千個(gè)不舍。

丁永建這輩子，不，是成年后就流過(guò)兩次眼淚，一次是父親去世，一次是母親去世。尤其是母親去世，對(duì)他打擊很大。在殯儀館送葬時(shí)，他大放悲聲，用頭撞墻。母親走得太早了，不到七十歲，丁永建總覺(jué)得是和她長(zhǎng)期生悶氣有關(guān)。雖然父親最終沒(méi)和她離婚，但那道深深的裂痕一直撕扯著她。女兒出生時(shí)，丁永建暗暗發(fā)誓，自己一定不離婚，除非老婆要離，他要為女兒維持婚姻。

飛機(jī)落地成都后，幾個(gè)老兵真的開(kāi)始商量什么時(shí)候約著一起飛拉薩，看布達(dá)拉宮，逛逛八廓街。丁永建沒(méi)有參與。他有點(diǎn)毅然決然的意思?；貋?lái)就回來(lái)了，藕斷絲連多沒(méi)勁。

有時(shí)候他想，是不是自己過(guò)早地去了天邊，過(guò)早地在無(wú)邊無(wú)際的世界里縹緲夢(mèng)游過(guò)，現(xiàn)在就只想蝸居了。

出城，上了高速，不知不覺(jué)速度就加快了。丁永建順手打開(kāi)了音樂(lè)。那是女婿幫他搞的，一個(gè)小音箱，連上手機(jī)藍(lán)牙就可以聽(tīng)歌了。他在網(wǎng)上找了二三十首軍旅歌曲，下載到手機(jī)里，他甚至還下載了軍號(hào)，起床號(hào)、熄燈號(hào)外加緊急集合號(hào)。有一回老婆聽(tīng)到了，說(shuō)他發(fā)神經(jīng)。神經(jīng)就神經(jīng)。他看到一個(gè)段子，說(shuō)一個(gè)退伍兵回家后，每天早上六點(diǎn)半，定時(shí)用手機(jī)放起床號(hào)，然后躺在床上說(shuō)，我就不起來(lái)就不起來(lái)！這種段子，只有當(dāng)過(guò)兵的人聽(tīng)了才會(huì)哈哈大笑。

現(xiàn)在的路可真是好，平平的順順的。他想起女婿說(shuō)的話(huà)，你不出去自駕游，你就享受不到政府在公路上的投資。好嘛，那就享受一下。最重要的是，想去哪兒就去哪兒，真正把握住自己的前進(jìn)方向。

也許真的像廠長(zhǎng)說(shuō)的，現(xiàn)在可以去自己想去的地方了。或者毫無(wú)目的地一直開(kāi)，開(kāi)到一處山清水秀、荒無(wú)人煙的地方，就躺下來(lái)看書(shū)睡覺(jué)，或者，躺下來(lái)看云、看星星，重溫十八歲時(shí)的感覺(jué)。

他的右腳又加了些力。兩邊的樹(shù)快速地朝后退去，前方的山近了，又遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，又近了。身旁的車(chē)被他一輛輛超過(guò)去。幾十年的老司機(jī)了，他很有把握既不超速又能超車(chē)。

不知怎么，他有點(diǎn)興奮，如果此刻有人看到他，一定會(huì)用精神煥發(fā)來(lái)形容他，雙頰泛紅眼睛放光。其實(shí)，昨天夜里睡得并不好。

昨天夜里丁永建破天荒地失眠了。

是下午喝了茶？是張會(huì)計(jì)打電話(huà)告訴他社?？ㄞk好了？是群里有人提議搞戰(zhàn)友會(huì)？總之他就是睡不著。他原本睡眠很好，晚上十點(diǎn)半關(guān)燈，早上六點(diǎn)半醒，是部隊(duì)給他調(diào)好的生物鐘。他居然也會(huì)失眠。母親去世那天他都沒(méi)失眠，只是一夜沒(méi)睡而已。

從不失眠的人對(duì)失眠完全沒(méi)有對(duì)策，連顆安定都找不到，他只好躺在床上熬著。

雖然是閉著眼躺在小黑屋里，思緒卻無(wú)比開(kāi)闊，超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的往昔歲月翻騰起來(lái)，一浪高過(guò)一浪。下午聽(tīng)到的那個(gè)消息仿佛是坨酵母，讓浪頭膨脹洶涌，塞滿(mǎn)了腦子。

讓他不解的是，洶涌而來(lái)的往事，全是些不愉快的事，是那種越想越生氣的事。難怪天天失眠的人會(huì)得抑郁癥。

嘴巴發(fā)苦，他爬起來(lái)喝了點(diǎn)水，上了個(gè)廁所，看看時(shí)間，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了。他索性打開(kāi)床頭燈，拿出本子，就是扉頁(yè)上寫(xiě)著退休留念的筆記本，又找出筆。他想整理一下。也許把心里亂七八糟的思緒倒出來(lái)，把生氣的事倒出來(lái)，會(huì)好一些。

可是拿著筆發(fā)了一會(huì)兒呆，一個(gè)字也寫(xiě)不出。他忽然意識(shí)到，所有的不愉快都源自一件事。若不是那件事，今天的他就不會(huì)是今天的他。

他在本子上寫(xiě)了一個(gè)人名，一個(gè)地名，又寫(xiě)下幾行字，并在某個(gè)地方畫(huà)了下橫線，打了嘆號(hào)。再關(guān)燈躺下，果然平靜下來(lái)，睡著了。

等丁永建感到有些餓時(shí)，已經(jīng)到了綿陽(yáng)。

他很奇怪自己怎么開(kāi)到綿陽(yáng)來(lái)了。不過(guò)一旦到了，他又覺(jué)得這正是自己想來(lái)的地方。他拐進(jìn)服務(wù)站停好車(chē)，找了一家快餐店坐下，要了一大碗牛肉面，還讓老板加了多多的辣椒和芫荽。

吃面的時(shí)候，丁永建拿出手機(jī)。估計(jì)老婆已經(jīng)生氣，肯定又打電話(huà)又發(fā)微信，內(nèi)容也完全可以想見(jiàn)，第一條，你跑哪兒去了？第二條，你回不回來(lái)吃午飯哦？第三條，丁永建，你搞啥子名堂？電話(huà)不接，信息也不回。他想好了怎么回了：剛才開(kāi)車(chē)沒(méi)看手機(jī)。我今天出來(lái)辦點(diǎn)事情，晚飯后回家。老婆看到這條回復(fù)要?dú)馑?。以前丁永建出門(mén)總是先請(qǐng)示報(bào)告，不假外出這是第一次。估計(jì)老婆會(huì)說(shuō)，有本事你別回來(lái)！

可是打開(kāi)手機(jī)，再打開(kāi)微信，老婆一條信息都沒(méi)發(fā)，也沒(méi)有未接電話(huà)。反而是戰(zhàn)友群有人找他，問(wèn)他怎么還不報(bào)名。

昨天有人發(fā)起戰(zhàn)友會(huì)，搞了個(gè)群接龍，報(bào)名的就添加自己名字。他一直沒(méi)吭聲。他的老班長(zhǎng)見(jiàn)他不回，又發(fā)信息給他：你個(gè)家伙為什么不參加？上次就沒(méi)來(lái)，我都多少年沒(méi)見(jiàn)你了。以前說(shuō)工作走不開(kāi)，現(xiàn)在退休了還走不開(kāi)嗎？

他想了一下回復(fù)說(shuō)：不是還早嗎？到時(shí)候再說(shuō)。

他又去看老婆的朋友圈，老婆照常發(fā)了朋友圈，花紅柳綠的大媽群舞，下面的文字是：歲月陪我們走過(guò)春夏秋冬，時(shí)光陪我們走過(guò)花開(kāi)花落，愿我們天天健康快樂(lè)！

他還是給她送上三個(gè)大拇指和三朵玫瑰花，以示一切如常。

看來(lái)是自己把自己想得太重要了，老婆才無(wú)所謂他在不在呢。但他還是主動(dòng)給老婆發(fā)了條信息：我今天出去辦點(diǎn)事，可能要晚回。

干脆，今天就去。免得夜里再失眠。

他拿出他的大號(hào)茶杯，泡上濃濃的普洱，再把保溫壺灌滿(mǎn)開(kāi)水，然后去旁邊超市買(mǎi)了幾包方便面、一箱礦泉水，又去加油站加滿(mǎn)油。兵馬未動(dòng)糧草先行，這是起碼的。

坐上車(chē)，打開(kāi)導(dǎo)航軟件，輸入“廣元”二字，導(dǎo)航顯示，兩個(gè)多小時(shí)可以抵達(dá)。他迅速算了下時(shí)間，四點(diǎn)可以到廣元，之后返回，夜里可以到家。

他有點(diǎn)小激動(dòng)，好像聽(tīng)到了集合號(hào)。

四

丁永建開(kāi)了一輩子的車(chē)。

如果少年時(shí)有人告訴他，你這輩子就是個(gè)開(kāi)車(chē)的，他打死也不會(huì)相信。他從小就是個(gè)乖孩子，雖是獨(dú)子，卻沒(méi)有被嬌寵出壞毛病。小學(xué)到中學(xué)一直學(xué)習(xí)不錯(cuò)，稱(chēng)不上學(xué)霸，但一直都在好學(xué)生之列。

高三那年春天，他正充滿(mǎn)信心地備戰(zhàn)高考，家里突然爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)：父母鬧離婚，并大打出手。原來(lái)父親背著母親和他，在外面有了一個(gè)女人。此事不知怎么被母親知道了，身為教師的母親，完全沒(méi)有像那些雞湯文里說(shuō)的，先隱忍，等兒子考上大學(xué)再說(shuō)，而是哭天搶地，隨時(shí)把丁永建叫來(lái)當(dāng)裁判，要他逼父親做出決斷。而丁永建也沒(méi)像那些勵(lì)志文章里說(shuō)的，在逆境中成長(zhǎng)。他被嚴(yán)重影響了，毫無(wú)懸念地高考失利，連大專(zhuān)都沒(méi)考上。

那是二十世紀(jì)八十年代初。之后，他就報(bào)名當(dāng)兵了，不管媽媽怎么阻攔，他就是一心一意地想遠(yuǎn)離他們，遠(yuǎn)離那個(gè)破碎的家。

但現(xiàn)在回想起來(lái)，丁永建已經(jīng)不責(zé)怪父母了。因?yàn)椋?dāng)兵讓他覺(jué)得很值。他慶幸自己曾經(jīng)在那樣一個(gè)地方生活過(guò)，就像在天邊，在月球上，四周永遠(yuǎn)寂靜無(wú)聲，地平線把他的視線拉得很長(zhǎng)，天穹又把他壓得很矮。站在那里，說(shuō)自己頂天立地一點(diǎn)不為過(guò)。他們這一代，上大學(xué)的人很多，發(fā)財(cái)?shù)娜撕芏?，出?guó)的人也很多，但是在海拔五千米的地方待過(guò)的人卻很少。憑這個(gè)他就挺自豪。那個(gè)時(shí)候他十八歲，一雙眼睛黑是黑，白是白。一待八年，前十八年放飛的夢(mèng)想和落下的灰塵，一并抖落了。下山的時(shí)候，他感覺(jué)自己獲得重生。

一輛黑色越野車(chē)突兀地出現(xiàn)在他的后視鏡里，速度飛快且有些搖擺，丁永建連忙避讓?zhuān)?chē)與他擦身而過(guò)，繼續(xù)蛇形地飛奔，又和前面一輛車(chē)差點(diǎn)蹭上。找死啊？丁永建心里罵了句。

丁永建開(kāi)車(chē)這幾十年，屬于自己責(zé)任的交通事故一次都沒(méi)有。剛學(xué)車(chē)時(shí)，他總是撞倒訓(xùn)練場(chǎng)上的竹竿，師傅兇狠地說(shuō)，你要想到那不是竹竿，是你媽?zhuān)∵@個(gè)假設(shè)非常管用，他不但再也沒(méi)撞過(guò)竹竿，甚至還延伸到了路上，感覺(jué)所有人都可能是媽媽。

但很多時(shí)候，出事故根本不是自己沒(méi)好好開(kāi)車(chē)，而是沒(méi)提防到別人沒(méi)好好開(kāi)車(chē)。雖然無(wú)責(zé)，照樣倒霉。這和人生路上的情形很相似，自己明明沒(méi)做錯(cuò)什么，卻得承擔(dān)后果。這是丁永建悟出的人生哲理。他不是個(gè)脆弱的人，可有些事想起來(lái)，還是會(huì)心里發(fā)堵，想一回堵一回。有個(gè)詩(shī)人說(shuō)，那過(guò)去了的都將成為美好的回憶。不可能，絕對(duì)不可能。

前面的車(chē)忽然慢下來(lái)，跟著，停下來(lái)。

居然堵車(chē)了。

五分鐘過(guò)去，車(chē)依然一動(dòng)不動(dòng)。高速路堵車(chē)，通常是出了車(chē)禍。丁永建判斷。他熄了火拉了手剎下車(chē)去看。好多人下車(chē)來(lái)張望。有個(gè)急性子已經(jīng)到前面看過(guò)回來(lái)了，嚷嚷說(shuō)，車(chē)禍，四連環(huán)。

個(gè)把小時(shí)后，路才通。

丁永建路過(guò)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)肇事的果然是那輛差點(diǎn)和他擦剮的車(chē)，就是那輛開(kāi)得飄忽的越野車(chē)。車(chē)頭撞在護(hù)欄上，后面一輛車(chē)沒(méi)來(lái)得及避讓?zhuān)妨宋?，橫在路中間，跟著又有兩輛沖上去，地上一片狼藉。不知那輛越野車(chē)司機(jī)出了什么狀況，害人害己。

丁永建自己雖然沒(méi)出過(guò)什么事故，但沒(méi)少遇見(jiàn)事故，大小車(chē)禍都遇見(jiàn)過(guò)。常在河邊走嘛。第一次是在西藏，他剛當(dāng)駕駛員，跟著班長(zhǎng)出車(chē)。那天執(zhí)行任務(wù)返回時(shí)，看到路上有人揮手。路過(guò)的車(chē)都飛速離去。丁永建跟旁邊的班長(zhǎng)請(qǐng)示：咱們要不要看一下？班長(zhǎng)沒(méi)吱聲，可能有點(diǎn)猶豫。他還是靠邊停下了。一個(gè)滿(mǎn)臉驚慌的男人沖過(guò)來(lái)說(shuō)，謝謝解放軍謝謝解放軍，救救我們吧救救我們吧。

班長(zhǎng)先拉開(kāi)車(chē)門(mén)跳下去了。丁永建也隨之下車(chē)，一看，一輛出租車(chē)滾下路邊的坡了，還好是緩坡，兩個(gè)人癱在地上。一個(gè)是司機(jī)，似乎沒(méi)有傷，另一個(gè)是女人，滿(mǎn)頭是血。男人說(shuō)，那個(gè)司機(jī)嚇癱了，怎么喊都起不來(lái)。他的老婆已經(jīng)昏迷。丁永建和班長(zhǎng)一起，把那個(gè)女人拖上來(lái)，弄上車(chē)，女人的頭還在不停地流血。上車(chē)后那個(gè)男人說(shuō)，他們是今天的航班，租了個(gè)車(chē)去機(jī)場(chǎng)，沒(méi)想到翻車(chē)了，三個(gè)人都被甩出車(chē)外（都沒(méi)系安全帶），他老婆的頭撞在石頭上。又說(shuō)，今天肯定走不了啦，機(jī)票會(huì)不會(huì)作廢？丁永建憤怒地說(shuō)，這時(shí)你還想著機(jī)票？她都要沒(méi)命了！男人不說(shuō)話(huà)了。丁永建打開(kāi)所有應(yīng)急燈，以最快的速度往軍區(qū)總醫(yī)院飛奔。到了醫(yī)院，男人背著女人往里沖，一只鞋掉在半路上，丁永建撿起鞋拎著去掛號(hào)。女人被送進(jìn)急救室。丁永建問(wèn)醫(yī)生，怎么樣？能救活吧？醫(yī)生說(shuō)，我們盡力。丁永建默默地把鞋放在急救室門(mén)口，離開(kāi)了。

醫(yī)院門(mén)口，班長(zhǎng)在使勁兒擦車(chē)上的血，見(jiàn)到丁永建說(shuō)：咱這一身的血，也得洗洗。丁永建一看，可不是，軍裝上糊了一大片，襯衣都浸上了。兩個(gè)人先去百貨店買(mǎi)了內(nèi)衣，再去澡堂洗澡。雖然救了人，心情卻很沉重，預(yù)感那個(gè)女人性命難保，血流得太多了。丁永建本來(lái)想留個(gè)男人電話(huà)，以后問(wèn)情況，但班長(zhǎng)不讓他留。班長(zhǎng)說(shuō)，咱們?cè)撟龅囊呀?jīng)做了，后面的事就別管了。丁永建一想也是，如果救活了，不指望他來(lái)感謝。如果沒(méi)救活，還是不知道為好。

不料不久之后，那個(gè)男人還是找到了他們。他記下了他們的車(chē)牌號(hào)。女人得救了，他寫(xiě)了封感謝信到他們部隊(duì)，團(tuán)里知道后，給他和班長(zhǎng)各一個(gè)嘉獎(jiǎng)。這讓丁永建很高興，高興的不是嘉獎(jiǎng)，而是他們總算沒(méi)白救，沒(méi)白弄一身血。

丁永建當(dāng)兵六年沒(méi)立過(guò)功，但嘉獎(jiǎng)好幾個(gè)，幾乎每年都有。算是個(gè)好兵吧。除了第二年。第二年他坐著過(guò)山車(chē)沖上云端，然后掉回谷底。他差點(diǎn)動(dòng)手打人。

五

黃昏時(shí)，老婆終于對(duì)他的反常做出了反應(yīng)。

她打電話(huà)過(guò)來(lái)，不是，是視頻，估計(jì)想看看丁永建在哪兒。丁永建沒(méi)接，他不是故意不接，而是當(dāng)時(shí)正在險(xiǎn)道上，一條古棧道。

去古棧道是臨時(shí)起意。

起初是因?yàn)槟莻€(gè)車(chē)禍，耽誤了個(gè)把小時(shí)，導(dǎo)致他下午四點(diǎn)無(wú)法趕到廣元，那么之前計(jì)劃好的環(huán)環(huán)相扣的方案，便隨之泡湯。接著，其實(shí)也是更重要的，他對(duì)自己奔到廣元的目的產(chǎn)生了懷疑。真的要那樣做嗎？于是一念之間，他導(dǎo)航到了劍門(mén)蜀道。

早就聽(tīng)說(shuō)劍門(mén)蜀道很值得一看。路險(xiǎn)，風(fēng)景好。他對(duì)險(xiǎn)路有一種迷戀，很久沒(méi)在險(xiǎn)路上開(kāi)車(chē)了，手癢癢。哪知到了那兒，發(fā)現(xiàn)是個(gè)景區(qū)，明月峽景區(qū)，要買(mǎi)票進(jìn)去，而且只能人進(jìn)去，車(chē)不行。他扭頭就走。免費(fèi)的山都爬夠了，還買(mǎi)票爬山。懶得！

他漫無(wú)目的地開(kāi)車(chē)在山道上轉(zhuǎn)。畢竟是秋天，畢竟是黃昏，風(fēng)景真不錯(cuò)，樹(shù)木呈現(xiàn)出各種色彩，紅的黃的綠的，很是養(yǎng)眼。丁永建覺(jué)得心情大為舒暢，看來(lái)還是要出來(lái)跑跑，不能老憋在城里。

老婆看他不接電話(huà)，便去女兒那兒告了一狀。女兒即刻發(fā)來(lái)好多個(gè)問(wèn)號(hào)：爸，我媽說(shuō)你離家出走了？怎么回事？你們吵架了？不是真的吧？你是嚇唬她的吧？你現(xiàn)在在哪兒？你什么時(shí)候回家？

收到這一串問(wèn)號(hào)的時(shí)候，眼前剛好出現(xiàn)一個(gè)很寬的彎道，凸出的地方修了欄桿，似乎是專(zhuān)門(mén)供游人看風(fēng)景的。他索性停下車(chē)，跟女兒視頻。丁永建給女兒看了周遭的大山，得意地問(wèn)，你猜我在哪兒？

女兒吃驚地說(shuō)，你怎么跑那么遠(yuǎn)？在哪個(gè)山里頭？不會(huì)是要出家吧？他哈哈大笑，然后說(shuō)，出啥子家哦。我這種人，樣樣都看不開(kāi)。我就是出來(lái)散散心。女兒說(shuō)，散心怎么跑那么遠(yuǎn)呢？他說(shuō)，你不是給我買(mǎi)了車(chē)嗎？一踩油門(mén)就那么遠(yuǎn)了嘛。女兒說(shuō)，你把我媽嚇到了，她說(shuō)你離家出走了。他說(shuō)，你媽就喜歡上綱上線。女兒說(shuō)，她給你打電話(huà)你咋個(gè)不接？他說(shuō)，你們又不是不曉得，我開(kāi)車(chē)不接電話(huà)。女兒說(shuō)，那你今晚回家不？

聽(tīng)到女兒這句追問(wèn)，丁永建確定自己是真的離家出走了，事情可以定性了。今晚肯定回不了家，不假外出，夜不歸宿。很?chē)?yán)重。但他還是淡定地說(shuō)，緊張啥子嘛。我事情還沒(méi)辦完，我明天回去。

女兒無(wú)奈，嘀咕了幾句，又囑咐了幾句，了事。

當(dāng)兵第二年，丁永建申請(qǐng)考軍校。

高中畢業(yè)沒(méi)考好，損失巨大。他不想聽(tīng)女友說(shuō)那番“你好好復(fù)讀，我等你一年”的委婉通牒，一跺腳就當(dāng)兵了。到了那個(gè)寂靜的地方后，他覺(jué)得他還是想讀大學(xué)。不是想逃避，而是想讀軍校，成為一名軍官。

那個(gè)時(shí)候他們連沒(méi)幾個(gè)高中生，連里就同意了他的申請(qǐng)。指導(dǎo)員還說(shuō)，希望你能考上，給戰(zhàn)友們提提勁兒。于是他和所有參加高考的兵一起，集中到教導(dǎo)隊(duì)復(fù)習(xí)，其實(shí)也沒(méi)人輔導(dǎo)，也沒(méi)啥資料，就是時(shí)間集中，不出操不訓(xùn)練，天天看書(shū)。加上大家一起復(fù)習(xí)，有個(gè)氛圍。

過(guò)程就不細(xì)說(shuō)了，總之考完后他感覺(jué)發(fā)揮不錯(cuò)，很是期待。

可是回到連隊(duì)，左等右等也沒(méi)等到錄取通知書(shū)。他心急火燎，坐立不安。到八月中旬，和他一起復(fù)習(xí)的陳銳告訴他，自己已經(jīng)接到錄取通知書(shū)了。這讓他非常泄氣?？磥?lái)是自己沒(méi)考上，心里懊惱得恨不得捶自己一頓。他報(bào)考的是炮兵學(xué)院，在西安。他很想去那里讀書(shū)，因?yàn)椤矝](méi)有因?yàn)?，他就是想讀軍校。看來(lái)自己真的是沒(méi)有上大學(xué)的命。

后來(lái)他才知道，他是考上了的，錄取通知書(shū)也是來(lái)了的。但是團(tuán)里一位干事拿到后，順手放進(jìn)了抽屜，想等有車(chē)的時(shí)候再帶到他們連給他。他們連和團(tuán)部相距遙遠(yuǎn)。然后他就忘了。

等那個(gè)干事想起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是八月底了。丁永建從連隊(duì)到團(tuán)部再到拉薩最后到西安，起碼需要三天時(shí)間，除了飛，其他方式無(wú)論如何也趕不上了。政治處連忙以組織的名義打電話(huà)到炮兵學(xué)院，解釋了丁永建沒(méi)能按時(shí)報(bào)到的原因，希望能網(wǎng)開(kāi)一面。但學(xué)?；貜?fù)說(shuō)，錄取通知上寫(xiě)得很明確，必須按時(shí)報(bào)到，否則除名。軍事院校對(duì)紀(jì)律這一塊兒非常嚴(yán)格的，不能通融。

丁永建得到消息就傻了。大學(xué)和自己有仇嗎？他前世欠了大學(xué)的債嗎？為什么一到高考就要遇到麻煩？各種攔路虎紛紛出現(xiàn)？

事后，團(tuán)里給了那位干事一個(gè)處分：嚴(yán)重警告。然后給了丁永建一個(gè)補(bǔ)償，讓他去學(xué)開(kāi)車(chē)。當(dāng)時(shí)很多戰(zhàn)士想學(xué)開(kāi)車(chē)，可以轉(zhuǎn)志愿兵。于是他成了駕駛員。

命運(yùn)就此被改寫(xiě)。

從山道下來(lái)，路過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)。已經(jīng)快晚上七點(diǎn)了，丁永建打算在此地解決晚飯，再去廣元城里。至于明天，明天醒來(lái)再說(shuō)。

沒(méi)想到來(lái)了個(gè)突發(fā)情況。

丁永建吃完飯剛坐上車(chē)，一個(gè)年輕女子突然拉開(kāi)他的車(chē)后門(mén)坐進(jìn)車(chē)?yán)铮⑶壹甭暩吆埃嚎扉_(kāi)車(chē)快開(kāi)車(chē)！丁永建條件反射道：你干什么？下去！女子說(shuō)，救救我，救救我！說(shuō)話(huà)間，一個(gè)男子跑過(guò)來(lái)拉開(kāi)車(chē)門(mén)拽那個(gè)女子。女子大喊，救救我?guī)煾担也徽J(rèn)識(shí)他。

丁永建想，居然遇到了流氓。他砰的一聲關(guān)上車(chē)門(mén)，走過(guò)去一把拽住那個(gè)男子：你干什么？光天化日的，想欺負(fù)人？男子說(shuō)，這是我女朋友，我要讓她回家。女子說(shuō)，我不是他女朋友，我不認(rèn)識(shí)他。他一直跟蹤我。男子說(shuō)，她腦子有問(wèn)題，我就是她男朋友。丁永建依然拽住男子不放，男子便掏出手機(jī)來(lái)，你看看吧。丁永建一看，手機(jī)屏保上果然是這個(gè)男人和這個(gè)女人的合影。他有些蒙了，如果真的是情侶，可不能貿(mào)然干涉“內(nèi)政”。

可是女子放聲大哭起來(lái)：他是個(gè)騙子，他跟蹤我，跟蹤我一天了，你幫幫我吧。男子仍舊說(shuō)，她腦子有病，我已經(jīng)和她媽老漢聯(lián)系了，她媽老漢讓我?guī)丶摇?/p>

丁永建想了一下說(shuō)，這樣，你們兩個(gè)都上車(chē)，我送你們回家。

男子馬上同意了，跳上車(chē)來(lái)。女子用力地推男子下車(chē)，但顯然徒勞。男子說(shuō)，謝謝師傅。我們住在翠華小區(qū)，我給你導(dǎo)航嘛。丁永建說(shuō)，不用，我自己導(dǎo)。

他迅速搜了一個(gè)就近的派出所，然后鎖上車(chē)門(mén)，奔過(guò)去。

六

丁永建以為自己是見(jiàn)義勇為做好事，卻不料脫不了身了。

一到派出所，那對(duì)男女突然不再吵了，就跟他們一直是一對(duì)好戀人似的，異口同聲地指責(zé)丁永建：干嗎把我們拉到派出所來(lái)？更可恨的是，當(dāng)民警詢(xún)問(wèn)情況時(shí)，男子竟反咬一口，說(shuō)他們倆只是搭了丁永建的車(chē)而已，言下之意，丁永建是黑的士。

丁永建鬼火冒，這是什么事兒啊。他跟那個(gè)民警講了事情的經(jīng)過(guò)，說(shuō)自己是害怕女子有意外才拉到這兒來(lái)的。民警一臉懷疑，你怎么能讓兩個(gè)陌生人上車(chē)？丁永建說(shuō)，你可以看下我車(chē)牌，我是從成都過(guò)來(lái)的，我是過(guò)來(lái)自駕游的。男子說(shuō)，我們沒(méi)攔車(chē)，是他主動(dòng)讓我們上車(chē)的。民警不吭聲，好像希望他們繼續(xù)互懟，懟出真相。

丁永建急了，怒吼道，如果我真的是黑的士，會(huì)拉到派出所來(lái)嗎？男子說(shuō)，本來(lái)說(shuō)好去翠華小區(qū)的，因?yàn)閮r(jià)錢(qián)沒(méi)談好（丁永建要高價(jià)），所以他就把他們拉到派出所了。

丁永建恨不能沖上去給他兩記老拳，謊話(huà)連篇，不怕遭雷劈嗎？男子避開(kāi)他的目光，若無(wú)其事地?cái)堉恢钡皖^不語(yǔ)的女子。

丁永建終于無(wú)奈了，只好跟民警說(shuō)，自己也曾當(dāng)過(guò)兵，并且和他們分局的王主任是戰(zhàn)友。民警說(shuō)，哪個(gè)王主任？丁永建說(shuō)出了王的名字，旁邊一個(gè)年紀(jì)大些的民警點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了句，是我們分局的，前兩年退休了。丁永建便掏出手機(jī)給王打電話(huà)。這個(gè)電話(huà)他存下很久了，幾次蠢蠢欲動(dòng)卻一直沒(méi)動(dòng)，今天下午還動(dòng)過(guò)念頭的。

丁永建在電話(huà)里聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)自己就是王廣林時(shí)，頓了一下，報(bào)上了自己的名字，跟著又說(shuō)了當(dāng)年的部隊(duì)番號(hào)。對(duì)方也頓了一下，然后說(shuō)，我記得你。

半小時(shí)后，王廣林出現(xiàn)在了丁永建面前，一個(gè)頭發(fā)花白的老男人，模樣完全陌生。但丁永建確定是他，因?yàn)樗麄冇邢嗨频哪橆a。民警禮貌地向王解釋了剛才的情況，王很溫和地卻不容置疑地說(shuō)，這是我戰(zhàn)友，西藏戰(zhàn)友，打死他也不會(huì)做那種事。

大醉一場(chǎng)不在丁永建的計(jì)劃里，卻很自然的到來(lái)了。到來(lái)時(shí)讓丁永建覺(jué)得，他一直在期待它。

他和王廣林坐在旅館樓下的川菜館里，對(duì)飲。兩個(gè)大男人，兩個(gè)老戰(zhàn)友，若是面對(duì)面坐著喝茶，怎么都不對(duì)勁兒，必須喝酒。他們先要了半斤瀘州老窖，很快沒(méi)了，索性來(lái)了個(gè)大瓶的。丁永建不善飲酒，只需一小杯就會(huì)臉紅筋漲。但此時(shí)此刻，就是一醉不起，他也得喝。

剛開(kāi)始，兩個(gè)人還有些別扭，王顧左右而言他，說(shuō)些戰(zhàn)友們見(jiàn)面后常說(shuō)的那些話(huà)，回憶當(dāng)年的生活，交代這些年的狀況。后來(lái)，酒勁兒上來(lái)了，開(kāi)始掏心窩子。是王廣林先開(kāi)始的。王廣林說(shuō)，我早該聯(lián)系你的。唉，我當(dāng)年，真是拉稀擺帶不叫話(huà)……

丁永建連忙擺手：莫提了，莫提了。他不是客氣，他是真的不想提起。王廣林說(shuō)，不不，你讓我說(shuō)，我必須說(shuō)出來(lái)，必須。王廣林喝酒不上臉，不像丁永建已經(jīng)紅到脖子上了。王廣林的醉意是表現(xiàn)在語(yǔ)言上，他開(kāi)始說(shuō)四川普通話(huà)了。

辣（那）個(gè)時(shí)候，女朋友寫(xiě)信來(lái)，提出分手，我心煩意亂的，心不在焉的，一天就想咋個(gè)才能把她留住。人是恍惚的，就……就誤了你的大事。我后悔死了。我們主任把我罵慘了。該罵。組織上給了我一個(gè)嚴(yán)重警告，該給。

終于，觸到這個(gè)傷口了，不是，是扒開(kāi)，血絲還在，沒(méi)有結(jié)痂。丁永建心里一陣發(fā)痛。他努力笑著說(shuō)，那是我的命。

王廣林說(shuō)，是我對(duì)不起你，兄弟。他放下酒杯，抱拳，很認(rèn)真地對(duì)丁永建道歉說(shuō)：對(duì)不起，兄弟，老哥給你道歉了。

丁永建的眼淚出來(lái)了，他覺(jué)得很丟人。抹了一下眼窩，拿起酒瓶給兩個(gè)杯子都斟滿(mǎn)：道啥子歉哦，好不容易見(jiàn)個(gè)面，莫說(shuō)那些。他的手發(fā)抖，灑了不少在桌子上。

王廣林端起酒杯說(shuō)，我連喝三杯，自罰！

丁永建還是擺手。

原本，丁永建一路奔到這里，就是要找王廣林索要道歉的，他要大聲對(duì)王廣林說(shuō)，你欠我一個(gè)道歉！你把我一輩子都耽誤了！我是考上了的，考上了的，我本來(lái)可以成為一名軍官的！

可是，當(dāng)?shù)狼竵?lái)臨，他卻受之有愧似的，除了擺手，還是擺手。他怎么能在幾十年后，見(jiàn)到一個(gè)老戰(zhàn)友后，索要一個(gè)道歉？誰(shuí)也不欠他，不欠他。父母不欠，戰(zhàn)友也不欠。就像當(dāng)時(shí)指導(dǎo)員跟他談話(huà)時(shí)說(shuō)的，你沒(méi)能按時(shí)報(bào)到，也算犧牲奉獻(xiàn)的一部分。何況三十多年過(guò)去了，什么事都過(guò)有效期了，但感情不會(huì)失效。他們一起在高寒缺氧的地方熬過(guò)，一起在天盡頭站過(guò)，一起面對(duì)令自己無(wú)限渺小的大自然。他們有共同的生命密碼。這些醒悟，竟然在喝醉之后到來(lái)了。

丁永建不想看王廣林愧疚，他故作輕松地說(shuō)，怎么樣，最后搶救回來(lái)了嗎？就是現(xiàn)在的嫂子嗎？王廣林說(shuō)，對(duì)的，就是她。丁永建說(shuō)，那還是對(duì)嘛，沒(méi)有白費(fèi)力嘛。王廣林說(shuō)，唉你不曉得，當(dāng)年我被她迷得五迷三道的，現(xiàn)在又被她吼得五迷三道的。

兩個(gè)人哈哈大笑。丁永建馬上想起了自己的老婆。王廣林又說(shuō)，但是，再咋個(gè)我都忍了。當(dāng)年人家頂著那么大的壓力跟了我，太不容易了。你曉得的，我們那個(gè)時(shí)候沒(méi)有高原工資，沒(méi)有任何特殊待遇。一年見(jiàn)不到一回。丁永建說(shuō)，對(duì)的對(duì)的，太不容易了。

丁永建也想說(shuō)說(shuō)自己的老婆，奇怪，老婆仿佛有感應(yīng)似的，電話(huà)就打過(guò)來(lái)了。又是視頻。

這回丁永建迅速接了起來(lái)。老婆胖胖的臉出現(xiàn)在屏幕上，怒氣也是胖胖的：丁永建，你到底在搞啥子名堂？！

丁永建笑瞇瞇地說(shuō)，沒(méi)搞啥子名堂，我在和老戰(zhàn)友喝酒，擺龍門(mén)陣，開(kāi)心得很。老婆說(shuō)，我的媽喲，你的臉都成豬肝了，你是不是喝醉了？丁永建說(shuō)，沒(méi)醉，丁點(diǎn)都沒(méi)醉。我正在跟我戰(zhàn)友說(shuō)，你是個(gè)好婆娘，我們要北北……北頭偕老。老婆說(shuō)，舌頭都大了，還說(shuō)沒(méi)醉？丁永建說(shuō)，舌頭大了嗎？不可能，不信我喊個(gè)口令給你聽(tīng)：一二一，一二一！王廣林在一旁喊：同志們好！丁永建喊：老婆好！

老婆笑罵一句，掛了電話(huà)。

七

天氣晴好，丁永建又駕車(chē)在路上飛奔，只是身邊多了王廣林。

道路兩旁的崇山峻嶺變得越來(lái)越硬朗，預(yù)示著他們即將翻越秦嶺，去遠(yuǎn)方。

昨天夜里大醉后，丁永建破天荒地睡到早上八點(diǎn)，醒來(lái)竟不知身在何處。漸漸地，腦海里浮現(xiàn)出了頭天夜里的情景，天哪，自己竟然喝醉了，竟然跟王廣林稱(chēng)兄道弟，竟然在電話(huà)里調(diào)戲老婆。酒真不是個(gè)東西。不，酒真是個(gè)好東西。他心里那個(gè)死結(jié)，終于解開(kāi)了。

雖然腦殼有點(diǎn)疼，但心情大好，有種滿(mǎn)血復(fù)活的感覺(jué)。他拿起手機(jī)，先去戰(zhàn)友群，把自己的名字加到參加聚會(huì)的接龍里。然后打開(kāi)朋友圈看看老婆。老婆淡定如常，發(fā)了一張仙客來(lái)的照片，好像就是他們家陽(yáng)臺(tái)上那盆。下面寫(xiě)著：世間的一切都是遇見(jiàn)，春遇見(jiàn)冬，有了歲月;天遇見(jiàn)地，有了永恒;路遇見(jiàn)路，有了遠(yuǎn)方;人遇見(jiàn)人，有了生命。丁永建覺(jué)得這段話(huà)特別好。尤其是路遇見(jiàn)路，就像是在說(shuō)他。

他照例奉上了三朵玫瑰花加三個(gè)大拇指。

然后，他伸了一個(gè)振奮的懶腰，做了那套每天堅(jiān)持的運(yùn)動(dòng)，跳下床來(lái)。好吧，輕裝上陣，一切重新開(kāi)始。

王廣林來(lái)了，居然也背著背囊。見(jiàn)面就說(shuō)，走，我?guī)闳€(gè)地方。

丁永建問(wèn)，什么地方？

王廣林說(shuō)，你母校。

丁永建一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)：我母校？哪個(gè)母校？小學(xué)還是中學(xué)？

王廣林說(shuō)，大學(xué)！西安炮院，你是考上了的，那就是你的母校！

他腦袋嗡地一下，對(duì)，他怎么就沒(méi)想到呢？那是他的母校。這么多年來(lái)他一直珍藏著錄取通知書(shū)，既不愿意拿出來(lái)看，也不愿意燒掉它，那像是他的傷疤，他卻從沒(méi)想過(guò)要去學(xué)校看看。真是不開(kāi)竅。他為什么要難過(guò)，他是考上了的！證據(jù)確鑿。

王廣林笑說(shuō)，走，我陪你跑一趟，算賠罪。

丁永建毫不猶豫地接受了這個(gè)“賠罪”。他們迅即出發(fā)，從廣元一路向西，翻越秦嶺，去那個(gè)他早就該去的地方。路太好走了，很順暢。丁永建感覺(jué)自己的心情也和這條路一樣暢快筆直。人生原來(lái)是這樣的，一扇門(mén)關(guān)上了，一扇窗就打開(kāi)了。窗外依然有遠(yuǎn)方，腳走不到心可以到。

王廣林說(shuō)，你曉得不，你母校很牛，現(xiàn)在叫火箭軍工程大學(xué)。培養(yǎng)高科技人才的。丁永建故作淡定地說(shuō)，那是肯定的，這么多年過(guò)去了，我都成老頭了，它肯定會(huì)越來(lái)越厲害嘛。

其實(shí)他心里滿(mǎn)是驕傲。太棒了。他想他一定要在母校大門(mén)口拍一張照片，發(fā)給老婆，發(fā)給女兒女婿，發(fā)給戰(zhàn)友。不，他要發(fā)朋友圈！他也要像老婆那樣寫(xiě)上一段抒情文字。寫(xiě)什么好呢？這個(gè)可得好好琢磨一下。

原刊責(zé)編? ? 文清麗

【作者簡(jiǎn)介】裘山山，女，祖籍浙江，現(xiàn)居成都。1976年入伍。1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。曾任成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任，《西南軍事文學(xué)》主編。1984年開(kāi)始發(fā)表作品，主要是小說(shuō)和散文。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》《春草》，長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書(shū)》以及中篇小說(shuō)《琴聲何來(lái)》等作品。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《解放軍文藝》獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、四川省文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)以及夏衍電影劇本獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，還有部分作品在海外翻譯出版。