戴媚媚

《孔乙己》作為一篇短篇小說，全文不到3000個(gè)字，卻貫穿了孔乙己的一生。從他青年時(shí)期一直考不上秀才，到中年時(shí)期的貧困潦倒，淪落到偷書，又因?yàn)橥禃ご颍踔帘淮驍嗔藘蓷l腿，直到最后的消失。原文中對(duì)孔乙己的結(jié)局是這樣描述的：“我到現(xiàn)在終于沒有見—大約孔乙己的確死了。”魯迅對(duì)孔乙己的死，沒有明顯的諷刺意味，也沒有調(diào)侃性的幽默，只是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的敘述，“大約”“的確”既不確定又確定，給我們留下的僅僅只有平靜，是一種精神上的空白。

一、魯迅對(duì)孔乙己的偏愛

魯迅對(duì)孔乙己，無疑是偏愛的，在他的學(xué)生—孫伏園的作品《關(guān)于魯迅先生》中：“我曾問過魯迅先生，其（指《彷徨》）中，哪一篇最好。他說他最喜歡《孔乙己》，所以譯了外國文。我問他的好處，他說能于寥寥數(shù)頁之中將社會(huì)對(duì)于苦人的冷淡，不慌不忙地描寫出來，諷刺又不很顯露，有大家的作風(fēng)?！蔽覀儚恼≌f中可以看到，其中并沒有表露出對(duì)孔乙己的厭惡，整篇文章運(yùn)用一種調(diào)侃的基調(diào)，在這種氛圍之中充滿了對(duì)孔乙己的憐憫之情?？滓壹旱某鰣?chǎng)，總是給人帶來“快活”，這種“快活”的建立基礎(chǔ)，則是揭孔乙己的短處，文中曾數(shù)次提起孔乙己偷書這件事：

聽人家背地里談?wù)摚滓壹涸瓉硪沧x過書，但終于沒有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生;于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家抄抄書，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠猓闶呛煤葢凶?。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他抄書的人也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。

在這里，孔乙己的偷書在魯迅筆下表現(xiàn)為“一齊失蹤”“便免不了偶然做一些偷竊的事”。別人讓孔乙己抄書，可是沒過幾天，孔乙己連人帶書、筆墨紙硯都消失了，這種明擺著的偷竊行為，在魯迅筆下卻只是“一齊失蹤”，這與文中，孔乙己所說的：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”有異曲同工之妙?！皼]有法”“免不了”“偶然”，在魯迅筆下，孔乙己似乎也是不得已而為之的，這些都表現(xiàn)出魯迅對(duì)孔乙己是寬容的，比起魯迅其他文章中的人物，這又可以稱得上是“喜愛”。整篇文章讀下來，我們可能會(huì)覺得孔乙己可憐又可悲，我們將孔乙己身上的悲劇歸根到當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景中，對(duì)于他本人，只留下了憐憫和同情，這或許就是魯迅對(duì)孔乙己的態(tài)度吧。

二、咸亨酒店中眾人的“笑”

孔乙己在文中一共出場(chǎng)了兩次，他的每一次出場(chǎng)都能給酒店眾人帶來“快活”。這種“快活”與從小伙計(jì)視角描寫的咸亨酒店的無聊與單調(diào)，以及掌柜的總是一副“兇面孔”“教人活潑不得”形成了鮮明的對(duì)比。

文章開頭，魯迅先生對(duì)他進(jìn)行了一個(gè)外貌描寫，“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大;青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗”。從這里我們可以看出，孔乙己既是“短衣幫”中的異類，又是“長(zhǎng)衫主顧”中的異類，他經(jīng)濟(jì)窘迫，雖然十年寒窗苦讀卻并沒有考取功名實(shí)現(xiàn)“學(xué)而優(yōu)則仕”，但是他卻不肯脫下長(zhǎng)衫，長(zhǎng)衫是他與“短衣幫”的區(qū)別，也是他作為讀書人的標(biāo)志。他羨慕“長(zhǎng)衫主顧”，輕視“短衣幫”，他寧愿去“偷書”也不想像“短衣幫”一樣出賣勞力來換取金錢，這也為他后文因?qū)掖瓮蹈`被取笑埋下了伏筆。

孔乙己一到店，便會(huì)引起大家的“哄笑”。他的“皺紋間時(shí)常夾些傷痕”，很明顯是偷東西被抓住，挨了打的，但是這都不足以讓孔乙己正面理會(huì)，見孔乙己沒有搭理他們，有人高聲地說：“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”孔乙己依舊沒有理會(huì)，看客們見孔乙己沒有反應(yīng)，也沒有達(dá)到自己預(yù)期的目的，于是又故意大聲嚷嚷：“你一定又偷了別人的東西?！鼻懊婊蛟S只是對(duì)孔乙己的戲弄，一種玩笑話，但是后面這句就上升到了精神層面，孔乙己像是被戳到痛處，睜大眼睛辯解，這正合看客們的意，但看客覺得這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是他們有人指出是親眼所見，孔乙己的辯駁就顯得蒼白可笑，說什么“竊書不能算偷”，他額頭上青筋綻出，嘴里說著一些“君子固窮”“之乎者也”的話，這讓看客們感到更加快活，酒店內(nèi)外充滿了快活的氣氛，所有人都在笑，但是給大家?guī)須g樂的孔乙己并沒有笑，反而陷入了一種尷尬的局面，酒店內(nèi)充斥著的笑聲，意味著對(duì)弱者的無情嘲弄，弱者越是狼狽，笑聲就越是歡樂，并且弱者只能默默忍受。更重要的是，那些發(fā)出笑聲的人，并不認(rèn)為自己是冷酷無情的，他們甚至沒有什么惡意，他們只是笑而已，笑本身又有什么錯(cuò)呢？

在孔乙己喝完酒之后，面色逐漸恢復(fù)正常，正當(dāng)他以為一切都要過去的時(shí)候，有人問他：“孔乙己，你當(dāng)真識(shí)得字嗎？”正當(dāng)孔乙己露出不屑辯解的神情，那人又說道：“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”這樣的問話，對(duì)孔乙己來說無疑是殘酷的，這是對(duì)他精神上的一種摧殘，他無力辯解，嘴中又是一些“之乎者也”的話語，臉上也蒙上了一層灰色，他的一系列反應(yīng)，又成為看客們的笑料?！伴L(zhǎng)衫主顧”的笑可以是嘲笑，可以是看不起，因?yàn)樗麄兯诘碾A級(jí)決定了他們的行為，但是“短衣幫”也在笑，按理說他們與孔乙己有著相似的經(jīng)濟(jì)地位與社會(huì)地位，他們都受到了封建制度的壓迫和剝削，他們對(duì)孔乙己的態(tài)度應(yīng)該是同情的、憐憫的，但是他們卻和其他眾人一樣，在嘲笑著孔乙己，并挖苦他，這其實(shí)反映了“短衣幫”思想上的麻木，自己深受壓迫，生活痛苦，這種痛苦被壓抑著，最后全都“釋放”在孔乙己身上。魯迅先生之所以棄醫(yī)從文，就是因?yàn)榭吹搅送g的漠然與麻木。

孔乙己的第二次出現(xiàn)，是一個(gè)斷腿，身下打著蒲包的形象，酒店眾人又就著他被打斷的腿，對(duì)他進(jìn)行最后的精神摧殘?？滓壹鹤詈箅x去的場(chǎng)景：“不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了?！笨滓壹弘x開得如此狼狽，我相信任何一個(gè)有同情、憐憫之心的人，都不會(huì)再去取笑他，甚至擔(dān)憂他的未來生活，但是酒店眾人只是沉浸在自己的歡笑聲中，這是一種無形的精神虐殺。

三、酒店掌柜的“笑”

在文章中，魯迅從小伙計(jì)的視角，給我們營(yíng)造了一個(gè)不好親近（一副兇臉孔，對(duì)主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得），做生意缺斤少兩的掌柜的形象。因?yàn)椤拔摇鄙美蠈?shí)，不會(huì)羼水，掌柜的便叫“我”只做溫酒的活兒。