楊天志
明天就是端午節(jié)。老師給三年級以上的孩子布置了一項作業(yè),要包粽子并且上傳視頻。孩子和他媽都鄭重其事地給我打了電話,讓我晚上回來買點粽葉。我答應(yīng)給買些回去?;丶业穆飞虾鋈幌肫鸾衲旰腿ツ暝谠郝淅锊杉墓S衣,也是不錯的粽葉??次覂墒挚湛栈氐郊?,孩子比較失望,老婆也大為不滿。我說家里就有現(xiàn)成的筍葉,還有槲葉,這都是可以用來包粽子的。老婆說得用竹葉,孩子說是“青青的箬竹葉”??刹皇敲?,忽然想起現(xiàn)行的小學(xué)一年級語文下冊第10課講的就是《端午粽》。課文第二段說,“粽子是用青青的箬竹葉包的,里面裹著白白的糯米,中間有一顆紅紅的棗。外婆一掀開鍋蓋,煮熟的粽子就飄出一股清香來。剝開粽葉,咬一口粽子,真是又黏又甜”。看來,這段話把他們母子“格式化”了,把用箬竹葉包粽子奉為圭臬了。
其實,各地使用的粽葉都是就地取材,不盡相同的。我們老家在伏牛山里,包粽子用的都是槲葉,也叫大葉青岡櫟。每年端午前幾天,大家到山上采集新鮮的槲葉,疊放整齊陰干。用時在開水鍋里煮一下,再浸泡在清水里,拿大小近似的兩片葉子正面相對,互搓,去掉葉片正面上的絨毛,沖洗干凈就可以了。包的時候,兩片槲葉葉梗(也叫主葉脈)對應(yīng)交互,葉柄向外,葉片幾乎全部疊加;再將泡好的粽米居中條形堆放;左右向內(nèi)折壓成筒狀后,下端葉柄向上折疊嚴(yán)實,另一頭自然下折便為一扇兒槲包了。兩扇兒對抱,光面向外,兩頭捆緊,一個完整的槲包就成型了。也有先做成容器后填米的。當(dāng)然粽米里也可以放些紅棗、花生米、葡萄干、核桃仁、桂圓等素餡,甚至粽餡也可以是魚肉葷腥之類的。槲包的松緊和水分的多少也是有講究的,這也是影響軟硬散糯的要素之一。最后把包好的槲葉粽放到大鍋里,倒上水,沸水蒸煮一個多小時,整個廚房都散發(fā)著天然葉子特有的迷香。撈出熱騰騰的槲葉粽子,剝?nèi)ラ稳~,撒上白糖和蜂蜜,吃上一口,香甜軟糯的特殊香味,頓時讓人胃口大開,回味無窮。
包槲葉粽子是一家人的家務(wù)事,兩個大人各包一扇兒,小孩去捆扎,往大口鐵鍋里碼放,其樂融融,可想而知。因為兩扇兒對抱,合體捆扎的緣故,原來不是適配的對象和適格的主體在一起同包是極易引起誤會的。身份敏感的人,特別是待字閨中的姑娘和有心改嫁的寡婦,如果幫忙的外人不是意中人,寧愿一人作難,也不會就此隨便接受的。小時候時常聽說,某某去誰家包槲包了,誰不讓某某去包槲包了……過端午包槲包,就這樣也傳出了好多笑料、緋聞,當(dāng)然也有佳話。其中的情形和原因,不言而喻。印象中酸甜促狹的玩笑居多,也有酸楚感傷的說辭。記不得是鼓書藝人的演繹杜撰,還是可歌可泣的真實故事,一直沉淀于心,縈繞在耳;為圖省儉節(jié)約,暫且采用商洛地區(qū)的鼓書藝人的語氣和靠山吼戲劇唱詞的形式,概括說明記憶深處的“槲葉情”故事脈絡(luò):話說夫妻二人在槲葉坡上巧相遇,媒人撮合結(jié)成親;和諧匹配包粽子,天長地久永不分。左鄰右舍齊稱頌,幸福美滿一家人。月有圓缺偏逢雨,悲歡離合難隨心;飛來橫禍天塌陷,陰陽相隔兩界人。今后槲葉誰去采,半扇槲包可咋捆?當(dāng)年你我煮槲包,此后旋吃不見人……那感人肺腑催人淚下的說辭就這樣讓我耿耿于懷,情思蕩漾。
說起槲葉,大家的印象可能是山里鄉(xiāng)村粗野和荒蠻的土特產(chǎn),很難登大雅之堂。其實不然,這只是城市人家自以為是的世俗偏見。同學(xué)中有學(xué)識豐贍的文化人壽良曾經(jīng)考證:槲,即柞櫟,是一種櫟屬落葉喬木,葉大,互生,呈倒卵形,波狀粗鋸齒緣,兩面被有軟毛或星狀毛,是生長在華夏大地的腰膂地帶高寒深山地區(qū)的特有樹種,商洛蟒山和豫西伏牛山里分布最廣,從生物學(xué)和地理學(xué)的角度來說,這是不容置疑的事實。槲葉具有止血通淋、活血利便的作用。用成熟后的槲葉包粽子,散發(fā)著濃郁而獨特的香氣,比用普通的箬竹葉、蘆葦葉等更香糯。從文化學(xué)的角度來說,古典詩文中有關(guān)槲葉的記載也有很多。比如李賀的《高平縣東私路》:“侵侵槲葉香,木花滯寒雨?!贝蠹s是在山里曾經(jīng)遇到了倒春寒。唐代詩人溫庭筠的《商山早行》:“晨起動征鐸,客行悲故鄉(xiāng)。雞聲茅店月,人跡板橋霜。槲葉落山路,枳花明驛墻。因思杜陵夢,鳧雁滿回塘?!遍稳~能夠在這樣名傳千古的詩里存活,這悲涼的情愫實在令我驚喜。溫庭筠的另一首詩《磐石寺留別成公》:“槲葉蕭蕭帶葦風(fēng),寺前歸客別支公。三秋岸雪花初白,一夜林霜葉盡紅。山疊楚天云壓塞,浪遙吳苑水連空。悠然旅榜頻回首,無復(fù)松窗半偈同?!蓖瑯右灿斜镫x愁的高邁與超然。明清畫家王原祁的《仿范華原》也有“晴沙橫古渡,槲葉滿深山”的詩句,寫得也很深邃老辣,筆觸無愧于山水畫家的格調(diào)和意境。由此看來,槲葉也可以說是一種特定的文化符號:與離別、相思有著天然的關(guān)聯(lián);和悲壯、雄渾有著文化的貫通。
槲葉粽子是農(nóng)耕傳統(tǒng)文化的基本元素,也是秦嶺-淮河一線周邊山區(qū)端午民俗的重要載體。站在今天的時空節(jié)點上平心而論,從雅文化的角度來看,槲葉的風(fēng)騷和光輝在逐漸暗淡和沒落;而從俗文化的角度來說,槲葉的藥膳價值與實用功能經(jīng)久不衰。槲葉粽生態(tài)原始,不僅味道鮮美,而且容量大,與市場上常見的三角形粽子相比,內(nèi)容充實,相當(dāng)于市場銷售的迷你粽的五六個,實惠到令人驚訝的程度,簡直可用超級土豪大禮包來形容。它常溫保鮮的時間也超乎尋常,在清水里可存放一個月左右,若在山里清泉之中存放,可能保鮮的時間會更長。物競天擇,適者生存。先民們肯定是在生活中歷經(jīng)挫折,窮則思變,不斷試錯,向死而生……直到最后才發(fā)現(xiàn)了槲葉粽這種便宜實惠的行旅食品—它是名副其實的原始包裝,加工便當(dāng),攜帶方便,保鮮良久,是食用營養(yǎng)的天然生態(tài)的綠色有機食品,這要比所有時尚流行的方便食品都更加經(jīng)濟(jì)和環(huán)?!,F(xiàn)在想來,首先發(fā)現(xiàn)槲葉可以用來做粽衣的人雖然默默無聞,但是可歌可泣!在鋪天蓋地的“經(jīng)濟(jì)中心,利益至上”的時代,可惜我們今天并沒有切實將其發(fā)揚光大—能力權(quán)且不說,意愿實在微薄。面對實利,我們實在有愧于先民的順生智慧和祖先的堅韌精神。
因此,我們端午吃的槲葉粽分明不是一種簡單的食品,而是一種文脈代續(xù)的傳統(tǒng)文化大餐。可惜的是在市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下和城鎮(zhèn)化的喧囂中,偏遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)不斷凋敝,農(nóng)耕文化逐漸式微,槲葉和槲葉粽縱然堅強,作為無聲的見證者和沉默的代言者,一直守望著鄉(xiāng)野農(nóng)耕文化,傳承著自然生態(tài)的魅力和本真原始的活力,昭示了天然食品和傳統(tǒng)文化經(jīng)久未衰,反而歷久彌新的發(fā)展趨勢。槲葉文明在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)領(lǐng)域也許可以偱徑、突破并發(fā)展、創(chuàng)新。如果能夠借助商業(yè)文明的催生,或許可以創(chuàng)造文旅產(chǎn)業(yè)的奇跡。實在沒有想到槲葉的葳蕤繁茂,槲葉粽的菲薇芬芳,有著這么深厚而頑強的文化內(nèi)蘊。