朱厚臻

每當(dāng)有人問(wèn)我有沒(méi)有遇到名師，我都會(huì)這樣回答：“有，于永正先生排第一。”

我輩福淺，在初上學(xué)之時(shí)，于老師已經(jīng)退休好多年了，我為六年中沒(méi)有正式做他的學(xué)生而遺憾。

記得那時(shí)，我在城中最好的小學(xué)就讀，于老師簡(jiǎn)直就是神一樣的存在，學(xué)校里，有一半語(yǔ)文老師是這位“小語(yǔ)界泰斗”的“徒子徒孫”。當(dāng)我們聽(tīng)說(shuō)于老師要給我們上一堂課時(shí)，足足興奮了好幾個(gè)星期。那一天，大家換上最正式的一身校服，進(jìn)入一號(hào)會(huì)場(chǎng)，那里已入座了四百位老師。于老師穿著一件T恤，淡藍(lán)色的，臺(tái)上的燈光一打，顯得很溫暖。他的標(biāo)志性銀發(fā)，柔軟地梳向一側(cè)，又規(guī)矩又自然，笑意讓眼睛瞇起來(lái)，甜甜的皺紋簡(jiǎn)直要壓彎了金絲鏡框。

這節(jié)課是《珍珠鳥(niǎo)》，馮驥才的文章。

于老師基本上不用投影，一塊小黑板和一根拇指長(zhǎng)的粉筆足以讓他滿足。只有一張馮驥才的照片，他找給我們看—臉長(zhǎng)，頭發(fā)長(zhǎng)，指頭也長(zhǎng)，拍得很滑稽。他帶著四百位老師、五十個(gè)孩子都笑了。我記得于老師讓我們給馮驥才寫(xiě)一段話，作為練筆。舞臺(tái)燈光下，誰(shuí)能冷靜下來(lái)寫(xiě)？都咬著筆尖兒。老先生摸一摸這個(gè)的頭，撫一撫那個(gè)的背，說(shuō)：“孩子們快快寫(xiě)，于老師寫(xiě)文章只要二十分鐘哦。”這話我到現(xiàn)在都不敢不信，因?yàn)槔蠣斪訉?xiě)作功底非常深厚，短的文章寫(xiě)二十分鐘，真可能并不是空談。

于老師輕松地拉起幾位同學(xué)，遞給他們?cè)捦玻屗麄冏x一讀自己寫(xiě)的短文。這其中就有我。他鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)言并不是淡淡的眼神鼓勵(lì)，而是夸張地?fù)е愕募绨?，臉頰貼著你的額頭，仿佛眼神看不清小字一樣。這樣溫暖的鼓勵(lì)回答問(wèn)題的方式，讓我一下子不緊張了。我小聲呼著氣，輕輕讀完，于老師說(shuō)：“非常棒了，得給一百二十分！”

這是老先生唯一一次給我們上課，把這個(gè)唯一一次表?yè)P(yáng)的機(jī)會(huì)給了我，在這樣大的場(chǎng)合，一個(gè)孩子該是多么歡欣雀躍、受寵若驚??！

就是這樣一位給我“一百二十分”的老師，在這堂課三年后，便被疾病帶離了世界。

彼時(shí)我已輾轉(zhuǎn)三校，傍晚坐在南京寒冷的桌前，從我的老師那里驚聞?dòng)诶蠋熑ナ赖南?，心情沉重，竟不能?xiě)下字句。

我不知道于老師經(jīng)受了怎樣的痛苦，但他留下了一長(zhǎng)串的日記，取名為《病中“吟”》—那仿佛是在記錄生活中的快樂(lè)，充滿了生活的熱情與希望。我感到心酸的是他的一頭銀發(fā)盡皆掉落—那柔軟發(fā)亮的，在課堂上親切地貼著我的耳朵的銀發(fā)，從于老師瀟灑的頭頂落下。

但細(xì)看，他的日記中頗不平靜。像所有免疫力低下的血液病人一樣，發(fā)燒、浮腫是很頻繁的事情。這個(gè)在課堂上頗有孩子氣，很細(xì)膩的“老頭兒”，在面對(duì)這些病痛時(shí)，輕松地說(shuō)出九個(gè)字：“不怕死，爭(zhēng)取活，活得好。”他出奇的鎮(zhèn)定，仿佛不是在忍受病痛，而是在探索病痛時(shí)的體驗(yàn)和過(guò)程。這不愧是我崇敬的他。

接下來(lái)還能怎么樣呢？當(dāng)于老師輾轉(zhuǎn)天津、淄博就醫(yī)后，他的九個(gè)字改成了：“不怕死，活著干，死了算?！蔽矣∠笞钌畹氖钱?dāng)他病重時(shí)，有這樣一段文字：“于是，我在清醒的時(shí)候，寫(xiě)了遺囑。主要有三句話。第一，我是唯物主義者，死后不設(shè)靈堂，不扎花圈，不燒紙，家人不戴孝，也不要戴黑袖章。第二，死后不要把我打扮成妖怪，別嚇壞我兩個(gè)孫女，就穿平時(shí)穿的休閑裝。第三，骨灰撒在樹(shù)下，不和活人爭(zhēng)地盤(pán)?！?/p>

這些文字發(fā)表于2017年8月，距離于老師去世還有四個(gè)月。文章的結(jié)尾是以自己出院的慶幸而止的。我相信他在接下來(lái)的四個(gè)月，一定也寫(xiě)了一些，但他只愿意用一個(gè)積極向上的態(tài)度來(lái)為自己的病中“吟”畫(huà)上一個(gè)完美的句號(hào)。

那個(gè)寒冷的夜晚，我終究還是寫(xiě)了幾句話：于永正先生，無(wú)疑泰斗，中流砥柱。病中仍以唯物主義精神激勵(lì)自己，笑對(duì)春秋，慣看不驚。將為師風(fēng)范注入靈魂，超凡意志，永存于世;德行永正，人格留香。病中遺囑，更兼雄偉，身后世事，笑看凡塵;育人求索，杏壇豐意，識(shí)行大雅，擷彼莘莘！今日離世，于民主學(xué)子，悵然失神，唏噓痛惋;于教育大計(jì)，光耀不在，與國(guó)同悲。

我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，評(píng)價(jià)先生實(shí)屬冒犯，因?yàn)橄壬耐降?、徒弟的徒弟，我都尊稱為老師，更何況先生呢？但對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，這種真情，多少還是應(yīng)該斗膽用文字來(lái)表達(dá)的。

然而我深知用這些文字來(lái)形容他，倒不如寫(xiě)一寫(xiě)課堂上帶著紗巾演“老母雞”的于老師，喜歡在黑板上畫(huà)大問(wèn)號(hào)的于老師，“故意”把馮驥才滑稽照放在展板上的于老師，這樣才來(lái)得更加實(shí)在。

這兩年，我時(shí)常懷念起于老師，看看他的教學(xué)錄像，眼角不由得濕潤(rùn)。于老師說(shuō)自己是一個(gè)唯物主義者，而我卻愿意相信有來(lái)世，這樣他的光輝就不會(huì)消散，會(huì)有又一位于先生以同樣偉大的姿態(tài)出現(xiàn)在我們面前。

若于老師知道一個(gè)與他有“一課之緣”的小學(xué)生，這樣寫(xiě)關(guān)于他的一些文字，應(yīng)該會(huì)以慈愛(ài)的寬懷來(lái)包容他的稚嫩吧。

于老師已遠(yuǎn)去，然永遠(yuǎn)留芳。