李宗球

周日早上，妻子說(shuō)煮幾個(gè)粽子來(lái)吃，看看味道怎么樣。我打開(kāi)冰箱，看到兩個(gè)抽屜滿滿的全是小粽子，我的鼻子酸酸的，眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)。因?yàn)檫@些粽子全部是89歲的岳母親手包的……

上個(gè)月，我有急事回老家一趟。岳母家在村里大馬路邊，一下車看到廚房門是開(kāi)著的，進(jìn)去一看，只見(jiàn)岳母一個(gè)人在低頭包粽子。老習(xí)慣，這么大歲數(shù)了，總是沒(méi)閑著的時(shí)候，準(zhǔn)是又為我們包的粽子。我哽咽地叫了一聲：“媽！”“回到家了就好。家里的人都到地里干活兒了。”岳母慈祥地說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你要回來(lái)，包點(diǎn)粽子給你帶回深圳?！薄坝植皇沁^(guò)端午節(jié)，這樣會(huì)累著你的。”我有點(diǎn)兒埋怨道。“我還能做，你難得回來(lái)一次，再說(shuō)等到真過(guò)節(jié)了你們都回不來(lái)。這次包100多個(gè)吧，多帶點(diǎn)兒，坐高鐵很方便?！蔽以僖矡o(wú)話可說(shuō)。每年不管什么時(shí)候回老家，春節(jié)也是這樣，岳母總是包一大堆粽子，哪些是給深圳外孫的，哪種口味是給岳陽(yáng)重孫的，還有廣州的大孫子，云南楚雄州讀大學(xué)的孫女不吃帶黑豆的粽子，岳母都記得很清楚。這么多年以來(lái)，岳母一直堅(jiān)持包粽子分發(fā)。我們都很心疼她，這么大年紀(jì)了還堅(jiān)持包粽子，而且粽子特別美味。但我從沒(méi)仔細(xì)看過(guò)岳母包過(guò)粽子，今天仔細(xì)看看吧，粽子怎么包得那么美味。

岳母把洗好的粽子葉擺在簸箕里，灰水泡好的糯米盛在大鋁盆中。岳母說(shuō)，光是準(zhǔn)備這兩樣就要費(fèi)很大工夫。粽子葉要煮一遍，溫水一張一張洗后，再用清水一張一張?jiān)傧?。這洗葉子要一個(gè)半小時(shí)。泡米的灰水，是到野外采荊棘條來(lái)燒成灰，再用布包灰過(guò)濾水，過(guò)濾水燒開(kāi)了才能泡米。準(zhǔn)備的食材有板栗，剝板栗也是一顆一顆地敲開(kāi)。聽(tīng)到這兒，我感到無(wú)地自容。這敲板栗太難了，更何況是一位89歲的老人敲的。旁邊盤里還備有碾碎的綠豆、圓潤(rùn)粉紅的花生、腌制好的五花肉……只見(jiàn)岳母用左手把兩片粽子葉拿穩(wěn)，布滿青筋的雙手把粽子葉對(duì)折成一個(gè)錐子形，然后舀一勺糯米放在錐形里，再把其他食材適量地放到糯米里，接著鋪一層糯米，把餡料蓋住，最后最關(guān)鍵的一步，是把粽子葉折下來(lái)把所有食材蓋住，不能讓米露出來(lái)，再扭一回葉子。這時(shí)看到岳母拿緊成形的粽子，用繩子捆綁結(jié)實(shí)，一個(gè)個(gè)小巧玲瓏的。岳母邊包粽子邊交代，草繩包的是什么餡料的，麻繩包的是什么餡料的，塑料繩包的又是什么餡料的，叮囑我不要弄錯(cuò)了。這是根據(jù)每個(gè)人的口味放的餡料。這也太細(xì)心了！看到岳母嫻熟的動(dòng)作，我羞愧難當(dāng)，一個(gè)大男人，一點(diǎn)兒忙都幫不上。唯一能做的，就是不斷往灶里添加柴火。慢慢地，一陣陣香氣充盈整個(gè)廚房，第一鍋粽子可能熟了。岳母笑了笑說(shuō)，撈一個(gè)出來(lái)嘗嘗。沒(méi)等熱氣散去，我把粽子葉一層一層打開(kāi)，一股濃濃的香氣撲面而來(lái)。我朝著金黃色的粽子輕輕咬了一口，簡(jiǎn)直是美味無(wú)比！“鹽味怎么樣？合適嗎？”岳母急急地問(wèn)道?！胞}味很合適，不咸不淡，剛剛好?！甭?tīng)我這樣說(shuō)，岳母笑得很甜，又埋頭繼續(xù)包粽子了。

這個(gè)時(shí)候，不知道是不是煙熏的原因，我竟熱淚盈眶……