朱祖領(lǐng)

中秋節(jié)，友人從鄉(xiāng)下送來(lái)了一兜棗兒，鮮紅的、珍珠一樣的棗兒，洋溢著甘甜汁水的棗兒。洗凈后放在嘴里一顆，那甜味瞬間潤(rùn)滿了喉嚨，沁入了心脾，舒服極了。一時(shí)間，有關(guān)兒時(shí)吃棗的往事涌上心頭。

少年時(shí)，我們吃慣了紅薯，又常不見(jiàn)油腥，青瓜、李棗便是孩子們最好的美味。

臘八節(jié)時(shí)我們便對(duì)棗樹(shù)寄予了厚望，說(shuō)是“砍一刀，結(jié)一筲（竹木等做成的水桶）”“擴(kuò)一棍，結(jié)一囤”。當(dāng)然，砍一刀要在刀口上抹一點(diǎn)兒碗里的臘八米飯。第二年春天老早就盼望著棗樹(shù)發(fā)芽、開(kāi)花。“棗芽發(fā)，種棉花”，到了清明時(shí)分，棗樹(shù)才懶洋洋地冒出黃嫩的芽，小孩兒喜歡得不得了，天天都要看一看。棗樹(shù)新枝上長(zhǎng)出一串串葉時(shí)，葉和梗分叉處便伸出了一個(gè)個(gè)小花蕾。每片葉都有一個(gè)，不幾天，小花蕾就開(kāi)花了。棗花并不鮮艷，也不中看，和葉子顏色基本一樣，微微散發(fā)些香甜味，引來(lái)了成群的蜜蜂。這時(shí)候最忌陰雨連綿，雨天多，花兒授不了粉，棗就坐果少;授粉時(shí)風(fēng)和日麗、陽(yáng)光燦爛，棗就坐果多。春風(fēng)吹拂，陽(yáng)光普照，棗兒健康生長(zhǎng)。每天看著棗兒漸漸長(zhǎng)大，心里充滿了希望。

端午節(jié)，棗兒在風(fēng)中搖曳，散發(fā)出誘人的綠光?！捌咴碌臈?，八月的梨，九月的柿子黃了皮”。心急喝不了熱粥，還早著嘞。小孩子揚(yáng)起下巴焦急地圍著棗樹(shù)轉(zhuǎn)，日日想，夜夜盼，棗兒啥時(shí)候能成熟呢？多少次放學(xué)后扔下書(shū)包，急忙跑到棗樹(shù)下，看看棗兒有沒(méi)有熟。有時(shí)忍不住摘下兩顆放在嘴里嘗嘗，又苦又澀，還沒(méi)甜味呢。摘掉糟蹋了，還得等，等啊等……棗沒(méi)成熟時(shí)，也怕狂風(fēng)驟雨的惡劣天氣。不熟的棗兒遇見(jiàn)大風(fēng)大雨會(huì)落下好多，讓人非常惋惜、心疼。天氣順當(dāng)，棗兒便能豐收。

村子里的棗樹(shù)有的結(jié)小酥棗，個(gè)兒小，熟得早。也有“算盤(pán)子子”棗，成熟略晚一些。別人家的棗兒放明光了，快成熟了，還沒(méi)上色。我家院子里有一大一小兩棵棗樹(shù)，結(jié)得不少，個(gè)兒也挺大，有的有小雞蛋那么大，但熟得晚，屬于笨棗。七月底，八月初，鄰居家的小酥棗成熟了，打下來(lái)，給我家送些嘗嘗鮮。后來(lái)近鄰羅斗叔家的“算盤(pán)子子”棗也熟了，我家的大笨棗還沒(méi)成熟呢。我家兄妹多，別人送來(lái)的棗兒一人吃?xún)扇齻€(gè)，還算不上打牙祭，不夠味兒……

那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)收糞記工分，我放學(xué)后把書(shū)包一扔，拿起籮斗，拿上糞鏟，就和幾個(gè)好伙伴拾糞去了。說(shuō)是拾糞，哪里是拾糞？我們?cè)诖遄永锶罇|西街，兩道南北街，縱橫的胡同里來(lái)回走，眼睛專(zhuān)往人家棗樹(shù)上溜。從前門(mén)兒到家后，多少家有多少棵棗樹(shù)，誰(shuí)家的早熟，誰(shuí)家的晚熟，都掌握了八九分。卯大爺家的棗樹(shù)結(jié)的棗，熟得最早也最甜。但他家院子小，又有高院墻，大門(mén)緊閉，卯大娘還常年在家。高大的棗樹(shù)上成串的棗兒紅彤彤的，看著只有流口水的份兒。后道街有幾棵大棗樹(shù)，棗結(jié)得多，也更紅，但家里不是有老爺爺，就是有老奶奶看門(mén)，犯不著挨罵……東南頭沒(méi)門(mén)、沒(méi)院墻家的棗樹(shù)上，除樹(shù)梢上有幾顆零星的棗，下面幾乎找不到棗。

那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)干活，成年男女勞力都參加勞動(dòng)，成天家里沒(méi)人，看準(zhǔn)這樣的家庭，神不知鬼不覺(jué)地越墻而過(guò)，小孩子摘一衣服兜兒的棗，也不算太過(guò)。我和小伙伴們，曾經(jīng)午間一起去鄰村棗樹(shù)林里摘棗子，誰(shuí)承想，被看棗樹(shù)的大伯發(fā)現(xiàn)。我們還在樹(shù)上時(shí)，這位大伯就來(lái)到了樹(shù)下。我嚇壞了，慌忙下樹(shù)，那大伯本可以伸手就抓住我，打屁股，但他沒(méi)有抓，也沒(méi)發(fā)脾氣。等我下樹(shù)后，飛快地從他身邊跑開(kāi)，他只說(shuō)了句：“這寨子里的孩子真勝勁（調(diào)皮）”。

可是有一次，我們幾個(gè)去當(dāng)街一位大伯家夠棗兒，一人在樹(shù)上搖晃樹(shù)枝，使棗落下來(lái)，我在地下?lián)鞐椬?。最后，晚走了一步，被他家兒子，用皮鞭在我腰上抽了一道血紅的印子，十多天才好。

如今，人們的生活有了翻天覆地的變化。香蕉、蘋(píng)果、鴨梨、獼猴桃、蜜橘等，一年四季水果不斷，想吃什么，水果店里應(yīng)有盡有。想吃棗兒，新鄭、新疆及全國(guó)各地的大棗，源源不斷地運(yùn)往家鄉(xiāng)，不僅能吃到鮮棗，還能吃到棗兒做的幾十乃至上百種食品。

又是一年棗兒紅！