涂政
多年以后,當(dāng)張功浩站在承包地的山頭上,吹著山間涼爽的清風(fēng),聽(tīng)著林中的鳥(niǎo)叫聲時(shí),他會(huì)記起那個(gè)改變他一生的中午。那時(shí)張功浩八歲,已經(jīng)開(kāi)始學(xué)種地了。但是不管家里怎樣辛勤勞動(dòng),過(guò)年都沒(méi)有像樣的飯菜,常常是有上頓沒(méi)下頓。那天中午,毒辣辣的陽(yáng)光像鞭子一樣抽在張功浩的背上,他拿著鋤頭,正考慮去避暑。
這時(shí)密林里突然傳來(lái)了動(dòng)靜。張功浩警覺(jué)起來(lái),山間飛過(guò)一只杜鵑,樹(shù)林里鉆出了一支軍隊(duì)。這是一支奇特的隊(duì)伍,有些人拿著槍?zhuān)行┤藚s拿著大刀。沒(méi)有耀武揚(yáng)威的軍官,也沒(méi)有偷懶的兵痞。雖然他們身上的軍裝有些破爛,但看上去每個(gè)人的斗志都很昂揚(yáng),軍帽上還繡著紅星。一個(gè)人走出來(lái),操著湖南口音問(wèn)他:“小朋友,請(qǐng)問(wèn)你知道于都縣在哪嗎?”張功浩看了看他腰間的槍?zhuān)f(shuō):“在那座山后面?!蹦莻€(gè)人道了聲謝,慢慢地走遠(yuǎn)了。
幾個(gè)月后,張功浩如往常一樣在勞作時(shí),那個(gè)人又出現(xiàn)了,身邊還簇?fù)碇淮笕喝?。他們自信地跨過(guò)田埂,興高采烈地聊天,說(shuō)是要分田。分田?這可是好事。但是對(duì)嗎?張功浩不知道。他決定去問(wèn)李守久。李守久是前清的秀才,到底有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)。他翻過(guò)兩座山,沖進(jìn)了李守久的茅屋。茅屋的一角,鋤頭上面結(jié)著蛛網(wǎng)。桌上放著半根蠟燭,還堆著幾本破書(shū)。躺在床上的李守久此時(shí)正在吟哦:“環(huán)堵蕭然……”張功浩問(wèn)道:“李叔,有人說(shuō)要分田,你看怎樣?”李守久看著茅屋,半天從鼻腔里擠出一聲“哼”來(lái),接著說(shuō):“分田者,亂世之道也。棄先祖之道,何其謬也!”說(shuō)著,便打了兩個(gè)噴嚏,這是因?yàn)橐呀?jīng)深秋了,他還穿著短褐。
張功浩沒(méi)有聽(tīng)懂,不過(guò)當(dāng)幾個(gè)戰(zhàn)士來(lái)燒田契時(shí),他家的田契都交了上去。后來(lái)他入了村小,接觸到了馬克思列寧主義。他站在山上,看見(jiàn)戰(zhàn)士們拔出界碑,耕作的人都有了自己的土地,田間一派熱鬧祥和的勞作場(chǎng)景時(shí),他認(rèn)為分田是十分正確的。然而1934年,敵人入侵了根據(jù)地。于是,為了土地,他加入紅軍,毅然決然地踏上了長(zhǎng)征的道路。
后來(lái),經(jīng)過(guò)幾番槍林彈雨,時(shí)間來(lái)到1949年。此時(shí)李守久已經(jīng)去世。張功浩響應(yīng)“遍地英雄下夕煙”的號(hào)召回到家鄉(xiāng),在分田登記表上毫不猶豫地簽下了自己的名字。雖說(shuō)他才三十歲,但已經(jīng)是一名合格的老黨員了。張功浩干活很賣(mài)力,一年到頭都沒(méi)離開(kāi)田間。憑借著政府提供的化肥和耕牛貸款,水田里的稻谷長(zhǎng)勢(shì)喜人,每到秋天的時(shí)候,收獲的糧食堆起來(lái)有一個(gè)人那么高,過(guò)年的時(shí)候還能添一兩件新衣。后來(lái)村里成立了合作社,田都?xì)w了社里。他們又過(guò)了幾十年這樣的生活,雖說(shuō)偶爾也會(huì)餓肚子,但比以前還是強(qiáng)多了。他還專(zhuān)門(mén)開(kāi)出一間書(shū)房,書(shū)房通了電,書(shū)架上整齊地碼著書(shū),書(shū)桌上還放了一個(gè)搪瓷杯。
不過(guò),1984年,一切都變了。此時(shí)張功浩的兒子張曉康,三十歲,是村里的黨支書(shū)。一天,張曉康鞋都沒(méi)脫就跑進(jìn)了家,一進(jìn)家就說(shuō):“爸,要分田啦!”
“怎么又要分田?”張功浩停下手里的活計(jì)問(wèn)。
“說(shuō)是響應(yīng)黨中央的號(hào)召,報(bào)紙上寫(xiě)得可清楚了?!?/p>
“給我看看。”張功浩拿起了老花鏡。
張曉康等張功浩把報(bào)紙看完后,迫不及待地問(wèn):“爸,你看這分田怎么樣?”
“不好,”張功浩遲疑了一下,說(shuō),“集體主義才是農(nóng)村的總路線(xiàn),分田偏離了方針。這是斯大林、毛主席反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)的觀點(diǎn)?!?/p>
“我看未必,”張曉康反駁說(shuō),“集體主義與我國(guó)農(nóng)村的生產(chǎn)力非常不匹配,而且貧窮不是社會(huì)主義。分田可以激發(fā)農(nóng)民的勞動(dòng)熱情,是當(dāng)下的必經(jīng)之路。何況,實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
“你走的路還沒(méi)我過(guò)的橋多,懂得什么!我看……”張功浩突然沒(méi)往下說(shuō)了,他眼前出現(xiàn)了一個(gè)躺在床上的人,那個(gè)人還打了兩個(gè)噴嚏。
“我知道的可多了!我要去通知大家分田了?!睆垥钥禎q紅了臉,說(shuō)完就跑遠(yuǎn)了。
張功浩并不支持張曉康,第一年他還苦口婆心地給張曉康做思想工作,但張曉康很倔,不聽(tīng)勸。然而過(guò)了兩三年,張功浩傻了眼。產(chǎn)量比往年翻了兩番,各家還添了不少牲口。再過(guò)十年,有人買(mǎi)了車(chē),蓋了樓,生活有了翻天覆地的變化。張曉康開(kāi)了工廠(chǎng),機(jī)器的轟鳴聲不久就震撼了張功浩的心。不久后張曉康又開(kāi)了茶園,前來(lái)采購(gòu)的人絡(luò)繹不絕。村子還被市里評(píng)為“模范村”……
“這里還是與從前一樣啊,”張功浩回頭看看張曉康,又看了看自己,接著說(shuō),“跟著黨走吧,我老啦?!?/p>
(指導(dǎo)教師:黃雯)