甫躍輝

阿爸在縣城干活，離施甸一中不遠(yuǎn)，一路找過(guò)去，在樓下喊他。阿爸，阿爸。不記得喊了幾聲，攪拌機(jī)的轟鳴聲停歇了，阿爸從一棟蓋到一半的紅磚樓里走出來(lái)，聽(tīng)我說(shuō)錢用光了，他從兜里翻出錢，一張一張捻出，遞給我。不記得拿了多少錢，只記得阿爸轉(zhuǎn)身，朝紅磚樓里走去。攪拌機(jī)的轟鳴聲復(fù)又響起，轟隆轟隆轟隆。

阿爸是木匠大師傅。不管多大的師傅，木匠都只能算是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)了吧？鋼筋水泥的房子越來(lái)越多，木工活越來(lái)越少了。阿爸的活路經(jīng)常接不上，接不上就亂接些別的活，石匠、泥水匠，都干過(guò)。我去找他，往往是在他干木匠時(shí)候，偌大的房子里，一個(gè)人干活，還哼著小曲，很是悠閑自在，到灰頭土臉的建筑工地去找他，還是第一次。

這一年我讀高一。

再次和阿爸到建筑工地，我已經(jīng)讀大一。

天不亮起床，打著呵欠，很快，困意全無(wú)，多少有些興奮。我和阿爸在昏暗的院子邊，洗臉，刷牙，各自推出單車，跨上去，叮當(dāng)叮當(dāng)打響車鈴，拐出還在沉睡的漢村，朝大公路騎行。我不斷問(wèn)阿爸一些問(wèn)題，阿爸耐心解答著。路兩邊的作物靜默著，綠色還沒(méi)從黑暗里剝離出來(lái)。說(shuō)話間，向西，向南，再向東，半小時(shí)后，來(lái)到仁和鎮(zhèn)上一處建筑工地。

此時(shí)，太陽(yáng)正慢慢拱出東山，照得西山頂一片紅。紅慢慢地往下移，再往東移，不一會(huì)兒，建筑工地也一片紅。散落的紅磚，成堆的紅磚，砌到一半的紅磚墻，在朝暾的映照下，愈發(fā)顯出紅來(lái)。周邊的水稻、玉米和山藥藤，綠葉閃動(dòng)著柔嫩的光。

我摘下眼鏡，擦一擦鏡片，又戴上。那年我剛戴上眼鏡，是在復(fù)旦南區(qū)步行街上花一百多塊錢配的，鏡框比較松，稍微出汗，就會(huì)往下滑脫。我不時(shí)會(huì)下意識(shí)地伸手扶一下。

阿爸在二樓砌墻。砌墻看上去很簡(jiǎn)單，抹一點(diǎn)兒沙灰，擱一塊磚頭，然后用瓦刀敲一敲。但真做起來(lái)，也是很需要技術(shù)的。建筑隊(duì)可不敢把砌墻的重任交給我這戴眼鏡的“書(shū)生”。那我負(fù)責(zé)什么呢？負(fù)責(zé)搬磚。

從一樓搬到二樓，一塊紅磚重四五斤，每只畚箕里放不了幾塊。扁擔(dān)壓在肩頭，汗水流了滿頭，走了才兩趟，肩上的肉已是又酸又痛，汗水流到眼鏡片上，前路一片模糊。和我一起挑磚的，是幾個(gè)女人，三十歲到五十歲不等，她們一看就是干慣了這活的，粗手大腳，每趟挑的磚都比我的多，走得還比我輕快。她們紛紛拿我開(kāi)玩笑，無(wú)非是問(wèn)我，有沒(méi)有女朋友啊，怎么大學(xué)生會(huì)來(lái)搬磚啊，戴著眼鏡看不看得清路啊。

她們說(shuō)到眼鏡時(shí)，眼鏡似乎忽然意識(shí)到了我臉上的汗水，立時(shí)變得沉重，不可阻遏地往下滑。終于，在我聳起肩蹭臉上的汗水時(shí)，頭一歪，眼鏡掉了，跳躍兩下，落在腳后。此時(shí)，我正走在一段樓梯的中間。世界，瞬間起了一場(chǎng)大霧。已近中午，目之所見(jiàn)，只是一片耀眼的朦朧的光。近處的紅磚、鋼筋，都閃著亮光；壩子四周青郁郁的山，山頂湛藍(lán)藍(lán)的天，都在各自的色彩里迸出強(qiáng)烈的音符。我一時(shí)躊躇，亂糟糟的逼仄樓梯上，要放下?lián)樱锌赡艽u頭會(huì)滑脫，我便一手撐住墻，一手扶扁擔(dān)，前腳立穩(wěn)，后腳下伸，勾起眼鏡，慢慢抬起，同時(shí)騰出扶扁擔(dān)的手，探下去，手腳并用，終于，手和腳在空中成功會(huì)師。幸好眼鏡沒(méi)摔壞，擦一擦鏡片，重新戴上，世界復(fù)歸原位。沒(méi)人看到我剛才的狼狽樣——后來(lái)我寫(xiě)過(guò)個(gè)短篇小說(shuō)《初歲》，里面有個(gè)戴眼鏡殺豬的年輕人。殺豬時(shí)戴不戴眼鏡呢？這是讓他困惑的大問(wèn)題。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我并沒(méi)想到在工地打工的這個(gè)細(xì)節(jié)，是潛藏的記憶流露吧，讓現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)，不經(jīng)意間溝通了“真實(shí)”的涓涓細(xì)流。

女人們見(jiàn)我許久才上來(lái)，又說(shuō)了些什么，并沒(méi)絲毫惡意，只是為了調(diào)劑無(wú)聊的勞作吧。但那時(shí)候我實(shí)在內(nèi)向，只顧低頭搬磚，很少搭理她們。她們便在自說(shuō)自話里，爆發(fā)出一陣又一陣的笑聲。我在她們的笑聲里，扔下磚頭，逃也似的下了樓。

樓邊裝了個(gè)滑輪，從樓下拉沙灰上樓。磚垛離和沙灰的地方不遠(yuǎn)。我站在磚垛邊，抬起頭看頭頂?shù)幕?，一桶沙灰正搖搖晃晃地往上拉。天真是藍(lán)，裝滿泥水的沙灰桶搖搖晃晃，不時(shí)有幾坨沙灰掉下，捎帶著灰暗的光芒。我知道，這問(wèn)題沒(méi)法問(wèn)，不用問(wèn)我也知道答案：如果能多一個(gè)滑輪運(yùn)磚頭，還需要我們這些挑磚頭的人嗎？

時(shí)間像是陷在了沙灰里，極其艱難地挪動(dòng)著。肩上的皮膚撕裂了一般，手伸進(jìn)衣服里摸一摸，抽出來(lái)看，并沒(méi)有血。即便沒(méi)破皮，酸痛仍然越來(lái)越難以忍受。

一天，竟然可以這么漫長(zhǎng)。

這才是我到工地的第一天。

不記得午飯是什么時(shí)候吃的，吃了些什么，只記得飯后幾乎沒(méi)有休息，又開(kāi)始了下午的勞作。陽(yáng)光更加猛烈，肩膀的疼痛趨于麻木，腳步的挪動(dòng)也趨于麻木。女人們對(duì)我調(diào)笑的熱情，似乎也減了許多。只一個(gè)上午，她們已然習(xí)慣了一個(gè)戴眼鏡的年輕人跌跌撞撞默默無(wú)語(yǔ)地躋身她們中間。我內(nèi)心的焦灼卻與時(shí)俱增。我又開(kāi)始想些永遠(yuǎn)得不到答案的問(wèn)題：這樣的勞作有多少意義呢？是的，不久以后會(huì)有一座新房立在這兒。可是新房也會(huì)舊，會(huì)坍塌?？墒侨绻B這樣的勞作都沒(méi)有意義，什么樣的勞作又有意義呢……胡思亂想了一圈，想起自己正在讀大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，是不會(huì)做這樣的工作的。不由得有些慶幸，轉(zhuǎn)而又想，阿爸他們呢？五六個(gè)蹲在腳手架上打磚的男人，拿磚頭，抹沙灰，放磚頭，舉手投足，猶如機(jī)器；那些女人們呢？她們對(duì)我的調(diào)笑或許讓她們單調(diào)的勞作多了一抹異樣的色彩吧，也讓工地短暫地有了一份快活的空氣，可現(xiàn)在她們沉默了，沉默地挑著扁擔(dān)，上樓下樓，下樓上樓。扁擔(dān)也一樣地重壓著她們的肩頭，她們的臉上也流淌著汗水，她們的腳步偶爾也如我一般趔趄。

苦熬的并非我一人。我的內(nèi)心里彌散著一種近乎悲壯的、近乎悲傷的情緒。

這時(shí)，黃昏來(lái)臨了。

天是怎樣黑下來(lái)的？不知是誰(shuí)喊，收工了，收工了！更多的人喊，收工了收工了！男人們跳下腳手架，掏出煙點(diǎn)上；女人們?nèi)酉卤鈸?dān)，一屁股坐在紅磚堆上。我卸下最后幾塊磚頭，挑著空空的畚箕朝樓下走。

西山坡頂，漫天云霞，緩卷慢舒。

田野里的水稻、玉米、山藥藤，靜滯在濃稠的綠色里。

我們坐攏在工棚里的一盞燈下。白熾燈不時(shí)刺啦刺啦響，是因?yàn)殡娏鞑环€(wěn)吧？小飛蟲(chóng)們奮不顧身撞上去，叮一聲，燈泡微微晃動(dòng)。飯菜端上來(lái)了，一大一小兩只鐵盆，大盆里裝滿水煮青菜，小盆里裝滿白切五花肉。鐵盆中間，還有兩只碗，盛著一模一樣的調(diào)料，醬油辣椒和小蔥。搛肉，搛菜，蘸一蘸調(diào)料，塞進(jìn)嘴里，再扒一大口米飯。從來(lái)不知道米飯這么香，從來(lái)不知道白切五花肉這么香，從來(lái)也不知道水煮青菜這么香。我很少吃肥肉，這晚卻連續(xù)吃了幾大塊。男人女人們，吃到半飽了，方才舒緩了動(dòng)作，輕松地談笑，燈光下看，每一張臉都格外生動(dòng)。就在這一瞬間，我和他們每一個(gè)人，都有了一種親人似的感覺(jué)。

我當(dāng)時(shí)就知道，這會(huì)是我這輩子記憶極為長(zhǎng)久的一頓飯。

太陽(yáng)早已落山，壩子四面亮起燈火。我和阿爸一前一后騎著單車，穿過(guò)蚊子織成的羅網(wǎng)，蚊子嗡嗡著，一次次朝脖子上臉上發(fā)起沖鋒，哪怕戴著眼鏡，哪怕瞇了眼睛，仍然有兩三只蚊子射進(jìn)眼中。又酸又澀又疼，恍若巨石突然壓迫到眼球。我下意識(shí)地伸手一揉，眼鏡朝上一抬，單車龍頭猛地一擺。眼中一股熱流，裹挾了蚊子的尸體沖決而出。

阿爸告訴我，我一天的工錢是十二塊錢。他的呢？記得是二十塊錢。

這一夜，夢(mèng)里我都感到渾身酸痛。迷迷糊糊，聽(tīng)到樓下開(kāi)門聲，刷牙聲，潑水聲。我知道，是新的一天了。隱約聽(tīng)到媽說(shuō)，不喊阿輝了？阿爸說(shuō)，讓他多睡會(huì)兒吧。我想要掙扎著起床，然而渾身酸痛，動(dòng)彈不得。我仄身在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的縫隙，聽(tīng)到阿爸推出單車，出了大門，叮當(dāng)叮當(dāng)打響車鈴。