楊素筠

初秋的午后，一束陽(yáng)光透過(guò)木窗，斜斜地照在阿江奶奶石頭藏樓的房中，陽(yáng)光同時(shí)也照在地板上那一大堆，剛從地里收回的玉米上。我和阿江奶奶坐在小木凳上，我們倆邊說(shuō)著話，邊不停地撕著玉米殼，撕掉殼的玉米要趁初秋的陽(yáng)光，放到樓頂去晾曬。

那天，我是跟著村支部書(shū)記的妻子瑪基，去她姐的婆家阿江奶奶家的，瑪基要去幫阿江奶奶家收玉米。駐村期間，我總愿意跟著瑪基走村入戶(hù)，那樣，既可以深入了解村里的情況，也可隨心走走看看，去聽(tīng)聽(tīng)村子里那些動(dòng)人的故事。

清澈的蒙巖溪水跳躍著，跌跌宕宕地從村子下深澗中流淌而去，初秋的陽(yáng)光下，地里的玉米棒飽滿而低垂，玉米的葉子依然十分青翠，山雀歇息在房頂上，發(fā)出“啁秋，啁秋”聲。

一到村子，瑪基就把我?guī)У桨⒔棠痰幕鹛吝叄屛遗惆⒔棠趟河衩?，她和她姐姐與村里來(lái)幫忙的幾個(gè)年輕人，一頭鉆進(jìn)玉米地里掰玉米去了?，敾徒憬愣际呛芷恋募谓q女子，與村里的年輕人一樣，都充滿朝氣和活力，我進(jìn)村看見(jiàn)的那幾畝玉米地，他們才用了三四個(gè)小時(shí)，就把高高的玉米地夷為平地，只剩下一些小花小草了。村里的人特別熱心腸，鄰里和鄉(xiāng)親相互幫助，他們會(huì)一起幫助村里的貧困戶(hù)和缺乏勞動(dòng)力的人。

阿江奶奶碉房的火爐上，熬著一壺奶茶和一壺開(kāi)水，鍋里煮著風(fēng)干的藏香豬肉和香腸。今天，是她家收玉米的日子，知道村里的人要來(lái)幫忙，阿江奶奶早早的就開(kāi)始準(zhǔn)備著午飯，奶茶和藏香豬肉的香味彌漫在整個(gè)房間。

透進(jìn)窗的陽(yáng)光，被火爐里不斷冒出的濃烈煙霧纏繞過(guò)濾著。凝脂一樣潔白的光帶被豎條的木窗若有若無(wú)地分隔成束，在藏式櫥柜和房間的木地板間游離閃爍，又折射到櫥柜中的幾只黑陶罐身上，透著斑駁迷離的光芒，小村子的時(shí)間，仿佛被凝固得深邃久遠(yuǎn)了。

我和阿江奶奶說(shuō)著話，阿江奶奶面容慈祥清秀，膚色白凈，精神爽朗，勞動(dòng)讓她活得很開(kāi)心，歲月只在她的額頭上刻了幾絲細(xì)細(xì)的紋路，與我說(shuō)話時(shí)，她總是微微笑著，笑起來(lái)還帶一絲少女的羞澀和靦腆。

她說(shuō)，他的丈夫原來(lái)在縣糧食局工作，退休后回到了村子，一晃三十多年過(guò)去了。他們有一雙兒女，都結(jié)婚了，兒子和媳婦在村子務(wù)農(nóng)，女兒女婿在外工作，孫兒們都在外讀書(shū)。

“我快滿八十歲了，我老頭子都滿八十五歲了，他現(xiàn)在身體不太好了，身體好的時(shí)候偶爾上山放放羊子，撿撿菌子，我給他說(shuō)，想干就干點(diǎn)輕松的活路，不想干就坐在樓上去吹吹風(fēng)，曬曬太陽(yáng)。”阿江奶奶說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著對(duì)丈夫的體貼和關(guān)心。在我看起來(lái)，阿江奶奶的年齡，并不像她所說(shuō)的那么大，我感覺(jué)應(yīng)該不到七十的樣子。

她說(shuō)，我喜歡我們小村子里的生活，我喜歡有風(fēng)吹過(guò)村子的日子。

“有風(fēng)吹過(guò)村子的日子”這句話，乍一聽(tīng)，你一定以為是一個(gè)詩(shī)人說(shuō)出來(lái)的話，實(shí)際上這是從一個(gè)八十歲且地道的農(nóng)村藏族老阿奶嘴里說(shuō)出來(lái)的。在阿江奶奶的心里，她的村子是安靜美麗的，吹過(guò)村子的山風(fēng)芳香有味。山風(fēng)有時(shí)乖巧，有時(shí)也會(huì)發(fā)脾氣，風(fēng)會(huì)帶來(lái)各種美妙的聲音，也會(huì)給人帶來(lái)好心情。她熟悉來(lái)到村子里的所有風(fēng)，就如同熟悉自己家的每一個(gè)孫子，喜歡風(fēng)吹過(guò)村子的日子，就如同喜歡孩子在身邊的日子。

她說(shuō)，春天來(lái)了，當(dāng)柔和的山風(fēng)從森林那邊吹過(guò)來(lái)時(shí)，畫(huà)眉鳥(niǎo)和山麻雀就會(huì)在村子里歡快地嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，這時(shí)她就知道該去給田地松土，背肥料，撒種子了；當(dāng)山風(fēng)帶著新鮮泥土的香味，吹上碉房時(shí)，她就知道種子開(kāi)始發(fā)芽了，山花要開(kāi)放了；當(dāng)山風(fēng)帶著細(xì)雨的滋潤(rùn)聲和潮濕青草的拔節(jié)聲，悠悠吹過(guò)房頂時(shí)，她會(huì)聽(tīng)見(jiàn)布谷鳥(niǎo)的啼鳴聲，這時(shí)她就知道該給玉米和麥子松土添肥了；當(dāng)暖暖的山風(fēng)從窗外帶著輕微的口哨聲吹進(jìn)屋子，送來(lái)白色野玫瑰花的芳香時(shí)，這時(shí)風(fēng)能把她從夢(mèng)中喚醒，滿含花香味的風(fēng)，仿佛是她的一個(gè)乖孫兒在輕輕敲房門(mén)，她就知道是玉米和小麥揚(yáng)花授粉的時(shí)候了；當(dāng)山風(fēng)呼嘯，帶著夏日的雷電暴雨聲，劃過(guò)石碉樓的夜空時(shí)，這時(shí)的風(fēng)，特別像個(gè)淘氣的孩子，一定會(huì)把很多東西破壞掉，甚至把石板瓦片摔下樓頂，她便知道，該給房頂壓土添瓦，做好防漏和排水了，也該選個(gè)好日子將青稞和小麥?zhǔn)栈丶伊?；?dāng)山風(fēng)夾帶著莊稼地里玉米的枯葉聲，森林邊落葉的沙沙聲時(shí)，她便知道再過(guò)幾日就可以去收割自己家地里的玉米和土豆了；冬日，帶著冰霜和寒冷空氣的山風(fēng)，一定是呼呼啦啦尖叫著吹過(guò)石板的房頂，這是雪將要落在村子的信號(hào)，此時(shí)的她總是會(huì)將火塘燒得旺旺的。

在小村子生活的日子久了，阿江奶奶已經(jīng)清楚知道，小村子里什么時(shí)候該吹來(lái)什么樣味道和聲音的風(fēng)，如風(fēng)不按時(shí)來(lái)，阿江奶奶會(huì)爬到碉房的頂樓去等風(fēng)，實(shí)在久等不來(lái)，她會(huì)輕輕地為風(fēng)作祈禱，希望風(fēng)能平安到達(dá)她的村子。

吹到村里的風(fēng)，被阿江奶奶聽(tīng)?wèi)T了，山風(fēng)便如阿江奶奶的孫兒一般，阿奶知道他的脾氣和性格。

她說(shuō)前幾年在城里帶孫子，租了間小房子，周?chē)歉邩谴髲B，小房子一點(diǎn)風(fēng)都吹不進(jìn)來(lái)，她不喜歡那無(wú)風(fēng)的日子，那日子讓人憋悶。

阿江奶奶所在的這個(gè)村子，是我們單位脫貧幫扶聯(lián)系的蒙巖村山腳下一個(gè)只有六七戶(hù)人家的小村子，小村子名字叫斯塘夏。小村子的上下不遠(yuǎn)處隱隱約約還有幾座碉房，掩映在森林中，炊煙裊裊。

之前，每次去蒙巖村，我們都會(huì)經(jīng)過(guò)小村上面的道路，夏天去的次數(shù)較多。幾棟藏式碉房很詩(shī)意地點(diǎn)綴在開(kāi)墾出來(lái)的山坡的幾塊臺(tái)地中間，整個(gè)村子周邊生長(zhǎng)著紅、綠、黃多種顏色的雜木林。

夏天，這種帶刺的白色野玫瑰花，在這里開(kāi)得特別耀眼，盛開(kāi)在路邊、田邊、森林邊，滿山滿坡，芬芳而美麗，那白色的玫瑰花，仿佛能讓整個(gè)世界變得纖塵不染，靜謐而美好。小村子，就被掩映在這滿山的白色玫瑰花叢中，清澈的溪水在村下流淌。每次路過(guò)，總愛(ài)駐足停留，望望這個(gè)被白色玫瑰花包圍且浪漫無(wú)比的小村莊。

雖然，白玫瑰在馬爾康眾多峽谷中處處盛開(kāi)，但是，她們?cè)谶@里開(kāi)得特別得安靜飽滿，樸素而芳香。這讓人聯(lián)想起，100多年前英國(guó)旅行家，植物學(xué)家伊莎貝拉？伯德女士寫(xiě)的《長(zhǎng)江流域旅行記》一書(shū)，她到過(guò)馬爾康梭磨和這些峽谷中，書(shū)里曾經(jīng)這樣描述馬爾康峽谷的植物世界和白玫瑰，“這里峽谷里的河水是綠色的，看起來(lái)像翡翠，河邊彎曲的樹(shù)干上懸掛著蕨類(lèi)、蘭花以及紅色和白色的玫瑰花，玫瑰花有長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，樹(shù)干上有一層薄薄的蕨類(lèi)和美麗的苔蘚，在陽(yáng)光下白色玫瑰仿佛是透明的，溪河中倒影出朵朵的白色玫瑰花、鐵線蓮和雪山，河水的轟鳴聲永遠(yuǎn)回蕩在峽谷和懸崖中，我在這個(gè)美麗的如童話的世界，充滿白色玫瑰芳香氣息的地方走過(guò)幾天，回想起來(lái)也是一種奢侈”。那美麗的白色玫瑰花令西方友人流連忘返。

進(jìn)村那條小路的盡頭，被幾條更小的路連接著，那幾條更小的路一條條從秋天的田地中延伸過(guò)來(lái)，道路盡頭便是一間間古老的碉房。

那些石碉房，恰到好處地分布在秋天的玉米田地邊，房前是成片成片已經(jīng)成熟的玉米，房后較為潮濕的地里栽種著蘿卜，玉米地里還有很多已經(jīng)成熟的向日葵。房屋，田園，山水，森林構(gòu)成一副與世隔絕的典雅悠閑模樣。田地整潔，房屋端莊，村子一派寧謐。

石碉房均為三四層的藏式結(jié)構(gòu)，房頂上幾乎都蓋著石片瓦，也有兩三間新碉房上蓋著紅瓦片。就地取材，石木本色的建筑，仿佛受到周邊自然環(huán)境的特別浸潤(rùn)與加持，與周邊土地和山石渾然一體，與花草樹(shù)木氣息和諧，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)年月的洗禮，美感十足，每一座石碉房，好似一個(gè)智慧的老者，神態(tài)安詳，脾氣平和，帶著厚重淳樸的氣質(zhì)，安然坐落在祖輩們開(kāi)墾的土地中央。

十幾株高過(guò)碉房的核桃樹(shù)，點(diǎn)綴在村子間，那些核桃樹(shù)桿高大粗壯，有的需要三四人以上才能將其合抱。我想，你只要一走進(jìn)馬爾康的嘉絨藏寨，不需要多問(wèn)，只要看見(jiàn)誰(shuí)家門(mén)口核桃樹(shù)的大小，你便可知道這座石碉房有多古老，老核桃樹(shù)既是這家人的依靠，更承載著碉房和村子無(wú)限的希望。高原山區(qū)的核桃樹(shù)特別能抵御各類(lèi)自然災(zāi)害，在過(guò)去的災(zāi)荒年代，即便誰(shuí)家莊稼欠收，只要家里還有幾株核桃樹(shù)，那么今年一定會(huì)平安渡過(guò)困難的。老核桃樹(shù)高可達(dá)幾十米，夏天，一座大碉房、一大塊土地以及很多的莊稼和牛羊，都可以在一棵棵寬大的核桃樹(shù)冠掩映下，涼快地躲過(guò)高原強(qiáng)烈的高溫和燥熱。

核桃果不僅味香可口，還是嘉絨人酥油奶茶中必不可少的佐料。這個(gè)季節(jié)，村里的核桃果實(shí)已熟透了，熟透的果子隨著秋風(fēng)掉落一地，進(jìn)村我就能聽(tīng)見(jiàn)“啪嗒，啪嗒”時(shí)有時(shí)無(wú)核桃落地的聲音。一群藏香豬被那“啪嗒，啪嗒”聲吸引過(guò)來(lái)，在地上搶食著隨處可見(jiàn)的核桃果，它們嘴里發(fā)出一串串“嘎嘣，嘎嘣”的聲響，不時(shí)還發(fā)出歡快的哼哼聲。

幾只小狗，毛色黑白相間，在村子里竄動(dòng)，看見(jiàn)陌生人來(lái)村，都抬起頭大聲地犬吠，緊接著就能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)家老阿奶或者阿爺發(fā)出幾聲吆喝，于是，幾只狗仿佛聽(tīng)懂了什么，不再吠了。

阿江奶奶家和村里其他人家一樣，他們珍惜和感恩大自然賜予他們的良好環(huán)境，他們從不去破壞周邊的花草樹(shù)木，花草樹(shù)木在這里自由生長(zhǎng)，萬(wàn)物充滿生機(jī)。在美麗的小村子里，過(guò)著原生態(tài)的生活，他們?nèi)粘龆魅章涠?，過(guò)著自己滿意的日子。

阿江奶奶的兒子三郎，把撕去殼的玉米背到樓頂去曬。他告訴我，以前他家養(yǎng)了一百多只羊子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)羊子喜歡破壞植被，他就把羊子全部都賣(mài)了，準(zhǔn)備來(lái)年用這些資金養(yǎng)藏香豬，也可以把村里那些沒(méi)人種的土地全部低價(jià)租過(guò)來(lái)，用租地種玉米來(lái)喂豬。他說(shuō)自己有的是力氣，就是缺少思路，希望我能幫助他想想怎么發(fā)展產(chǎn)業(yè)。

他計(jì)劃建一個(gè)大一點(diǎn)的養(yǎng)豬場(chǎng)，準(zhǔn)備將豬場(chǎng)建在靠青岡樹(shù)的山邊，他說(shuō)，放豬也是有技巧的：春天把豬仔放上山的時(shí)候，得提前給豬搭建一個(gè)窩棚，帶一些玉米或者胡豆撒在窩棚里。最初十幾天，主人每晚要到棚圈前，用一個(gè)大瓶子裝上一些玉米，在手里不斷地?fù)u動(dòng)，瓶子內(nèi)玉米碰出的聲響，要讓豬聽(tīng)見(jiàn)，同時(shí)在窩棚內(nèi)撒上玉米粒，每天如此，讓豬形成條件反射，此后，豬每夜會(huì)按時(shí)回到窩棚來(lái)過(guò)夜。十幾日后，主人就不再頻繁去喂它們了，可隔很長(zhǎng)一段時(shí)間去喂一次。直到秋天，才將它們趕下山來(lái)關(guān)在圈里喂養(yǎng)。這樣的放養(yǎng)方式可以節(jié)約很多人力和糧食，豬在森林里長(zhǎng)大，還會(huì)與野豬雜交，生出更多的豬仔，一起帶回家，這樣喂養(yǎng)出來(lái)的豬，肉質(zhì)香嫩。我覺(jué)得這樣的方式是可行的，于是，我鼓勵(lì)他試試，我想他一定會(huì)成功的，他們那里有那么多天然的青岡籽可利用。

他說(shuō)除了種地，養(yǎng)殖，他們村里的勤快人家，每年還會(huì)到附近的山上去挖中藥材，或者采松茸和各種野生菌，他和老婆一個(gè)夏天光挖中藥材和采菌子就有三四萬(wàn)的收入。

一邊說(shuō)，一邊同他上樓去晾曬玉米，一上樓我就看見(jiàn)一個(gè)老爺爺坐在二樓平臺(tái)屋檐下曬太陽(yáng)。三郎說(shuō)那是他的爸爸。如阿江奶奶說(shuō)的一樣，陳爺爺看起來(lái)身體有點(diǎn)虛弱，臉色有點(diǎn)發(fā)青，他看見(jiàn)我，忙給我讓座，他說(shuō)他自己得了慢性肺心病，呼吸比較累，在樓頂吹吹風(fēng)就會(huì)舒服一些。陳爺爺說(shuō)，這個(gè)病已有很多年了，也看過(guò)很多醫(yī)生，現(xiàn)在老了，走不動(dòng)了，沒(méi)事就會(huì)在樓上久久坐著，吹吹風(fēng)，曬曬太陽(yáng)。每天只能看著阿江奶奶樓上樓下地曬糧食，曬衣服，曬豬草，曬牛草。自己身體不好，幫不了阿江奶奶多少。

等阿江奶奶閑暇時(shí)，她會(huì)陪陳爺爺一起坐在樓上，煮一壺山上采回來(lái)的茶辣樹(shù)葉（當(dāng)?shù)匾吧喜瑁?，安靜地喝茶，一起看村里的莊稼發(fā)芽長(zhǎng)大，看村周?chē)臉?shù)林開(kāi)花、結(jié)果、落葉。一起吹吹村子里的風(fēng)，他們很滿足也很開(kāi)心。

前不久，聽(tīng)瑪基說(shuō)，陳爺爺因心肺功能衰竭，春節(jié)前去世了，按照他生前與阿江奶奶的約定，把他安葬在小村子前高高的山梁上，他說(shuō)他要在那里等阿江奶奶老去那一天。

不管陳爺爺他的故鄉(xiāng)在哪里，這一生他找到了一個(gè)安靜的村子，在這個(gè)小村子里，他用盡了一生的時(shí)間，與他愛(ài)的人，相守了一輩子，坐在樓臺(tái)的微風(fēng)中，過(guò)著一起聽(tīng)山風(fēng)吹過(guò)他們小村子的日子。與愛(ài)人一起播下種子，一起期待種子發(fā)芽，期待山花爛漫，等待莊稼成熟。他們的人生是完美無(wú)缺的。小村子的日子，令人羨慕，真愿意生活在這樣子的一個(gè)小村莊，做一個(gè)如阿江奶奶這樣地道的農(nóng)民。

下輩子吧，我想下輩子我一定愿意，當(dāng)一個(gè)地道的農(nóng)民，就這樣在小村子里，與愛(ài)的人一起，男耕女織，養(yǎng)一對(duì)兒女，耕種糧食，過(guò)日出而作日落而息的日子，看著白色玫瑰花開(kāi)滿山坡，一起聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)我們的小村子。

等阿江奶奶百年以后，他們倆一定會(huì)繼續(xù)聽(tīng)山風(fēng)吹過(guò)村子，那一聽(tīng)，將會(huì)是永遠(yuǎn)！

責(zé)任編校：石曉遷