李春蓉

面前崎嶇的山路，岳登興覺得和他的命運一樣坎坷。他感到孤獨，特別是當他孤身一人走在這山路上，巴中南江官路口的山上挺立著孤獨的樹，微風吹來，樹葉發(fā)出低沉的颯颯聲，撥開空氣的阻擋，徑直傳到岳登興的耳朵里，像肺活量大得驚人的老者，不說完這長長的一句話，絕不停頓，無聊、孤獨被這個場景無限放大，在空無一人的大山里，瞬間孤獨氤氳，像雨后的云霧一般彌漫了整個山脊，包裹著里面所有的一切，讓人淚奔。在孤獨的懷抱，岳登興怎么也想不起，只喂了他三個月奶的母親，以及母親奶水的味道，母親懷抱的溫暖，他甚至沒有記住母親的味道，這個叫母親的人，這個叫人內(nèi)心疼痛的人永遠離他而去，那么決絕，就像一把利劍斬斷了她的一切信息，她的氣息、聲音、味道、以及甜甜的奶水，像一股大風吹過的地面，空蕩蕩的，除了在世上留下他這個人，其他什么都沒留下。

這個名叫岳登興的小男孩，原名叫陳光。

只有在夜里，當父親粗糙的手抱著他的時候，才能給他安全和溫暖。陳光三歲時，父親和母親一樣，在他的世界里永遠地消失了，陳光成了孤兒。在他的記憶還沒有徹底學會履行職責前，父親和母親那么亟不可待地離他而去，甚至沒教會他穿衣吃飯，沒安排好他三歲以后的日子該如何一天天地度過。

恐懼鋪天蓋地襲來。一個三歲孩子的天塌了。

陳光哭著睡著了。他又饑又餓，夢中好像有一雙大手抱著他，他感到溫暖和安全。睜開眼睛一看，原來在舅舅的家里，是舅舅抱著他。從此，這個貧窮潦倒的只有女孩子的家里，多了一個小男孩，陳光跟舅舅姓了岳，叫岳登興。

不到十歲，岳登興學會了放牛，給地主家放牛能養(yǎng)活他自己。白天他看著牛吃草，晚上和牛睡在牛圈。在寒冷的冬夜，他和牛依偎著取暖，是一頭母牛用自己的體溫給這個孤苦伶仃的孩子溫暖。與牛為伴，轉(zhuǎn)眼岳登興十二歲多了。1933年2月的一天，這頭快要生牛犢的母牛失足摔下山去，岳登興既驚恐又悲傷，他失去了母牛的陪伴，更失去了安穩(wěn)的日子。這日子不論過得好壞，至少晚上他有牛圈可以回去?？粗鴣y石堆里躺著一動不動的高高隆起肚子的母牛，他嚇壞了。

又一次失去了生命里珍貴的東西，這對他來說已經(jīng)是第三次了。岳登興躲在山上不敢下山，他賠不起牛，舅舅家也賠不起牛。

天無絕人之路。岳家的一個表哥，十六歲的岳根元找到了他，給他講了很多從來沒有聽過的道理和詞語：窮人要翻身做主人，要推翻封建壓迫……特別是“共產(chǎn)黨”“紅軍”這些字眼，岳登興第一次聽說。表哥講的道理，如醍醐灌頂，他如夢方醒。這些道理岳登興能聽明白，好像很久以前就在他心里的某個角落里潛伏著，雖沒有萌芽但蠢蠢欲動。只是這些沖動像羊群一樣滿山亂跑，漫無目的，他沒有能力將這些念頭收攏，就像將羊群收攏到一個指定的地方一樣。生活像一座山一樣壓得他踹不過氣來，他想不明白為什么？怎么會這樣？他感到世世代代好像生活在一個密封的容器里，循環(huán)往復地生活著；人好像是被蒙住眼睛拉磨的驢，機械地生活著，沒有方向，不知道前面有什么、是什么，看不到希望和未來。表哥的話像撕開了這個容器的封口，空氣進來了，陽光進來了；表哥的話像是給夜行的人光亮，照亮了腳下的路，指明了前進的方向。岳登興這時才覺得自己是一個人，一個有腦袋有手有腳的人。他向往外面的世界，向往自己能站在陽光下，頂天立地，自由呼吸。

表哥岳根元小小年紀，已經(jīng)是一名地下黨員。他堅信只有中國共產(chǎn)黨，才能將中國帶向富強之路，才能讓中國脫離貧困與落后，真正走向富國強國之路。岳根元介紹岳登興參加了紅軍三十軍，岳登興小小年紀，只有在三十軍醫(yī)院當通訊員，跟隨王樹生司令，在通南巴開始了轟轟烈烈的革命運動。

不到十三歲的岳登興就這樣穿著一雙草鞋，了無牽掛地踏上了夢想的征程。十四歲在紅四方面軍總醫(yī)院當通訊員。當時紅四方面軍總醫(yī)院里的工作人員除幾個醫(yī)生外，幾乎全是女兵。岳登興被她們關(guān)愛著，沒有母親和姐姐的他，感受到了人間的溫暖。這些女兵大多來自貧苦農(nóng)民家庭，曾經(jīng)被販賣或者是作童養(yǎng)媳。她們?yōu)閿[脫苦難的生活，參加紅軍。女兵們接受了中國幾千年來從來沒有過的觀念：共產(chǎn)國際、官兵平等、婦女運動、民主選舉……

意大利詩人B·瓜格里尼這樣寫道：

黑夜沉沉，朦朧的黎明前時分，

遙望遼闊而古老的亞細亞莽原上，

一條覺醒的金光四射的巨龍在躍動、躍動，

這就是那條威力與希望化身的神龍！

他們是些善良的，志氣高、理想遠大的人，

交不起租稅走投無路的農(nóng)家子弟，

逃自死亡線上的學徒、鐵路工、燒瓷工，

飛出牢籠的鳥兒——丫環(huán)、童養(yǎng)媳，

有教養(yǎng)的將軍，帶槍的學者、詩人……

就這樣匯成一支浩蕩的中國鐵流，

就這樣一雙草鞋一根土槍，踏上夢想的征程！

戰(zhàn)爭是殘酷的，有戰(zhàn)爭就有流血犧牲。岳登興看見衛(wèi)生員們穿梭在戰(zhàn)火硝煙的戰(zhàn)場搶救傷員，傷員源源不斷地被抬進醫(yī)院，包扎的繃帶被鮮血漿過，需要不時更換。戰(zhàn)士的軍衣被血染過，已經(jīng)看不出原本的顏色。岳登興除了當通訊員，還有個重要的任務(wù)，就是不停地在醫(yī)院和河邊往返，洗繃帶、晾曬繃帶或者給醫(yī)院提水。剛開始洗繃帶時，岳登興看到黑紅僵硬的一圈圈繃帶，那么刺目，那么恐怖，他本能地有想嘔吐的感覺。他想遠遠地躲開戰(zhàn)爭，躲開這些繃帶，他不想看到流血犧牲?？墒歉锩形闯晒?，戰(zhàn)斗還在繼續(xù)，傷員的呻吟聲不絕于耳，他們?yōu)楦锩鈽s負傷，傷口的鮮血在流淌，急需等著用繃帶止血。還遲疑什么呢？難道眼睜睜看著他們繼續(xù)流血嗎？在河邊，在山間的溪流邊，一個紅軍小戰(zhàn)士，一雙小手凍得皴開一道道鮮紅的口子，鮮血從手背的裂口冒出，被水一沖，在剛剛洗干凈的繃帶上又染上淡淡的紅色印跡；他的袖子打濕了半截，高高地卷起，褲子卷在膝蓋上，赤腳站在河邊，不時地起身、蹲下，小小的身軀那么單薄。小河的水被繃帶上的血染紅，岳登興手上的血又染在繃帶上。承載著無數(shù)人鮮血的河水，看見了紅軍戰(zhàn)士的舍生忘死，它沉默著，帶上戰(zhàn)士的鮮血和傷痛，默默流向遠方。

雪山草地，杳無人煙的荒涼。就連樹木和青草都懼怕空氣里稀薄的氧氣，怕它們不能承受這生命之重，而避之遠遠。只有終年不化的白雪，固執(zhí)地不分時間節(jié)氣翩然而至。山頂像一把把尖刀，直指天空。它們在問天，為何人世間有不公？天空沉默，繼而滿臉通紅大汗淋漓，于是扯來一片烏云擋住緋紅的臉龐，淋漓的大汗，化作一片片雪花，覆蓋了像尖刀一樣裸露的青色巖石，貌似還了人間公平，還了世間一片純潔。

岳登興是團里的通信員，他通報團長的指令，和團長接觸最多。團長的身體日漸消瘦，臉色越來越黑，步履越來越沉重。騎在團長的馬背上的岳登興悄悄地觀察著，年幼沒有生活經(jīng)驗的他都能感到團長的身體狀況不妙。他跳下馬，堅持要團長騎上。岳登興腳上的草鞋早已磨爛，雖然老紅軍們給他修修補補，但草鞋還是爛成一個圈。他赤腳在雪地上來回奔跑，雙腳先是凍得通紅，后來麻木沒有了知覺。團長看到岳登興的雙腳，知道他再這樣走下去，雙腳就會發(fā)黑壞死，那就完了。一個十三歲的孩子，他人生還沒開始，國家還需要他們建設(shè)，怎么能沒有一雙腳呢？岳登興的心越來越忐忑，他看到團長沉重的呼吸，發(fā)黑的臉龐，艱難的步履，團長真的生病了！是的，團長確實生病了——肝病。原本這是一個富貴病，病人不能做強體力勞動，要有豐富的營養(yǎng)和充足的休息，對病情恢復才有好處?？墒菆F長僅有的一點干糧，還分給岳登興一些，說小孩子長身體，多吃點。是的，岳登興確實在長身體。剛?cè)胛闀r穿的馬褂，現(xiàn)在已蓋不住肚臍眼了。團長讓岳登興牽著馬尾巴跟在他后面，岳登興緊跟著隊伍，再高的山，再厚的雪，他都沒有掉隊。

團長告訴岳登興：一個沒有精神的人，心靈是荒蕪的。一個沒有精神的民族，前途是暗淡的。任何時候，都要有遠大的革命理想?？捎H可敬的團長，在部隊第二次過草地時犧牲了，他將自己的理想抱負全托付給岳登興，他將對新中國的向往、對新生活的眷戀深埋心底，他要岳登興代他活著，建設(shè)祖國，直到勞苦大眾都過上幸福美好的生活。團長要他記住，共產(chǎn)黨人的信念不朽，長征就是中國共產(chǎn)黨的信念不朽的象征！

岳登興感到這托付何其沉重！從此他的人生不只是他一個人的人生了，他肩負著兩個人的理想和信念，他將在以后的槍林彈雨中經(jīng)受戰(zhàn)爭的鍛煉。岳登興在抗日戰(zhàn)爭中勇敢作戰(zhàn)，三次受到嘉獎，這是他用生命踐行著自己的承諾。長征、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中的五次負傷，沒有動搖他的革命意志和決心，他用自己的行動和對革命的忠誠，詮釋著長征精神。直到岳登興逝世，右大腿股骨縫隙里還有一顆未取出的子彈，陪伴了他一生。隱約的疼痛，時刻提醒他不忘革命的初心。

對于吃盡了人世間的苦才長到十三歲的岳登興來說，只要心里感覺甜，長征的苦不算太苦。岳登興在紅軍的部隊里感受到從來沒有過的關(guān)愛的溫暖，他被戰(zhàn)友們當作一個還未長大的小朋友備受愛護，被當作一個獨立的有尊嚴的人對待，沒有欺凌，沒有鄙視，岳登興享受著他有生以來從來沒有過的關(guān)心和愛護。

不論長征多么艱苦，革命樂觀主義精神依然存在。宣傳隊的紅軍女戰(zhàn)士編排話劇、快板，她們是出色的演員。她們甚至學會跳蘇聯(lián)紅軍的《水兵舞》。行軍途中的宣傳，往往像給紅軍戰(zhàn)士打了興奮劑，他們相互攙扶，艱難地往前走去。岳登興為紅軍女戰(zhàn)士們背鑼鼓家什，敲鑼鼓家什給宣傳隊助演。他們的演出喚醒戰(zhàn)士們因缺氧而導致昏沉的大腦，再次堅定了革命必勝信念，他們用堅強的意志和無與倫比的勇敢，再次詮釋偉大的長征精神。

岳登興堅信：長征一定會勝利！革命一定會勝利！偉大的長征精神，代表著中華民族的頑強與拼搏，代表著苦難中的快樂和自信，代表著個人與民族命運的不屈與廣闊。長征精神決定了中華民族和中華文明的興衰與走向。為此，岳登興時刻準備著為革命奉獻自己的一切。

1935年，年僅十五歲的岳登興因為工作出色，被調(diào)到129師電臺當通訊員，后來，不到二十歲的岳登興當上了中隊長。通訊員的工作就是保證指示、請示、信息、回復等文件以最快的速度送達，為此岳登興練就了一雙飛毛腿。他修長單薄的身影總是像箭一樣，“唰”的一聲射出，隨之路上泛起塵土，他的身影消失在人們的視線里，不多時，他的身影又在另一個山包出現(xiàn)。他是把短跑的速度用在長跑的路程上。腳上的草鞋總是不履行自己的職責，隨時罷工。岳登興就光著腳跑，任由腳下的小石子翻滾。腳掌上長出水泡，爛掉，流血、流膿，多次后腳掌上長滿手指厚的老繭，以后就算光腳走路跑步，腳掌也沒有了知覺。觸覺就像身后的道路，隨著腳上老繭越來越厚，已經(jīng)遠遠離他而去。

岳登興從少年時起，到青年、壯年、老年，這一雙腳就再沒出過汗，腳上的汗腺被堵塞，被凍死。岳登興甚至羨慕別人的汗腳和腳上的臭味，可是他永遠無法擁有，這多少讓他感到遺憾。

岳登興在抗大六分校學習時，嚴格遵照毛主席“團結(jié)、緊張、嚴肅、活潑”的指示，在緊張的學習之際，練就了打籃球的絕技。無論在太行軍區(qū)六局、南大隊行軍還是三兵團后勤部當通訊參謀長，工作之余，岳登興最喜歡的體育運動就是打籃球。革命勝利后，岳登興投身革命建設(shè)中，1953年被組織安排到九寨溝縣工作。20世紀70年代中期，因條件有限，全縣的體育設(shè)施只有一個籃球場，身為體委主任的岳登興為發(fā)展體育事業(yè)，著手選拔男女籃球人才。那時人們在背后議論：女人拋頭露面，在球場上跑來跑去，這成何體統(tǒng)？岳登興聽到后，嚴厲地批評這種封建思想，多次上門做工作，爭取女隊員家屬的支持。終于組建了籃球隊，女同志在球場上颯爽英姿，巾幗不讓須眉，破除了千百年來女人不能拋頭露面的封建陋習。

吃苦能磨礪人的意志，記住革命的艱辛，端正生活的態(tài)度，從而珍惜當下的幸福生活。多年后，當岳登興面對他的孩子們，這些生下來就沒吃過苦的幸運兒，講起紅軍長征以及長征精神時，認為孩子們憶苦思甜這一課必不可少。軍人出身的岳登興認為，用長征精神鍛煉后代，讓革命精神代代相傳，只有吃苦，才會對苦難生活有一定的認識，才會珍惜今天的幸福。岳登興的這個認識，來源于他少年時期走過的二萬五千里長征，青年時期經(jīng)歷的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭。和平年代，老紅軍岳登興也不忘初心，牢記共產(chǎn)黨人使命。

岳登興離休后在四川彭山縣養(yǎng)老。彭山縣對全縣唯一一位走完長征全程的老紅軍視若珍寶，邀請他給全縣一百多所學校講述長征的故事，對孩子們進行長征精神的教育。岳登興欣然接受，他拒絕小車接送和高檔宴請，自己帶干糧，騎自行車，走遍了彭山的山山水水，教育孩子們牢記革命傳統(tǒng)。

岳登興老人晚年不幸患了肺癌，住在華西醫(yī)院高干病房里，醫(yī)生用進口的藥，給他最好的治療。而老人卻顯得十分焦慮，他不是焦慮自己的身體，而是焦慮自己的病用了國家多少錢。時任九寨溝縣人民政府縣長的周宜榮去醫(yī)院看望岳登興，岳登興拉著周縣長的手再三請求：把我從高干病房轉(zhuǎn)到普通病房，不要用進口藥，用國產(chǎn)的藥。得癌癥早晚要死，縣上財政困難，節(jié)約一點算一點，不要給財政添負擔，縣上用錢的地方太多了。周縣長含著眼淚說：您安心養(yǎng)病，縣財政就是砸鍋賣鐵，您的這點醫(yī)療費也要給您報銷了。在全縣的干部大會上，周縣長一拍桌子，情緒激動：岳老紅軍的一生都貢獻給了革命，到這個時候還在為縣上的發(fā)展操心，不惜自己的生命為縣財政節(jié)約。什么是紅軍？什么是紅軍精神？這就是紅軍！這就是紅軍精神！

岳登興一輩子對部隊懷有深厚的感情。他要求兒女和女婿參軍保家衛(wèi)國。他的四個兒女除老大周平因身高原因從小上體校特殊訓練外，二女兒陳燕的丈夫嚴躍，在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響后積極參軍，并榮立三等功。兒子陳偉，子承父業(yè)，也在部隊的熔爐里鍛煉過。小女兒陳華的丈夫余大鳴是原空軍中校。孫女嚴恒恒和丈夫張浩也分別是空軍中尉和上尉。在岳登興的影響下，一家三代幾乎個個都是軍人。岳登興對兒女們說：你們的生命是祖國給的，當祖國需要你們保衛(wèi)時，你們義不容辭！

參軍保家衛(wèi)國，這是岳登興對兒孫立下的家規(guī)家訓。

岳登興去世后，兒女們遵照他的遺愿，把他的骨灰和夫人周素堯的骨灰合葬在九寨溝縣革命公墓。半山腰的高音喇叭奏響哀樂，全縣人民去上橋迎接這位可親可敬的老紅軍，全縣唯一一位走完長征全程，并且參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的老革命。長征給岳登興留下不可磨滅的記憶，阿壩州的雪山草地里有他的團長和戰(zhàn)友，他不能離開他們。九寨溝是他工作過的地方，這里的一山一水、一草一木他都有深厚的感情。他要看著后人建設(shè)好九寨溝，看到人們過上好日子。

兒女們捧一捧巴中南江官路口的土培在父親的墳上，獻一杯故鄉(xiāng)的水在父親的墳前，告慰父親遠離故土的亡靈。岳登興的心里早將九寨溝當成自己的故鄉(xiāng)，他生活工作了四十多年的地方。落葉歸根，岳登興這片葉子，落在了九寨溝這片土地上。

長征精神是整個人類的精神財富，老紅軍岳登興用言行詮釋了什么是長征精神。他的生命之光不但照亮了周邊的人，更鼓舞了更多的人不忘初心，牢記使命。岳登興用生命之光照亮長征精神，并將長征精神代代相傳！

責任編校：鄔彥姝