劉偉偉

為你讀詩——

忽憶范野人，閑園養(yǎng)幽姿。

茫然起逸興，但恐行來遲。

城壕失往路，馬首迷荒陂。

不惜翠云裘，遂為蒼耳欺。

入門且一笑，把臂君為誰。

——唐·李白《尋魯城北范居士失道落蒼耳中見范置酒摘蒼耳作》（節(jié)選）

回放，這首詩是這么來的

一個是“舉杯邀明月，對影成三人”的詩仙李白，一個是“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的詩圣杜甫。詩仙比詩圣大了11歲，當(dāng)詩仙名動江湖時，詩圣依然默默無聞，只能算詩仙的“小迷弟”。不過，這并不影響兩位唐詩“勞模”一見如故，結(jié)伴旅行。

大約在公元745年，李杜二人興之所至，一起跑去找一位姓范的隱居朋友。誰知道一出城就迷了路，在荒山野嶺之中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，沾了一身的蒼耳子。朋友一見，笑得滿地找牙：嘿，這誰??？如此狼狽……

這事兒為什么說得如同親眼所見？當(dāng)然是因為有詩為證啦。當(dāng)時，杜甫寫了《與李十二白同尋范十隱居》，李白寫了《尋魯城北范居士失道落蒼耳中見范置酒摘蒼耳作》，來證明兩人確實“在一起”。后來他們還一邊喝酒，一邊忙著摘衣服上的蒼耳子呢。

后世很多人也對這段軼事津津樂道（像宋朝的蘇軾、陸游、劉克莊等著名詩人均寫過“蒼耳林中太白過”或類似的句子），嗯，也許還很羨慕蒼耳子，曾經(jīng)粘過李白、杜甫二位詩神的衣衫。而結(jié)出蒼耳子這種果實的植物蒼耳，其實一生充滿了傳奇色彩。

刺兒頭“蒼耳”，從古至今皆傳奇

有這樣一種說法，早在兩千多年前，中國就有蒼耳這種植物了。那時候，它們被叫作“卷耳”。西晉的張華卻認(rèn)為蒼耳是外來植物，他在自己編著的《博物志》上說，中原地區(qū)本沒有蒼耳，是有人趕著羊群從蜀地來到中原，這些羊身上沾著蒼耳子，從而把蒼耳帶了進(jìn)來。因此，蒼耳還有個名字叫“羊負(fù)來”。

話說，蒼耳子怎么能跟著羊一走就是成百上千里呢？當(dāng)然是因為有秘密武器啦。

每年的9至10月，蒼耳的花謝了，結(jié)出了一個個蒼耳子，小小的、像紡錘一樣的綠色果實，帶著小小的、密密麻麻的刺。剛開始，蒼耳子軟軟的。隨著它慢慢長大，開始呈紡錘形，顏色變成了棕黃色，身上那些倒刺也變得堅硬起來。此時，如果有人和動物從它們身邊跑過或者走過，蒼耳子就會用倒刺緊緊勾住對方，一起遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。要想把蒼耳子弄下來，必須費點力氣才行呢。

擁有如此神技的蒼耳子，令科學(xué)家十分佩服——20世紀(jì)40年代末，受到蒼耳子的啟發(fā)，科學(xué)家發(fā)明了在鞋子、箱包、衣服上瘋狂使用的魔術(shù)貼。蒼耳子呢，大約對成為人類世界的網(wǎng)紅沒什么興趣，它只是默默地繼續(xù)用倒刺，把種子向四面八方傳播，占領(lǐng)了所有能占領(lǐng)的地方，山坡、路邊、灌木叢，甚至人們家里。瞧，李白他們不就把蒼耳子帶到范姓朋友家了嗎？

除了這個“勾人”的特長，蒼耳子本尊因為含有蒼耳子苷，還有著使毒的本事。在中醫(yī)眼中，這個有毒的“刺兒頭”還是一味考驗醫(yī)術(shù)的中藥。雖然它能“主風(fēng)頭、寒痛、風(fēng)濕”（《神農(nóng)本草經(jīng)》中記載），據(jù)說還能治鼻炎，但真的有毒呀，一不小心就可能釀出可怕的醫(yī)療事故，使用需謹(jǐn)慎。

啃松果時間——

每年的7至8月，是蒼耳開花的時間。蒼耳和菊花一樣都是菊科植物，它的花看起來像一朵綠色的大花。其實，那是很多無柄的小花聚集在一起組成的一個花序，這種花序也被稱為頭狀花序。