廖云

快步走上咖啡廳的臺(tái)階，棕紅邊框的透明門(mén)兩邊是拼貼的彩色玻璃窗，十二月的風(fēng)夾雜著冷雨，讓人不由自主縮著脖子，頭頂是濃霧一般的云，灰色而黏稠，幾乎將整片天空遮蔽起來(lái)，好不容易看到可以吃飯的地方，我推開(kāi)門(mén)徑直走了進(jìn)去。

店里只有我一個(gè)客人，不過(guò)暖氣開(kāi)得挺足，溫暖瞬間包圍著身體，全身的細(xì)胞仿佛都被熨帖了一遍，隨便找了個(gè)靠窗的位置坐下，我搓著被凍僵的手，叫來(lái)服務(wù)員點(diǎn)單。

為了應(yīng)聘一家傳媒公司的記者崗位，我大清早又是公車(chē)又是出租車(chē)吭哧吭哧穿越了整個(gè)城市，來(lái)到最北邊的郊區(qū)，直到傍晚才結(jié)束面試，我在路邊等著打車(chē)回家，面前是一條狹窄、未鋪柏油的小徑，消失在無(wú)邊的曠野中，風(fēng)嗚嗚地嘶吼著，暴徒一般在周?chē)鷣?lái)回奔跑，手握著尖利的刀，刺穿厚實(shí)的羽絨服。天色漸暗，不要說(shuō)出租車(chē)，連人影都沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)，偏偏這時(shí)雨越下越大，又冷又餓的我只好躲進(jìn)了不遠(yuǎn)處的咖啡廳。

喂飽饑腸轆轆的胃后，我把右手抻在座位扶手上玩手機(jī)，整個(gè)人陷進(jìn)軟軟的沙發(fā)里，沒(méi)一會(huì)兒，困意襲來(lái)，便睡了過(guò)去。

不知過(guò)了多久，半夢(mèng)半醒中聽(tīng)到隔壁桌的人在說(shuō)話，像是在爭(zhēng)論什么，聲音挺大。

“金魚(yú)的記憶只有七秒?！?/p>

“但是科學(xué)家做過(guò)一系列迷宮實(shí)驗(yàn)，事實(shí)證明經(jīng)過(guò)訓(xùn)練后，金魚(yú)可以準(zhǔn)確無(wú)誤地避開(kāi)障礙物，而這段記憶至少可以維持三個(gè)月。”

“這只是最原始的條件反射而已，并不能說(shuō)明什么?！?/p>

“條件反射本身就是非陳述性記憶，屬于記憶的一種?！?/p>

“那金魚(yú)鎮(zhèn)的現(xiàn)象你怎么解釋?zhuān)靠刂凭用竦氖顷愂鲂杂洃涍€是條件反射？”

“我比較傾向于是一種群體性失憶，你知道，曼德拉效應(yīng)嘛。”

“可他們并不是記憶重置，而是集體遺忘，和曼德拉效應(yīng)也有不同之處?！?/p>

“所以你覺(jué)得我們還有沒(méi)有必要再做一次實(shí)驗(yàn)？”

……

實(shí)驗(yàn)？聽(tīng)起來(lái)很厲害的樣子……作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的本地人，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)金魚(yú)鎮(zhèn)這個(gè)地方。說(shuō)實(shí)話，他們講的話我大半都聽(tīng)不懂，只捕捉到幾個(gè)不覺(jué)明厲的專(zhuān)業(yè)詞匯。

我伸了個(gè)懶腰，試著睜開(kāi)眼睛，看窗外的雨絲毫沒(méi)有停下來(lái)的意思，光禿禿的樹(shù)枝被風(fēng)吹得張牙舞爪，我不由地打了個(gè)寒顫，不如……

我起身朝說(shuō)話的人走去，他們兩人都是學(xué)者模樣，看起來(lái)不超過(guò)四十歲，一個(gè)穿著棕色長(zhǎng)風(fēng)衣，帶著金絲邊眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍，另一個(gè)穿著米色的夾克，頭發(fā)已經(jīng)稀疏得露出大半個(gè)腦袋。

“兩位……不好意思，我剛才無(wú)意中聽(tīng)到你們的談話，對(duì)你們聊天的內(nèi)容實(shí)在是很好奇，我看目前這個(gè)天氣狀況，我們都需要在這里待上一陣子，可不可以讓我在一邊旁聽(tīng)，我保證不把聊天內(nèi)容往外說(shuō)?！?/p>

兩人對(duì)我的出現(xiàn)有些驚訝，對(duì)視一眼后，年紀(jì)稍大的夾克男對(duì)眼鏡男說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題我們討論了十幾次都沒(méi)結(jié)果，不如讓他聽(tīng)聽(tīng)看，他什么都不知道，也許會(huì)有不一樣的見(jiàn)解?！?/p>

眼鏡男說(shuō)：“也好，你先說(shuō)還是我先說(shuō)？”

“你先說(shuō)吧，我補(bǔ)充?！眾A克男轉(zhuǎn)身叫住服務(wù)員，“再來(lái)……”

“哎哎——”我立馬打斷他，“我一聽(tīng)故事的，讓我請(qǐng)客好了，不過(guò)我們別喝咖啡了，改喝茶吧？”

兩人點(diǎn)點(diǎn)頭，算是同意了。

我松了口氣，肯讓我請(qǐng)客，這天就能好好聊下去，最起碼我擁有了提問(wèn)的資格：“二位是做什么工作的？研究員嗎？剛才聽(tīng)到你們?cè)谡f(shuō)實(shí)驗(yàn)的事?！?/p>

“哦，我們是搞社會(huì)學(xué)的，這是我同校的師兄?！毖坨R男先開(kāi)口了，“我們打算合作搞個(gè)議題，聽(tīng)朋友說(shuō)起有個(gè)地方的人特別奇怪，很值得研究，說(shuō)不定還能得獎(jiǎng)?！?/p>

我忍不住插嘴：“是你們剛才說(shuō)的金魚(yú)鎮(zhèn)嗎？我在這個(gè)城市住了二十五年，還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)地方?！?/p>

“你當(dāng)然沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，金魚(yú)鎮(zhèn)這個(gè)名字是我們?yōu)榱吮Ｗo(hù)當(dāng)?shù)厝说碾[私給起的代號(hào)。”眼鏡男笑了。

夾克男解釋道：“這個(gè)地方跟別的小鎮(zhèn)看起來(lái)沒(méi)什么不同，麻雀雖小五臟俱全，該有的設(shè)施都有，是個(gè)有著百年歷史的古老小鎮(zhèn)，至于真實(shí)地名嘛，你也別打聽(tīng)了，反正確實(shí)是有這么個(gè)地方?！?/p>

夾克男喝了一口茶，接著說(shuō)：“當(dāng)然金魚(yú)鎮(zhèn)這個(gè)代號(hào)也不是隨便叫的。你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)，金魚(yú)的記憶只有7秒，是動(dòng)物界記憶力最短的代表，住在這個(gè)鎮(zhèn)上的人也表現(xiàn)出跟金魚(yú)一樣的特質(zhì)——他們的記憶力最多只能維持14天，14天后，他們便會(huì)忘記自己之前經(jīng)歷過(guò)的事，見(jiàn)過(guò)什么人，說(shuō)過(guò)什么話，完全不記得了。

舉個(gè)例子，豬肉鋪的阿強(qiáng)對(duì)隔壁雜貨店老板的女兒阿珍一見(jiàn)鐘情，每天都絞盡腦汁想怎么追到她，不是給雜貨鋪送豬肉豬肝豬耳朵，就是幫忙卸貨搬貨，要多殷勤有多殷勤。

但是，到了第15天的早上，阿強(qiáng)起床的時(shí)候，完全想不起來(lái)當(dāng)初為什么會(huì)對(duì)這個(gè)女孩心動(dòng)，他的熱情像一滴水落到了被太陽(yáng)炙烤的地面，瞬間蒸發(fā)，這段莫名其妙的愛(ài)情就從他腦中刪除了，他從此絕口不提心上人的名字，要不是家里的廁紙用完，他都不會(huì)踏進(jìn)雜貨店的門(mén)，連暗戀對(duì)象來(lái)買(mǎi)豬肉，他也一毛錢(qián)都不會(huì)少。

還有，鎮(zhèn)上中學(xué)的保安老張因?yàn)楣ぷ魇д`被學(xué)校辭退，他已經(jīng)六十多歲，一下子失去了收入來(lái)源，壓力別提多大了，整天在家唉聲嘆氣，一連喝了14天悶酒，但失去工作這么大的痛苦，也僅僅維持了14天，第15天，他又樂(lè)呵呵出門(mén)跟人吹牛了，完全不記得自己曾經(jīng)還跑到校長(zhǎng)辦公室抱怨過(guò)。”

雖然夾克男說(shuō)得頭頭是道，我還是無(wú)法想象，“14天失憶一次，那日子還能好好過(guò)下去嗎？”

眼鏡男說(shuō)：“失憶也不能說(shuō)一點(diǎn)好處沒(méi)有，很多人都有丟臉的，不想被他人記得的事。但是在金魚(yú)鎮(zhèn)，哪怕是一個(gè)女人喝醉酒在街上裸奔，被整個(gè)鎮(zhèn)的人圍觀，只要她在家里躲上14天，到第15天早上，她就可以大大方方出門(mén)買(mǎi)菜，所有的議論、屈辱都會(huì)隨著第15天的到來(lái)消失不見(jiàn)，甚至她本人都不記得這件事。從某些角度來(lái)說(shuō)，金魚(yú)鎮(zhèn)的幸福指數(shù)還是很高的，反正再難堪的事也只需要忍受14天就行了。”

夾克男搖搖頭：“現(xiàn)在有個(gè)問(wèn)題，一些心術(shù)不正的外地人知道金魚(yú)鎮(zhèn)這個(gè)地方后，就跑去占他們的便宜。反正打罵他們也不記仇，借了錢(qián)不還也行，騙了一次還能騙第二次，跟金魚(yú)鎮(zhèn)的人做生意，東西再爛也能賺錢(qián)，賣(mài)藥啊，投資啊，不管當(dāng)時(shí)多氣憤，過(guò)了14天，照樣熱情高漲地去捧場(chǎng)?！?/p>

“但是，他們真的什么都不記得了嗎？這完全不符合人體構(gòu)造啊。”聽(tīng)了老半天，我仍然心存疑慮。

“之前我們也不相信，甚至懷疑是為了宣傳地方旅游搞出來(lái)的噱頭。”眼鏡男突然壓低聲音“所以我們偷偷找當(dāng)?shù)厝俗隽藗€(gè)實(shí)驗(yàn)?！?/p>

實(shí)驗(yàn)？終于說(shuō)到我感興趣的實(shí)驗(yàn)了，我坐直身體，微微靠近眼鏡男，睜大眼睛，生怕漏聽(tīng)了一個(gè)字。

眼鏡男繼續(xù)說(shuō)：“我們付錢(qián)給一個(gè)當(dāng)?shù)厝?，讓他每天晚上牽著自己家的狗到公園門(mén)口拉一泡屎——你知道，請(qǐng)當(dāng)?shù)厝说暮锰幘褪?，如果失憶是真的?4天后他們就不記得交易的事了，也不會(huì)落下什么把柄。

公園位于主干道的中央，幾乎是所有居民進(jìn)進(jìn)出出的必經(jīng)之路，更不要說(shuō)閑暇時(shí)候，大家都喜歡到公園休閑、散步。

果然，第二天早上，人們看到公園門(mén)口那臭烘烘的一大坨，立馬炸鍋了。先是晨練的老人投訴到街道辦，指責(zé)環(huán)衛(wèi)工人沒(méi)有盡到清掃責(zé)任。之后帶著孩子來(lái)玩的媽媽們也憤怒了，萬(wàn)一讓孩子沾染到什么不干凈的病菌怎么辦。街道辦當(dāng)即下文，禁止所有人帶狗進(jìn)入公園。

告示一張貼出來(lái)，愛(ài)狗人士立馬表示抗議，僅僅因?yàn)橐慧鐏?lái)歷不明的狗屎就一竿子打死所有的狗，這是對(duì)狗的歧視，不公平。

當(dāng)?shù)匦侣勯_(kāi)始連續(xù)在頭版頭條報(bào)道這件事，人們紛紛猜測(cè)是什么勢(shì)力試圖影響金魚(yú)鎮(zhèn)的安定繁榮，媒體們開(kāi)始問(wèn)責(zé)，到底誰(shuí)來(lái)為那坨狗屎負(fù)責(zé)？

說(shuō)起來(lái)那段時(shí)間真是熱鬧啊，人們見(jiàn)面打招呼的第一句話不是‘你吃了嗎？而是‘公園那坨狗屎還在嗎？

就在居民們不安、疑惑、焦慮、幸災(zāi)樂(lè)禍，輿論高漲，人心振奮的時(shí)候——14天時(shí)間到了。”

我忍不住追問(wèn)：“所以這次他們又不記得了嗎？”

眼鏡男清了清嗓子，說(shuō)：“是的，所有人，晨練的老人、帶孩子的媽媽、街道辦、媒體，都忘了當(dāng)初為什么要忿忿不平，有這點(diǎn)時(shí)間，不如做點(diǎn)更有用的事情，比如說(shuō)鎮(zhèn)上下個(gè)月的慶典晚會(huì)?！?/p>

“于是我們又找了另外一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍屗矤恐吩诠珗@門(mén)口拉屎?！?/p>

“結(jié)果呢？”

“結(jié)果他們不僅沒(méi)想起之前發(fā)生的事，這一次，連更多的關(guān)心都沒(méi)有了，每個(gè)人經(jīng)過(guò)的時(shí)候，都視而不見(jiàn)，只是默默地繞開(kāi)那坨狗屎。最后還是環(huán)衛(wèi)工人把它清理掉了?！?/p>

“為什么這一次不再引發(fā)大規(guī)模的輿論了呢?！?/p>

“根據(jù)我們觀察，在金魚(yú)鎮(zhèn)，似乎同一種事物，只能引發(fā)一次重大關(guān)注。等到第二次，相似的模式再次出現(xiàn)的時(shí)候，就不會(huì)有同樣的效果。我們分析，這大概是一種身體的免疫能力。金魚(yú)鎮(zhèn)的人似乎有一種抗體，可以對(duì)外來(lái)的沖擊自動(dòng)生成二次免疫?！?/p>

簡(jiǎn)直太不可思議了，我聽(tīng)得暈暈乎乎，“所有人在同一時(shí)間集體失憶，不是時(shí)空錯(cuò)亂，也不是魔術(shù)，這可能嗎？”

“事實(shí)上，我們的觀察數(shù)據(jù)顯示，金魚(yú)鎮(zhèn)上的人，他們的記憶不是在某個(gè)時(shí)刻瞬間失去的，而是像積雪融化一樣，是個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，在14天之后會(huì)達(dá)到遺忘的最高峰。”夾克男指了指窗外，不知什么時(shí)候，雨已經(jīng)停了，地面上的水鏡瞬間被風(fēng)揉碎，像撒了一層流動(dòng)的鈴鐺。

眼鏡男補(bǔ)充道：“人類(lèi)的遺忘機(jī)制非常復(fù)雜，每個(gè)個(gè)體也不盡相同。有的人因?yàn)樵馐芰俗约簾o(wú)法承受的沖擊被迫喪失記憶，有的是因?yàn)閮?nèi)疚、悲傷等情緒主動(dòng)抑制。

會(huì)喪失的記憶類(lèi)型也有所不同。有的記憶不會(huì)喪失，比如開(kāi)車(chē)的能力、學(xué)習(xí)的能力……同樣是認(rèn)人的記憶，對(duì)家人、親友、同事和同學(xué)的記憶不會(huì)失去，但對(duì)于一些特定的人，信息只能保存14天?！?/p>

說(shuō)完眼鏡男看了看表，提醒夾克男，對(duì)我表示他們必須要走了。

雖然我還想了解更多關(guān)于金魚(yú)鎮(zhèn)的秘密，但是外面的雨已經(jīng)停了，再厚臉皮，也不可能讓人家繼續(xù)留下，我只好起身，目送兩位學(xué)者離開(kāi)。

等他們走遠(yuǎn)，我才后悔沒(méi)有留下聯(lián)系方式，之后也好打聽(tīng)一下后續(xù)進(jìn)展。

從那以后，我經(jīng)常留意一些學(xué)術(shù)報(bào)道，想著他們也許會(huì)發(fā)表論文。但是，相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，我沒(méi)有再聽(tīng)到過(guò)關(guān)于金魚(yú)鎮(zhèn)的任何消息。

三個(gè)月后，我接到了傳媒公司的電話，通知我已經(jīng)被錄用，需要去公司辦理一下入職手續(xù)。于是，我又來(lái)到了之前那家咖啡店。

幸運(yùn)的是，一進(jìn)店里，我就看見(jiàn)了眼鏡男，他還坐在原來(lái)靠窗的位置上，似乎在翻看著什么雜志，不過(guò)他這次沒(méi)有穿風(fēng)衣，而是穿了一件灰色套頭毛衣。

“嘿！你們金魚(yú)鎮(zhèn)的研究進(jìn)行得怎么樣了？”我三步并作兩步地走到他面前，跟他打招呼。

“你是？”他有些疑惑地抬頭，開(kāi)始上下打量我，似乎在搜索著關(guān)于我的記憶“哦——想起來(lái)了，我們上次好像也是在這里見(jiàn)過(guò)？”

“金魚(yú)鎮(zhèn)？你說(shuō)的是我上一個(gè)研究課題吧，很可惜，我和師兄在網(wǎng)站上發(fā)布了項(xiàng)目課題，但是基本沒(méi)什么人關(guān)心，所以?xún)蓚€(gè)月前我們就放棄了?！彼e起手中的雜志向我示意：“現(xiàn)在我研究的是日本文化對(duì)青少年心理的影響，這可是當(dāng)下最熱門(mén)的話題呢?！?/p>

雜志封面，是一個(gè)穿著JK制服扎著雙馬尾的少女，一只手指抵著下巴，睜著毛茸茸的眼睛，無(wú)辜又天真地與我四目相對(duì)。

責(zé)任編輯??包倬