二笨

什么時候感到自己真的老了？

當你想演示“打電話”這個動作給別人看，其他小伙伴都是把整個手掌貼在耳邊，而你卻比劃了一個“6”時。

也許現(xiàn)在的小朋友想象不到，我小時候偷偷摸過大人的呼機，再大一點以為觸屏是魔法。那時候“地鐵”這個詞只知道叫subway，其實沒有概念，自動販賣機對我來說是存在于電視里的高科技。

我聽得最多的故事就是媽媽輩背井離鄉(xiāng)沒有房子，姥姥一人拉扯三個孩子世道還很亂。縣里西邊的山不要去，侵華日軍在那邊殺人;東邊有個飛機場，是當初日軍用來停直升機的。

很窮，很土，很沒有見識。但我不覺得國家落后，也沒覺得祖國和傳說中的西方差到哪去，每天傻樂傻樂的。小學(xué)老師是國家分配來的大學(xué)生。同桌女生被家里勸退去掙錢，急得老師當天下課后，直接騎著自行車帶我去她家家訪。

一晃十幾年，也似一眨眼。這兩天看奧運外網(wǎng)評論，才發(fā)現(xiàn)中國已經(jīng)成為世界公認的大國。在他們的言談里，中國這個國家，仿佛創(chuàng)造出什么奇跡都是理所當然。

“畢竟那是中國?！?/p>

其實也不過十幾二十年。

2007年女子組合S.H.E出過一首歌叫《中國話》，彼時大街小巷都在傳唱“全世界都在學(xué)中國話，孔夫子的話，越來越國際化”。有人覺得驕傲，有人覺得不過是自我欺騙。直到2008 年的來臨，南方雪災(zāi)、汶川地震、北京奧運、神七飛天。彼時年幼的我在鋪天蓋地的搜救新聞和一聲聲“北京歡迎你”中突然明白了什么叫“大悲大喜”。

多難興邦，眾志成城。

在此后所有覺得痛苦得無法戰(zhàn)勝眼前黑暗的日子里，我都會想起這兩個詞。想起在廢墟中建起的臨時北川中學(xué)黑板上的粉筆字，想起老師在聽見一個提示音后突然終止上課。學(xué)校廣播讓大家全體起立，默哀3 分鐘。有同學(xué)沒反應(yīng)過來問怎么了，另一個同學(xué)小聲回答他說：“噓，不要說話，我們死了好多四川的……同胞。”

同胞。那是我第一次聽說這個詞，卻是在這樣悲痛的場景下不斷被提及。

晚上回家打開電視，看到有新聞?wù)f多地都出現(xiàn)人民為了爭相獻血造成的道路擁堵。

“我們都是中國人，為了我們的同胞。”

之前網(wǎng)上有個話題：如果時空錯位，你想去哪里？

如果可以，我想去1932 年，去剛剛看到“我中華健兒，此次單刀赴會，萬里關(guān)山。此刻國運艱難，望君奮勇向前，讓我后輩遠離這般苦難”那份報道的劉長春身邊，告訴他：“您好，我來自89 年后的中國。東京奧運會上，咱們國家的蘇炳添以9 秒83 的成績刷新了亞洲百米紀錄，成為了唯一一名殺入該項目決賽的中國人、亞洲人、黃種人。啊對了，2021 年8 月2 日下午，咱們國家一個小時內(nèi)斬獲了4 金1 銀！至于奧運會啊，2008 年咱們就在北京舉辦過了，那個開幕式至今仍然是世界公認最壯觀的?！?/p>

我中華健兒，中國人民，都再也不會吃那份苦了。

編輯/李鵬修