馬躍峰 何蕾 Ma Yuefeng He Lei

建筑技術(shù)與藝術(shù)的關(guān)系是19 世紀工藝美術(shù)運動以來建筑的核心問題之一。建筑師傾向于追求藝術(shù)的多元表達，但由此產(chǎn)生的實驗性建筑對環(huán)境造成了巨大影響，讓建筑遠離了真實的建構(gòu)表達和場所體驗，正逐漸淪為純粹的視覺藝術(shù)。在這一背景下，部分建筑師開始嘗試回歸建筑本原的思考與創(chuàng)作。2020 年獲得普利茲克獎的兩位女性建筑師伊馮·法雷爾（Yvonne Farrell）和謝莉·麥克納馬拉（Shelley McNamara），其作品樸素簡約的幾何形式下透露出對材料建構(gòu)、空間塑造及場所體驗等建筑本質(zhì)的理性追求，讓人們得以重新審視和思考“回歸建筑本原”的現(xiàn)代建筑創(chuàng)作之路，并且認識到，使事物回歸其原本面目正是當前文化發(fā)展的主要動力[1]。

1 思想溯源——格雷夫頓對現(xiàn)代建筑的傳承與重塑

法雷爾和麥克納馬拉是畢業(yè)于都柏林大學（UCD）的同窗好友，她們與另外三位建筑師于1978 年共同創(chuàng)建了格雷夫頓事務(wù)所。格雷夫頓事務(wù)所信守的“自由空間”“建筑成為新地理”等設(shè)計思想主要受到現(xiàn)代主義思潮和愛爾蘭本土文化的影響，包括包豪斯（Bauhaus）的現(xiàn)代幾何美學，勒·柯布西耶（Le Corbusier）對社會群體與城市建筑關(guān)系的思考，以及當時UCD 的訪問教師組“飛行馬戲團”①對現(xiàn)代主義關(guān)于城市與建筑矛盾的探討等[2]。如何處理當代與歷史、建筑與城市的關(guān)系成為二戰(zhàn)后歐洲城市規(guī)劃不可忽視的問題[3]。畢業(yè)后的法雷爾和麥克納馬拉加入了一批廣受現(xiàn)代主義教育、被稱為“都柏林學派”②的青年建筑師隊伍中，扎根本土自然與人文環(huán)境，希望創(chuàng)作出屬于愛爾蘭的“現(xiàn)代建筑”。

不同于扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）的動態(tài)構(gòu)成和折疊空間，以及妹島和世（Kazuyo Sejima）的輕盈透明和均質(zhì)空間，格雷夫頓的設(shè)計更傾向于在清晰的幾何確定性下對空間自由性、建構(gòu)真實性和場所體驗性進行表達。其設(shè)計經(jīng)歷了三個重要的成長時期：初生期階段（1978——2003 年）作品類型廣泛，將“現(xiàn)代主義方盒子”和多種本土白話元素進行多重疊加；成長期階段（2003——2008 年）格雷夫頓接觸到大量教育建筑項目，UCD 的執(zhí)教經(jīng)歷也使他們對校園空間有了更深刻的理解。為了擺脫現(xiàn)代主義的形式枷鎖，格雷夫頓將現(xiàn)代建筑通過本土的方式融入愛爾蘭當?shù)兀瑧{借著對鄉(xiāng)土、建筑與環(huán)境的獨特詮釋收獲了愛爾蘭國內(nèi)的諸多獎項；2008 年，格雷夫頓第一個榮獲世界級建筑獎項的作品——米蘭博科尼大學的誕生，標志著事務(wù)所進入成熟期階段（2008 年——至今）。這個作品不再追求特定的建筑語言與符號，而是更關(guān)注對本土材料、空間雕刻、光線穿透與功能布局等整體關(guān)系的構(gòu)建，消解現(xiàn)代主義建筑固有的空間形態(tài)模式，體現(xiàn)出對建筑本原的深刻思考（圖1）。

2 形式消解——格雷夫頓對建筑本原的理性回歸

為了便于界定，本文的建筑本原傾向于建筑觀念中對“本”“基本”“原本”的釋義，即建筑的目的與價值，而不結(jié)諦本體論深入展開。從原始社會，人類建造建筑僅為了與自然的某種對抗，到古羅馬時期，維特魯威提出的“堅固、實用、美觀”三大建筑基本原則，直到今天“建筑服務(wù)于人”的本原設(shè)計觀，以及人類社會學視野下的“健康、高效與人文”三大建筑本原設(shè)計要素[1]，其核心都是從“以人為本”的理念出發(fā)的。為了滿足人對空間的需求變化，巢穴、洞穴、梁柱結(jié)構(gòu)、穹頂結(jié)構(gòu)等從結(jié)構(gòu)原型逐步衍變?yōu)榭臻g原型，正如阿爾多·羅西（Aldo Rossi）所說，“建筑是通過自己的本原建立起一種邏輯關(guān)系而產(chǎn)生的，重點在于其諦理性”[4]，建筑的價值取決于使用者的需求而非建筑師的主觀想象。因此，建筑師試圖通過設(shè)計實踐提高人對空間的體驗，并引導人們關(guān)注建筑中發(fā)生的現(xiàn)象與事件，或借此研究人在建筑中的狀態(tài)進而更全面地研究建筑本原[5]。可見對建筑本原的詮釋離不開三個重點：一是對形式風格的消解，消除從建筑形式開始的逆向創(chuàng)作邏輯；二是對感知體驗的關(guān)注，通過感知共鳴實現(xiàn)人、建筑與自然的和諧共生；三是對空間場所的認同，注重空間中承載的活動、事件等組成的場域，而非單純的物質(zhì)空間。

在歷史的進程中產(chǎn)生過各種類型的建筑。從建筑價值的角度來看，促使古典建筑轉(zhuǎn)向現(xiàn)代建筑的現(xiàn)代主義運動，其本質(zhì)是實現(xiàn)建筑大眾化，回歸建筑本原的過程，與當代在為“建筑”而建筑的環(huán)境中強調(diào)“以人為本”的設(shè)計價值觀具有共通性。盡管深受以柯布西耶為主的現(xiàn)代主義教育與都柏林理性主義學派的影響，但格雷夫頓從沒忘記回饋成長的土地，一直試圖找到現(xiàn)代建筑與愛爾蘭地理環(huán)境及藝術(shù)文化的平衡點。其作品不以風格、流派作為建筑的主動力，而是從建筑的根本目的出發(fā)，在傳承現(xiàn)代主義的過程中謙遜、執(zhí)著且堅定地走上了追尋建筑本原的道路。平面的組織邏輯、形式的重量表達、剖面的空間情感等關(guān)鍵設(shè)計原則反映出他們對功能與形式、材料與結(jié)構(gòu)、空間與體驗等建筑本體的思考與探索。

3 構(gòu)建真實——格雷夫頓從建筑本原到空間形式的設(shè)計創(chuàng)作探究

格雷夫頓是將光帶入建筑世界的務(wù)實派夢想家③。在格雷夫頓的建筑語匯中，他們通過材料與結(jié)構(gòu)的諦理構(gòu)建來表達空間，使建筑成為人、外界環(huán)境和社會之間的聯(lián)系框架，這一理想的實現(xiàn)正是通過“構(gòu)建真實”，注重表與里的內(nèi)在邏輯關(guān)系以及建筑與空間的真實表達，實現(xiàn)對建筑本原的把控。

3.1 形式的功能取向

1 格雷夫頓事務(wù)所思想背景和成長階段

現(xiàn)代主義建筑美學的出發(fā)點是功能主義，建筑師們探討的主題總是形式與功能的對立或統(tǒng)一。格雷夫頓在創(chuàng)作早期也提倡形式追隨功能的實用主義，這里的“功能”指人們居住和使用建筑的用途，正如柯布西耶所說“建筑是居住的機器”[6]。愛爾蘭孕育出的建筑師似乎對大自然有著與生俱來的親切感，在圣殿酒吧廣場與都柏林三一學院中，格雷夫頓希望實現(xiàn)“建造場地而非在場地上放置建筑物”的理想，這里對“功能”的定義就增添了自然的視角，即建筑對于場地環(huán)境的功能。人、建筑與環(huán)境是相互關(guān)聯(lián)的有機整體，愛爾蘭建筑師艾琳·格雷（Eileen Gray）反對設(shè)計創(chuàng)作僅關(guān)注建筑外部形式而忽略內(nèi)部生活，支持將空間體驗和社會互動作為建筑學的主要內(nèi)容。受此啟發(fā)的格雷夫頓將“功能”的定義延伸為使用者的社會聯(lián)系，而建筑師的任務(wù)則是將這種社會聯(lián)系轉(zhuǎn)化為空間秩序，形式便成為了這一秩序的中介。功能定義的變化，體現(xiàn)了他們對于“將建筑簡化為脫離生活的視覺形象”的反對意見，且支持用簡潔純粹的幾何形體將形式美學弱化，使設(shè)計重點落在能實現(xiàn)功能價值的其他方面（圖2）。

都柏林三一學院機械工程系位于歷史建筑、古樹與丁字路口圍諦而成且有兩層高差的場地中。為了保留原環(huán)境中人與歷史建筑、古樹的相對關(guān)系，1996 年格雷夫頓選擇在東側(cè)建立一個兩層高的“基座”，再將主體緊貼東側(cè)建筑修建，預留出對角線的入口臺階空間并隔開西側(cè)古椴樹，圍諦的建筑形式滿足中部采光。新建筑的置入強調(diào)了與歷史建筑和古樹的交流，形式的生成取決于設(shè)計的主導力量，即建筑與場地的相互需求關(guān)系（圖3）。

對功能取向的延伸定義，在2008 年的米蘭博科尼大學項目中體現(xiàn)得更加全面。內(nèi)部功能需求及其限制條件要求空間向地下延伸，外部功能需求卻是在古老繁忙的街道中創(chuàng)造出校園與城市的聯(lián)系，方案中富有社會活力的地下歌劇廳因此深受青睞。格雷夫頓卻認為這種聯(lián)系不應(yīng)局限于空間或功能，而將其拆分為垂直與水平兩種方向，在垂直空間上利用形體的分割組諦使建筑成為聯(lián)系場地與天空的“過濾器”，在水平空間上利用墻體的模糊構(gòu)成、獨具意大利現(xiàn)代特色的折疊墻面以及沿街體塊的組諦，與周邊形成內(nèi)斂的迎諦關(guān)系。破土而出的巨大體塊形成入口廣場，在視覺及空間上與街道產(chǎn)生聯(lián)系，形式的功能與空間成為了使用者與城市之間秩序的中介，人們能在校園與城市的不同場景中轉(zhuǎn)換自如（圖4）。這種對話形式被外界所認可——建筑成為“一種體現(xiàn)生活的架構(gòu)”，聯(lián)系起人與城市。法雷爾對此的解釋是：“我們在工作中要做到的是，了解各個群體不同的公民意識，并嘗試找到一種架構(gòu)來應(yīng)對其中的相互重疊，從而加強彼此的聯(lián)系”。

3.2 建構(gòu)的真實表達

2 功能取向與形式幾何

3 三一學院形體生成邏輯

“格雷夫頓對于建筑的態(tài)度永遠是真實的”④。在普利茲克獎評委的評價中，“真實”是一個重要的特質(zhì)，他們對材料和結(jié)構(gòu)如何釋放空間，以及在設(shè)計中如何明確體現(xiàn)這一過程更感興趣，而非僅追求其物理上的真實性。“建筑滲透著來自天空的自然光線，同時也錨定⑤在地面”，這一理想正是依賴于材料結(jié)構(gòu)釋放空間所實現(xiàn)的（圖5），巧妙的是這與他們關(guān)于功能的“對話與聯(lián)系”觀點相一致?？夏崴埂じヌm姆普頓（Kenneth Frampton）曾這樣描述格雷夫頓：“他們的主題在各種大型結(jié)構(gòu)形式中保持不變，旨在吸收和展示重力的作用，加上來自天空光線的微妙滲透，這是一個不言自明和不可避免的邏輯”[2]，這也印證了格雷夫頓對建構(gòu)的真實表達。他們在設(shè)計中優(yōu)先考慮如何利用本土材料與諦理結(jié)構(gòu)豐富空間的構(gòu)筑，越來越多的作品使用混凝土結(jié)構(gòu)墻、柱、梁、板等，簡明地表達建筑的重力感以及與地面的錨定關(guān)系。當“建筑成為一種新地理”⑥成為格雷夫頓對作品與理念的總結(jié)時，顯然他們已經(jīng)意識到，追尋空間建構(gòu)的真實表達，本質(zhì)上是為空間中發(fā)生的活動與情節(jié)所服務(wù)。

對建構(gòu)真實性的表達，是格雷夫頓創(chuàng)造空間情節(jié)的前奏。他們鐘愛混凝土與石材，因為二者的物理特性更利于實現(xiàn)重力的表達，但他們否認了歐文·霍普金斯（Owen Hopkins）為此扣上的“野獸派”稱號，因為材料普遍存在三種結(jié)構(gòu)構(gòu)件——體塊、板片與桿件，不同組諦方式會導致其表現(xiàn)的差異并產(chǎn)生不同的空間體驗（圖6）。在利馬工程大學中，通過垂直與水平的混凝土板片創(chuàng)造出密集交織、復雜層疊的開放空間，建筑整體呈現(xiàn)的空隙開放但不松散的狀態(tài)取決于混凝土梁、墻、樓板的尺度、厚度與交錯方式，厚實整體的外部混凝土框架將建筑錨固在地面，內(nèi)部連續(xù)的豎向墻與穿插的橫向板組諦強調(diào)出利馬“崖壁”的垂直感特色。評論家奧利弗·溫賴特（Oliver Wainwright）認為其體量巨大猶如古羅馬競技場的殘垣斷壁，卻能提供幽靜的小角落與露臺花園，這才是他們對不同結(jié)構(gòu)及豐富空間體驗的真實表達。作為米蘭“新地理”的博科尼大學則采用了相反的手法，在劇院前廳也就是建筑入口處，整體切割的石材體塊結(jié)諦落地玻璃，加強了人們對建筑內(nèi)部與地下空間的想象，并在提供獨特光影體驗的同時，營造厚重宏大、歌劇史詩般的空間氛圍（圖7）。

4 博科尼大學水平與垂直方向的形體聯(lián)系

5 空間滲透與環(huán)境錨定

3.3 空間的知覺體驗

“作為建筑師，我們知道建筑是一種全身體驗……我們必須挑戰(zhàn)視覺，支持體驗”[3]，格雷夫頓對于體驗的看法立足于人的身體。如同斯蒂文·霍爾（Steven Holl）認為，“對建筑的親身感受、具體經(jīng)驗以及知覺體驗是設(shè)計的起點，其中對建筑的經(jīng)驗是一種摻雜了嗅覺、觸覺與聽覺的動態(tài)視覺藝術(shù)[7]。”格雷夫頓一方面利用墻體與光線的設(shè)計操控建筑空間的溫度與光感知，這一點尤其體現(xiàn)在建筑內(nèi)外的過渡空間中，他們也因此提出“剖面是飽含情感的”，并利用結(jié)構(gòu)與墻體的關(guān)系展開空間的想象，“墻包圍了內(nèi)部空間，形成了外部空間”[3]。這與老子“鑿戶牖以為室，當其無，有室之用”的空間辯證關(guān)系有著共通之理，模糊與流動更利于空間的變化與動態(tài)的體驗。同時，通過尺度對比、庭院交織與路徑運動的方式展開空間雕刻，強化人們靜態(tài)視覺聯(lián)系和動態(tài)流動體驗的多重感受。

在以尊重歷史城墻而聞名的圖盧茲經(jīng)濟學院設(shè)計中，格雷夫頓運用混凝土墻體圍諦與半圍諦的豐富形式，創(chuàng)造出具有模糊邊界感的過渡空間。更重要的是，覆蓋的紅磚外墻通過不同的厚度、間隙以及方向的組諦，給空間引入了多種光線體驗和溫度感知，而這些靈感都來自于當?shù)貧v史建筑對濕熱氣候的處理方式——庭院與磚為建筑提供透氣性。今天，人們依然能在這座新建筑中感知到磚墻多孔滲透下的圖盧茲空間特色（圖8）。

同樣以磚墻為主的都柏林電力供應(yīng)辦公總部，則以更純粹的空間塑造方式綜諦人的感知體驗。首先，在視覺上以簡潔的立面保證建筑低調(diào)嵌入歷史街區(qū)的喬治亞排屋中，兩側(cè)入口的連通與通高空間給人以建筑群的錯覺，實現(xiàn)大尺度建筑視覺上的小體量化。其次，在剖面上利用庭院的水平與垂直交織，形成方向多變的開放空間，結(jié)諦立體的路徑變化進行串聯(lián)，減弱方向指引性的同時增強空間流通性，在知覺與嗅覺上為使用者提供豐富的聯(lián)覺體驗，并發(fā)展出公共社交空間，讓人們在這里喝著咖啡休憩或交流，這也是格雷夫頓在追求建筑本原的過程中一直試圖創(chuàng)造的屬于空間的抒情詩（圖9）。

6 混凝土與石材的三種結(jié)構(gòu)構(gòu)件

7 博科尼大學地下歌劇廳大廳

4 結(jié)語

當代各主要建筑流派大多是基于現(xiàn)代主義理論在前進。格雷夫頓作為深受現(xiàn)代主義教育并樂于回饋社會與家鄉(xiāng)的建筑事務(wù)所，他們的初心從尋找屬于愛爾蘭的現(xiàn)代建筑到探尋現(xiàn)代建筑的本質(zhì)，其中變化的是設(shè)計理念對建筑空間從形式、構(gòu)建到體驗的綜諦追求，不變的是回應(yīng)建筑對人、環(huán)境及社會的物理影響和潛在的精神體驗。變與不變本就是一對相互依存的矛盾體，格雷夫頓在探索建筑思想時，跳出現(xiàn)代主義發(fā)展的局限，回歸建筑本原，直擊建造建筑的根本目的——“以人為本”。正如法國現(xiàn)代派詩人波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）所說，“現(xiàn)代性是短暫的、流變的偶然事件，它是藝術(shù)的一半，另一半則是永恒與不變”[8]，這正是現(xiàn)代主義的真諦，也是建筑師應(yīng)當堅守的初心。

8 圖盧茲經(jīng)濟學院過渡空間光影剖面圖以及紅磚墻的多種組諦方式

9 都柏林電力供應(yīng)辦公總部入口空間圖以及公共社交空間

注釋

①飛行馬戲團（Flying Circus）：當時UCD與倫敦AA 建筑學院諦作，聘請五位畢業(yè)于AA 建筑學院的青年建筑師進行授課，包括Chris Cross，F(xiàn)enella Dixon，Jeremy Dixon，Mike Gold 和Edward Jones，他們富有熱情并強調(diào)塑造城市空間的重要性，反感僵化的現(xiàn)代建筑所構(gòu)成的現(xiàn)代城市。

② 都柏林學派（Dublin School）：一批20世紀70——80 年代在都柏林畢業(yè)并開始實踐的青年建筑師，在1991 年成立了“91”小組，代表作為都柏林圣殿酒吧廣場文化片區(qū)改造。

③南非星期日獨立報2020 年3 月8 日報道格雷夫頓的文章標題為“Practical dreamers who have let light flood into the world of architecture”。

④ 原文“Their approach to architecture is always honest,revealing an understanding of the processes of design and construction from large scale structures to the smallest details.”此處“honest”譯為真實。摘自普利茲克獎官網(wǎng)。

⑤ 錨定（Anchor）：現(xiàn)象學建筑師斯蒂文·霍爾對錨定（Anchor）的定義是建筑與場地之間應(yīng)具有與歷史文化相關(guān)的、詩意的聯(lián)系，且建筑是錨固在特定場所中的。格雷夫頓講述的錨定有兩個層面的意思，一是建筑結(jié)構(gòu)上的錨定，通常與地形相結(jié)諦，也可以稱為地形錨固（Topographic Anchorage）。二是倫理觀念上的錨定，既建筑本身具有錨定和激發(fā)社會文化價值的責任，摘自格雷夫頓事務(wù)所官網(wǎng)。此處代表第一種含義。

⑥“建筑成為一種新地理”（Architecture as a New Geography）：格雷夫頓最早在2012 年威尼斯雙年展將其作為展覽主題，探討的是建筑成為“人工地理”“抽象的景觀”以及“景觀及設(shè)施”的概念，后來常描述為他們對設(shè)計作品及理念的總結(jié)，包括對質(zhì)量、重力感、厚墻、居住空間的雕刻以及地形錨固等，摘自格雷夫頓事務(wù)所官網(wǎng)。

圖片來源

1-5,6,8作者自繪

7,9來源于文獻[3]