葉立文，武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。曾入選教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃，耶魯大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。已發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，著有《史鐵生評(píng)傳》等多部專著。兼任湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、新概念作文大賽評(píng)委，曾獲湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)勵(lì)。

繼《山河袈裟》與《致江東父老》之后，著名作家李修文又推出了新作《詩(shī)來(lái)見我》。這是一部沖擊讀者成見的作品——至少就文體分類而言，李修文用這部既是散文又是批評(píng)的佳作，重新解放了附著在傳統(tǒng)散文之上的思想束縛與文體桎梏。由此帶來(lái)的挑戰(zhàn)是，批評(píng)家還能否用既定的知識(shí)譜系和研究方法去談?wù)摗对?shī)來(lái)見我》？面對(duì)不斷突破自我的李修文，如果理論失效又當(dāng)如何？本期邀請(qǐng)的三位作者，雖然立意有別，主旨亦自不同，但他們的話語(yǔ)方式卻都是從體察人心開始，繼而揭示了這部作品的新異和復(fù)雜。

楊慶祥的文章，以一種 “恰當(dāng)?shù)难哉f(shuō)”方式談?wù)摾钚尬?。面?duì)這部“寫盡了詩(shī)中詩(shī)，流盡了淚中淚”的“前定”之書，他以為李修文“創(chuàng)造出了一個(gè)獨(dú)特的生命時(shí)空。這個(gè)空間由歷史的縱軸和地理的橫軸構(gòu)成，它的原點(diǎn)，就是李修文的經(jīng)驗(yàn)、見識(shí)和靈性——一言以概之，就是其全部的生命性”。

行超的文章，認(rèn)為李修文是典型的“把自己作為方法”的作家：“在他的寫作中，他人、外物，乃至文字與生活本身，都是經(jīng)由‘自己，才具有了人間的溫度與現(xiàn)實(shí)的意義。”按她的理解，寫作“不僅是作家‘游方時(shí)的袈裟，更是自我救贖的諾亞方舟”。

樸婕的文章，以“仁者心動(dòng)”、“抒情傳統(tǒng)”和“普世關(guān)懷”的說(shuō)法談?wù)摾钚尬?，以為李修文解讀古詩(shī)詞“絕不只想以一種學(xué)者研究的方式來(lái)作解讀，更要拿了前人的詩(shī)文，來(lái)應(yīng)和自己當(dāng)下的境遇。一個(gè)‘來(lái)字尤顯狂狷，仿佛經(jīng)典迫不及待、爭(zhēng)先恐后地要與‘我相遇，要經(jīng)由‘我的口，得到言說(shuō)”。

1

一直不知道用何種文字來(lái)談?wù)摾钚尬摹?dāng)然不止是那個(gè)坐在我身邊飲酒、吃菜、偶爾喧囂偶爾又目光沉靜的李修文——還應(yīng)該加上他的書，甚至，還應(yīng)該加上他那些沒有寫出來(lái)的書和那些只有他自己參與過(guò)的生活。但是，當(dāng)代的陳詞濫調(diào)又何其之多！如果沒有雅克·拉康所謂的“恰當(dāng)?shù)难哉f(shuō)（well-saying）”，談?wù)撨€有意義嗎？很多時(shí)候這質(zhì)疑和懷疑不是來(lái)自他者，而是來(lái)自自我，是一顆羞愧而知恥的心讓我們無(wú)端沉默下去，就像在《山河袈裟》開篇《羞于說(shuō)話之時(shí)》所寫的，在大雪紛飛的神恩時(shí)刻，“覺得自己是多余的，多余得連話都不好意思說(shuō)出來(lái)”。那個(gè)時(shí)候李修文就在大雪之中，我相信他所言所思為真——在沉默中不是爆發(fā)，而是繼續(xù)沉默。也唯有在那個(gè)時(shí)刻，我們短暫擺脫了語(yǔ)言和生活的宰制，好像重新活了一回。這同樣的一幕，也曾經(jīng)發(fā)生在我和李修文之間，在一次赴臺(tái)北的文學(xué)交流活動(dòng)中，我們坐在中巴車的最后一排，夜色暗下來(lái)，街燈閃爍，在一個(gè)等紅燈的路口，幾張海報(bào)從車窗外遞入，海報(bào)上是一位臺(tái)灣著名左翼人士刑滿釋放的消息，海報(bào)上的斑斑白發(fā)和紅色的數(shù)字紀(jì)年觸目驚心，那一刻我們?nèi)珶o(wú)語(yǔ)言，亦無(wú)交流，但是藏在心里的震動(dòng)和感動(dòng)好像被彼此看出，理解和友誼也由此發(fā)緣生根。

然后，就等到了他的書，先是《山河袈裟》，又有《詩(shī)來(lái)見我》。

2

兩本都是行走的大書。不過(guò)前者更偏重于行走本身以及這行走帶來(lái)的故事，后者，行走不過(guò)是一個(gè)熱身運(yùn)動(dòng)，要的是這行走勾連起來(lái)的曠古詩(shī)思。與此對(duì)應(yīng)的是，《山河袈裟》里的“我”不離場(chǎng)不退場(chǎng)，一定要在這現(xiàn)實(shí)之世找人物，找劇情，找命運(yùn)，找生生死死，聚散離合。《詩(shī)來(lái)見我》也要找這一切，但是“我”卻隨時(shí)離開隨時(shí)退出，讓那些古人用詩(shī)句的方式粉墨登場(chǎng)。前面的那個(gè)“我”是李修文的現(xiàn)實(shí)加強(qiáng)版，后面的那個(gè)我，除了李修文的現(xiàn)實(shí)加強(qiáng)版，還有一個(gè)李修文的古代加強(qiáng)版，他現(xiàn)在又是李修文，又是杜甫，又是羅隱，又是元稹和白居易……他現(xiàn)在有了多個(gè)分身，因此也有了多副心腸，多種語(yǔ)調(diào)，多個(gè)面容……這真是玄妙的分身幻術(shù)，哪個(gè)是真？哪個(gè)是假？這不僅僅是“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”的世故，而更是多重主體的辯證法：“我問(wèn)你是誰(shuí)？你原來(lái)是我。我本不認(rèn)你，你卻要認(rèn)我。”

四月因?yàn)椤对?shī)來(lái)見我》重讀《山河袈裟》，從書架上抽下，隨手打開，居然是《失敗之詩(shī)》，開篇就是黃仲則的“十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書生”。原來(lái)《詩(shī)來(lái)見我》早就埋伏在《山河袈裟》之中，那后一個(gè)李修文也早就埋伏在前一個(gè)李修文的身上。不過(guò)是要一次點(diǎn)燃，然后就狂奔向那一處由詩(shī)與歌與白眼熱身與功名富貴與荒郊野嶺與風(fēng)雨兼程與人生得意失意都茫茫然無(wú)所歸處的生命經(jīng)驗(yàn)合成的人生戲臺(tái)。

寫盡了詩(shī)中詩(shī)，流盡了淚中淚。都是前定。

3

《詩(shī)來(lái)見我》凡20篇20余萬(wàn)字，按篇目順序前后涉及的詩(shī)人有鄭板橋、張籍、陸龜蒙、韓奕、白居易、元稹、陳亮、辛棄疾、周紫芝、王維、李商隱、羅隱、蘇軾、宋之問(wèn)、劉禹錫、寇準(zhǔn)、盧秉、王安石、李德裕、柳宗元、黃庭堅(jiān)、賀鑄、秦觀、杜甫、李白、孟郊、韓愈、沈約、納蘭性德、楊萬(wàn)里、師范和尚、韋應(yīng)物、蔣世銓、周壽昌、蘇曼殊、李賀、與恭和尚、黃仲則、史可法、高駢、吳梅村、洪昇、完顏亮、李世民、虞集、張可久、孫周卿、法熏和尚、李密、楊廣、劉過(guò)、蘇軾、曹操、曹丕、蕭綱、陸游、唐寅、岑參、齊己和尚、梁?jiǎn)⒊?、舒岳祥、許渾、王陽(yáng)明、李清照、永嘉詩(shī)丐、無(wú)名氏等近80人。篇幅以論及杜甫、羅隱、韋應(yīng)物、唐寅、陸游為最，其中又以杜甫為最中之最。

這是一幅打亂了順序，顛倒了座次，混淆了身份的詩(shī)歌眾生圖。是的，李修文無(wú)意做一個(gè)索隱的學(xué)者，也沒有企圖去普及詩(shī)學(xué)的常識(shí)，他要的是在興之所至情之所至之時(shí)，去擁抱那些詩(shī)歌和詩(shī)人。那些詩(shī)人既有帝王將相、才子佳人，也有販夫走卒、浪子游丐，他們有的曾經(jīng)高高在上，有的曾經(jīng)低入塵埃，但是因?yàn)橐皇自?shī)，在某個(gè)時(shí)刻，他們?nèi)繌?fù)活了，就像一位當(dāng)代詩(shī)人預(yù)言他的死后方生一般——“在春天，十個(gè)海子全部復(fù)活”。這些復(fù)活的詩(shī)人和詩(shī)歌沒有高低貴賤之分，沒有經(jīng)典與非經(jīng)典之分，那些不過(guò)是世俗的目錄學(xué)，在李修文這里，這些詩(shī)歌和詩(shī)人之所以值得去擁抱、去吟誦、去記憶，全在于它們的生命性。這里的生命性指的是，這些詩(shī)歌真切地記錄著生的內(nèi)容，寄予著生的渴望，抵抗著生的腐朽，由此，這些詩(shī)歌也成為了生命的另外一種形式，超越了肉體的消亡而塵封在歷史的故紙堆里，漢字和書寫看護(hù)著這些生命。唯有當(dāng)它們與另外一種有創(chuàng)造力的生命相遇的時(shí)刻—— 一切都重新活了過(guò)來(lái)。

活過(guò)來(lái)的是李商隱：“李詩(shī)中，唯有無(wú)盡的追悔，既是來(lái)歷，又是去處，既是他躲雨的檐瓦，又是他跪拜的陵寢?！?/p>

活過(guò)來(lái)的也是唐寅，他喝叫一聲：“呔，后生小子！”然后就有了一篇自白的萬(wàn)古愁。

活過(guò)來(lái)的更是那由無(wú)數(shù)匿名者吟唱而就的樂(lè)府，“樂(lè)府詩(shī)其實(shí)成為一場(chǎng)盟約，就是讓生之歡愉與貪戀繼續(xù)下去，讓那些對(duì)死亡、疾病和災(zāi)禍的恐懼與厭棄也繼續(xù)下去……是樂(lè)府詩(shī)托舉和包藏了這一切。”

這些是解讀，是見識(shí)，但更是生命的體認(rèn)和創(chuàng)造。

4

據(jù)加拿大社群主義大哲泰勒的觀點(diǎn)，從古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻就是前現(xiàn)代的多重空間變成了一個(gè)單一的現(xiàn)代空間：“這一剛剛重塑的社會(huì)……以一種穩(wěn)定的，正如它逐漸被理解的，一種理性的秩序體現(xiàn)出來(lái)。這一新社會(huì)沒有給從前注重魔法的世界留下任何搖擺不定的可具互補(bǔ)性的空間?！边@一新的社會(huì)空間以理性為其哲學(xué)，以“客觀化的經(jīng)濟(jì)”為其手段，構(gòu)建了工具主義和現(xiàn)世原則的秩序。隨著資本主義全球體系的不斷延伸和擴(kuò)張，這一現(xiàn)代性空間構(gòu)成了一種普遍的生存和生活的語(yǔ)境，其巔峰狀態(tài)，即法國(guó)哲學(xué)家德波所謂的“景觀社會(huì)”——德波認(rèn)為這種“景觀社會(huì)”的配置太過(guò)強(qiáng)大已經(jīng)是無(wú)法逃脫的現(xiàn)代囚籠，他最后以自殺的方式表達(dá)了一個(gè)現(xiàn)代個(gè)體對(duì)此的極端反抗。

西方現(xiàn)代主義經(jīng)典作家往往以這一現(xiàn)代社會(huì)配置為書寫主題，展示人在其中的異化、扭曲和墮落，帶有荒謬的反諷和虛無(wú)的掙扎。李修文則選擇了另外一種方式，他棄景觀不顧，奪路而出，他要尋找的是更為立體和豐富的“人間世”。由此展現(xiàn)在我們面前的，不是燈紅酒綠、紙醉金迷的現(xiàn)代都市形象，而是山野深谷、泥濘歧途。仔細(xì)翻閱《詩(shī)來(lái)見我》中的篇目，里面出現(xiàn)頻次最高的地理區(qū)域是小鎮(zhèn)、深山、鄉(xiāng)下、邊陲、野廟、斷橋、荒渡等等無(wú)法被納入現(xiàn)代性景觀的裝置。這是另外一個(gè)空間，這個(gè)空間就隱匿在現(xiàn)代性景觀空間的背后，它的風(fēng)景從歷史里面延伸過(guò)來(lái)，它的版圖與過(guò)去的疆域密切重合，在這個(gè)空間里，遵循的不是客觀化的經(jīng)濟(jì)原則，而是主觀化的心靈原則，遵循的不是工于算計(jì)的“貨幣哲學(xué)”，而是基于憐憫、同情和理解的“命運(yùn)哲學(xué)”。那些詩(shī)人和詩(shī)歌走過(guò)的山河，我們依然要走過(guò)，那些詩(shī)歌和詩(shī)人所受過(guò)的苦難和羞辱，我們依然要遭受……但也正因如此，我們才能尋找到那種正信和肯定——星垂平野闊，月涌大江流！

李修文由此創(chuàng)造出了一個(gè)獨(dú)特的生命時(shí)空。這個(gè)空間由歷史的縱軸和地理的橫軸構(gòu)成，它的原點(diǎn)，就是李修文的經(jīng)驗(yàn)、見識(shí)和靈性—— 一言以概之，就是其全部的生命性。而抵達(dá)這一空間的方法論，就是李修文作品中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)動(dòng)詞——“狂奔”，狂奔向大雨大雪，狂奔向草莽叢林，狂奔向最底層最窮苦的兄弟姐妹。李修文在更強(qiáng)的程度上回應(yīng)了尼采的現(xiàn)代平衡術(shù)，在尼采看來(lái)，只有“舞步”才能把握好平衡，從而獲得一種善的現(xiàn)代生活，而李修文則以更劇烈的運(yùn)動(dòng)來(lái)回應(yīng)著現(xiàn)代，狂奔的結(jié)果可能是落水、墜崖，可能是萬(wàn)劫不復(fù)，但是生命的意志也由此展開，激情并非徒然，而是一場(chǎng)莊嚴(yán)的禮贊。

5

與其生命時(shí)空呼應(yīng)的，是李修文的文章學(xué)。我們始終不要忘記一點(diǎn)，正是通過(guò)使用漢字這一古老的書寫符碼，一個(gè)互補(bǔ)性的空間才得以建構(gòu)?，F(xiàn)代學(xué)者夏志清曾對(duì)中國(guó)的古典文學(xué)愛之深而責(zé)之切，在夏氏看來(lái)，中國(guó)古典文學(xué)過(guò)于避世與逃逸，缺乏一種如西方文學(xué)的對(duì)抗性：“這些著名的小說(shuō)、戲劇，以及最優(yōu)秀的中國(guó)詩(shī)詞作品都缺乏對(duì)人性和人文世界的遠(yuǎn)大視野，而不能立足于善與理想，以真正的勇氣毫不動(dòng)搖地與一切邪惡對(duì)抗?！毕氖系呐袛嘟ɑ谒麑?duì)西方現(xiàn)代文學(xué)的閱讀，其坐標(biāo)的譜系本來(lái)就有問(wèn)題，但即使不考慮這樣的坐標(biāo)，斷言中國(guó)古典文學(xué)缺乏真正的勇氣也過(guò)于武斷。中國(guó)古典文學(xué)視小說(shuō)為小道，故游戲筆墨不可避免。但在中國(guó)古典文學(xué)的正統(tǒng)詩(shī)文中，從來(lái)就不乏批判的責(zé)任和抗辯的勇氣，不過(guò)是，這批判和抗辯的聲音，不是一種自我夸張的巍峨姿態(tài)，也不是言辭鑿鑿的道德說(shuō)教——在中國(guó)的古典文學(xué)中，這些作品大量存在，卻只能歸于遺忘。那些流傳千載的最好的詩(shī)歌和文章，恰好是要將那道德和姿態(tài)藏起來(lái)，藏到人物、故事、形象、隱喻和典故中去，藏到人心的幽微和世情的洞察中去，總之，是藏到人倫日常中去。這就是李修文所察覺到的正統(tǒng)和古道：

所謂知恥，最切要的，便是對(duì)周邊風(fēng)塵以及風(fēng)塵之苦的平靜領(lǐng)受，是的，既不為哀音所傷，也不為喜訊所妄，只是平靜地領(lǐng)受，當(dāng)在領(lǐng)受逐漸集聚和凝結(jié)，再如流水不腐，如磐石不驚，正統(tǒng)便誕生了，古道也在試煉中得到了接續(xù)，這古道與正統(tǒng)，不是他物，乃是兩個(gè)字：肯定。

而這正統(tǒng)和古道也是李修文文章學(xué)的重要質(zhì)素，不是從一己的悲歡得失出發(fā)，而是將一己的悲歡得失與無(wú)數(shù)普通人的含辛茹苦聯(lián)系在一起，用強(qiáng)烈的情感和敞開的心靈去接納、傾聽和融合。李修文的文章不是冰冷的博物學(xué)紀(jì)錄，也不是僵化的知識(shí)考古學(xué)辨析，而是在自我和他者的互相體認(rèn)中獲得一種新的生命狀態(tài)，知識(shí)、修辭、抒情、虛構(gòu)等等所有文類能夠使用的寫作手法，只要能夠展開這一生命狀態(tài)，都可以毫無(wú)顧忌地進(jìn)行創(chuàng)造性的使用，在這個(gè)意義上，李修文的寫作擴(kuò)大了中國(guó)文章學(xué)的內(nèi)涵和外延，獨(dú)創(chuàng)了一種屬于李修文式的文章風(fēng)采。

6

《詩(shī)來(lái)見我》的最后一篇是《最后一首詩(shī)》，從李清照的國(guó)破人不在寫起，又寫蘇軾的《自題金山寺畫像》，又寫納蘭性德，又寫永嘉詩(shī)丐，最后的最后，還是杜甫—— “真要命啊，不管在哪里，你都繞不開杜甫”。李修文在杜甫的詩(shī)中看到了真實(shí)的一草一木，看到了“千秋萬(wàn)載的飯囊、藥碗和墓志銘”，杜甫構(gòu)成了一個(gè)象征、隱喻和開啟：我們忠于自己的歷史和傳統(tǒng)，我們舉意我們的山河和人民，我們就能在內(nèi)心和外在之間建立起有機(jī)的聯(lián)系，我們的寫作和生活，也就能夠獲得價(jià)值和意義。

手頭沒有《杜詩(shī)選注》，但正好有一本洪業(yè)的《杜甫，中國(guó)最偉大的詩(shī)人》，其中論及到的《送孔巢父謝病歸游江東，兼呈李白》是我最喜愛的杜詩(shī)之一，其中兩聯(lián)是：

蓬萊玉女回云車，指點(diǎn)虛無(wú)是歸路。

自是君身有仙骨，世人那得知其故。

知與不知，盡在詩(shī)中，盡在文中，盡在命中。