薛舒

一

趙二娃要回四川老家過年，趙二娃說：老婆跟我一起回吧，我已經(jīng)二十多年沒和父母一起過年了，兩“老格篼”都上了八十，也過不了幾回了。

我說好啊，那我得和我媽說一聲，要不然她肯定會(huì)去土特產(chǎn)市場給你買清溪花椒。

趙二娃在他們家排行老二，上有一姐，下有一弟，“二娃”就是這么來的。四川人的叫法，最后還得加個(gè)“兒”字，沒有翹舌音，川語特有的腔調(diào)，就是“棗二娃兒”。

趙二娃大名趙肖物，通常情況下，“趙肖物”三個(gè)字只出現(xiàn)在正式場合，比如論文通訊作者，或者講座授課人，在家里，他就是“棗二娃兒”。趙二娃身為大學(xué)教授，生物醫(yī)學(xué)博導(dǎo)，卻從不介意在我面前保留他濃烈的鄉(xiāng)土風(fēng)味，尤其是言論。作為一名職業(yè)寫作者，我對(duì)一切具有地域特色的語言充滿興趣，趙二娃似乎很愿意配合我。他總把他的父母叫“兩老格蔸”，川語“老樹樁”的意思，換成普通話，就是“兩老東西”。趙二娃這么稱他父母，和他的教授身份相當(dāng)不符，但我從未譴責(zé)抑或阻止過他。十年的夫妻了，我很了解他，也許他在稱呼“兩老格蔸”的時(shí)候，心中充滿了咬牙切齒的“愛”。

結(jié)婚十年來，趙二娃從未提過要回老家過年，以往我們都是回我浦東的娘家過年，今年忽然要改變，我雖是答應(yīng)得毫不猶豫，可心里還是暗暗期待他能改主意。趙二娃很善于改主意，他腦筋轉(zhuǎn)得飛快，一般五分鐘內(nèi)能閃出十個(gè)主意。倘若他準(zhǔn)備帶我出去吃飯，從提出去精品川菜開始，大約要經(jīng)歷粵、蘇、魯、湘、本幫乃至東北亂燉，最后吃上的，很有可能已經(jīng)越過千山萬水，到達(dá)“西班牙薩拉曼卡省小何塞火腿”。所以，他說要回老家過年，最后或許會(huì)帶我去南極度假。

我這么說，并不是想證明趙二娃是個(gè)浮夸抑或虛榮的男人。趙二娃十八歲離開老家去北京上大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)協(xié)和醫(yī)學(xué)院讀研究生，之后去美國留學(xué)，普渡大學(xué)博士畢業(yè)，又去耶魯做博士后。趙二娃是十四年前回國的，在美國念書時(shí)，趙二娃叫“Samon”，他的導(dǎo)師Somerwille為他起的名兒，中文音譯應(yīng)該是“西蒙”。Somerwille導(dǎo)師因?yàn)樗闹袊鴮W(xué)生在《科學(xué)》和《細(xì)胞》雜志上發(fā)表了多篇論文而格外器重他，西蒙趙載譽(yù)畢業(yè)。畢業(yè)典禮上，他代表留學(xué)生發(fā)言，其中一句話讓Somerwille幾乎流下惋惜的眼淚。西蒙趙說：未來，當(dāng)我回到我的國家，我會(huì)永遠(yuǎn)記得普渡的每一天。

Somerwille認(rèn)為，西蒙趙一旦回到中國，不可能再產(chǎn)出什么科研成果：Samon，你要記住，你是一個(gè)生物化學(xué)和基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究者，中國的學(xué)術(shù)環(huán)境，中國的大學(xué)，中國的實(shí)驗(yàn)室，能和美國比嗎？你必須認(rèn)真考慮我的建議，如果回到中國，你會(huì)變成一個(gè)窮人，你在中國掙的錢，將讓你這輩子再也開不起車……

西蒙趙在印第安納州讀博的時(shí)候，擁有過一輛二手奧迪，最豪邁的一次旅行是獨(dú)自開車兩百公里，從普渡大學(xué)所在的西拉法葉市，一路開到芝加哥，直沖中國城，在一家專做上海菜的中餐館里吃了一頓油條豆?jié){。然后，他沒有在繁華的芝加哥城里逛街游玩，而是立即調(diào)頭，返回了西拉法葉市。西蒙趙用來回四百公里的漫長路程，僅僅完成了一個(gè)目標(biāo)，并且顯然是一個(gè)缺乏意義的目標(biāo)，如此簡單粗暴的舉動(dòng)，不免令人懷疑他的最初動(dòng)機(jī)，西蒙趙是個(gè)窮學(xué)生，他沒有資格這么揮霍時(shí)間和金錢。

我問趙二娃：你當(dāng)時(shí)為啥不選川菜館子？油條豆?jié){又不是你的菜。

他說芝加哥哪有川菜啊，美國的中餐館，大多是做廣東菜和上海菜的。

可我還是想不通：你來回開四百公里，就吃了一頓油條豆?jié){，哪兒都不玩，也太浪費(fèi)汽油了。

他嗤之以鼻：那時(shí)候美國的汽油89美分一加侖，不要太便宜！

趙二娃已經(jīng)跟我學(xué)會(huì)上海人的表達(dá)方式，他常常用“不要太”替代形容詞“非?！?。在他的描述中，當(dāng)年的窮學(xué)生西蒙趙頗有些慷美國之慨的意味，但我還是不相信，汽油便宜這個(gè)理由能讓他賠上四百公里的路途和時(shí)間，除非，他無聊透了。還有一個(gè)原因，我猜測，西蒙趙之所以沒有在繁華的芝加哥多逗留一分鐘，也許只是為了掩飾他的自卑，以及恐懼。是的，我想，在上世紀(jì)九十年代初，在美國，那個(gè)西方世界，被叫做“西蒙趙”的趙二娃，一個(gè)黃皮膚的中國窮學(xué)生，何其孤獨(dú)。

剛到美國那會(huì)兒，西蒙趙總是被同學(xué)提問，“你們中國人，是不是結(jié)婚前都沒見過未來的丈夫或妻子長什么樣？”或者“中國有沒有電？你們用什么照明？”盡管大多是玩笑的口吻，但他們還是成功激起了西蒙趙的羞怒感。每遇這樣的問題，西蒙趙總會(huì)手舞足蹈、擠眉弄眼地回答：中國沒有電，沒辦法開飛機(jī)，我是劃船橫渡太平洋來到美國的。他夸張的動(dòng)作以及自嘲的語氣像極了一個(gè)脫口秀演員，這樣的回答總會(huì)令他的美國同學(xué)發(fā)出一陣大笑，他們一邊笑，一邊伸手拍拍他的肩膀以示友好。也許他們聽懂了他話中的嘲諷，但是作為強(qiáng)者，他們必須傳遞給弱者以歡樂和包容。

那輛二手奧迪，陪伴著西蒙趙完成了博士研讀生涯。去耶魯后，他換了一臺(tái)巨大的越野車，依然是二手貨，名叫“奧茨莫比爾”。每次說起那輛坦克般的越野車，西蒙趙總是一臉遺憾地說：可惜，才開了三年。于是我的腦中就會(huì)出現(xiàn)一只頂天立地的變形金剛，巨臂和車輪組成的大型機(jī)械掩埋著駕駛艙，渺小的趙二娃被扣在擋風(fēng)玻璃罩里面，被壓迫得幾乎喘不過氣來。

Somerwille的勸導(dǎo)并沒能阻止西蒙趙回國，他說他當(dāng)時(shí)想好了，即便這輩子不開車，也不能留在美國自取其辱。他賣掉了那輛開了三年的“奧茨莫比爾”，回到了中國。他沒有回四川老家，也沒有回北京的老東家協(xié)和醫(yī)學(xué)院，他來到了上海，成了復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院的趙教授。然后，他認(rèn)識(shí)了我。

西蒙趙當(dāng)然不是因?yàn)樵谥ゼ痈缰袊浅粤艘活D油條豆?jié){后才決定來上海的，他沒那么感性，況且那時(shí)候，我這個(gè)上海女人還沒有出現(xiàn)在他的視野里。那些年，上海正廣招科研海歸，趙二娃正好趕上。不過，我更愿意把西蒙趙的回國理解成他有一顆愛國的心，只是在這之前，他恰好收到他那位正在哈佛醫(yī)學(xué)院做博士后的妻子委托律師發(fā)來的離婚函。西蒙趙一帆風(fēng)順的人生第一次遭遇情感背叛，他在美利堅(jiān)的單身宿舍里不吃不喝蒙頭睡了三天，三天后他起床，洗了把臉，泡了兩包方便面，連湯帶渣全部吃完，然后作出決定：回中國。當(dāng)然，他沒有馬上收拾行裝回來。他拖延了三年。他還沒有沖動(dòng)到放棄博士學(xué)位以及未來的博士后機(jī)會(huì)。

我相信西蒙趙是個(gè)愛國的人，要不然他不會(huì)在留美還是回國的問題上與他的妻子糾纏膠著久久不能達(dá)成統(tǒng)一，從而導(dǎo)致他的妻子放棄對(duì)他的忠誠。離婚兩個(gè)月后，他的前妻就和一個(gè)美籍日裔結(jié)婚了，據(jù)說是她哈佛的實(shí)驗(yàn)室同事。如此看來，“自取其辱”的說法，并非完全指西蒙趙在美國可能遭遇的種族歧視抑或政治分歧。我想，西蒙趙只是無法接受他的妻子是被美國人拐跑的，甚至，那還只是一個(gè)美籍日本人，而非正宗的美國人。不過，美國人哪來的“正宗”之說？除非印第安人。西蒙趙的屈辱感來自不明所以的多方面，那封離婚律師函，成了他下決心回國的導(dǎo)火索。畢竟，西蒙趙是趙二娃，他來自中國四川，他的情感教育來自傳統(tǒng)的中國家庭。

是的，我是趙二娃的第二任妻子，我說過，我是一名職業(yè)寫作者，我喜歡有地域特色的語言，比如，我愿意學(xué)著公公婆婆的腔調(diào)管我的丈夫叫“棗二娃兒”。我想，他那位后來成了美國醫(yī)療部門公務(wù)員的前妻，一定喜歡叫他“samon”，而不是“趙二娃”。對(duì)，在美國當(dāng)公務(wù)員，要入美國籍的吧？她嫁給了擁有美國國籍的日本人，入籍自然不是問題。這么想的時(shí)候，我總要看一眼趙二娃，圓乎乎的川人娃娃臉，不笑的時(shí)候，像一只沉思的熊貓。

西蒙趙的導(dǎo)師Somerwille肯定沒想到，回中國沒多久，趙二娃就開上了車，十五年后的今天，趙二娃開的是他的第三輛車，梅賽德斯GLE。這些年，趙二娃一直與他的美國導(dǎo)師保持著互通郵件，并不十分頻繁，卻也沒斷過。他們?cè)卩]件里探討一些科研問題，譬如，“糖異生過度活躍導(dǎo)致血糖異常升高的病理機(jī)制”、“腫瘤細(xì)胞永續(xù)生長的進(jìn)化成因”，或者“高脂飲食誘發(fā)的腸道蛋白賴氨酸同型半胱氨酸化修飾抑制DNA損傷修復(fù)”……這些我連翻譯成中文都很難念完整的句子，在他們的郵件里頻繁出現(xiàn)，可趙二娃從未提過自己開的是什么車，Somerwille也沒問過回到中國的西蒙趙有沒有車開。

如上所述，我認(rèn)為，趙二娃不該是一個(gè)浮夸、虛榮的男人，以我對(duì)他的了解，我很確定。所以，我總是認(rèn)為，當(dāng)他飛轉(zhuǎn)著腦筋不斷改主意的時(shí)候，其實(shí)是流露了他內(nèi)心的猶豫。

然而這一次，趙二娃好像沒怎么猶豫，提出回老家過年的構(gòu)想后，他就再?zèng)]有新的建議。進(jìn)入臘月，趙二娃每天清早都會(huì)接到他母親的電話，老太太已獲知我們要回去過年，電話里，嘹亮而又綿長的女聲適時(shí)響起：棗二娃兒，起來了沒嘚？

老太太的聲音穿透力極強(qiáng)，手機(jī)沒開免提我都聽得一清二楚。趙二娃雖然總在我面前把他的父母叫“兩老格蔸”，可是電話一接通，他就會(huì)把他沙啞的嗓子扯出川北涼粉般又辣又亮的聲線：媽哎，朗格這么早打我電話？早飯吃了沒嘚？吃了噻！不要聽別個(gè)亂說，去買啥子保健品，好生吃飯，不要省錢，曉得沒嘚……

趙二娃掛斷電話，我笑說：你不讓他們買保健品，小心他們說你和三娃一丘之貉，把你定性為謀財(cái)害命。

“我有個(gè)錘子辦法嘛！”他說了一句“川罵”，跟著笑。

老太太每天早上一個(gè)電話，撩撥得趙二娃愈發(fā)堅(jiān)定了要回老家過年的決心，還一天天地往行李箱里塞“每日?qǐng)?jiān)果”、深海魚油、蛋白粉……好像，他要把對(duì)爹娘二十年的虧欠一次性還清?？磥硪闹饕馐菦]希望了，我便也死心塌地?？墒?，我倆都忽略了一件事，那就是春運(yùn)高峰，我們沒經(jīng)驗(yàn)，壓根就沒想到要早點(diǎn)訂機(jī)票，等想起來，早已一票難求。趙二娃犯了難，我卻暗喜，倘若回不去，豈不是更好？

我承認(rèn)我有點(diǎn)小自私，但這點(diǎn)小自私只是藏在心里，從未表露出來，趙二娃也沒看出來，機(jī)票買不到，他竟作出一個(gè)重大決定：老婆，我們開車回老家吧！說完，圓臉上露出一片憨厚的笑。

趙二娃長了一張熊貓樣的圓臉，笑起來特別憨厚，可是這會(huì)兒，我總覺得他的笑里藏了一絲不易察覺的狡黠。從上海到川北老家，足足兩千公里，來回四千公里，他是認(rèn)真的嗎？我有些懷疑，他是真忘了訂機(jī)票，還是早就想開著他那輛梅賽德斯GLE榮歸故里？可這似乎超出了我對(duì)他一貫脾性的了解，我說過，趙二娃不是一個(gè)浮夸和虛榮的男人。

二

趙二娃的老家，是一座川北小城，歷史悠久，人口眾多，三國時(shí)期，張飛曾經(jīng)管轄過那片地塊兒。那個(gè)叫閬中的地方，我去過一次，結(jié)婚第一年的國慶長假。我們沒辦婚禮，趙二娃不是第一次結(jié)婚，上海本地人不興二婚大辦，我媽說：你們“雅雅較”去領(lǐng)個(gè)結(jié)婚證就可以了。上海話“雅雅較”，意思就是“低調(diào)一些”?？墒窃僭趺吹驼{(diào)，總要征求一下父母的意見吧？領(lǐng)證前我問趙二娃：有沒有告訴你父母？他們同意嗎？他笑起來：哈娃兒！他們要是不同意，我就不娶你了？

他每每取笑我傻，總說我是“哈娃兒”，可我覺得，“哈娃兒”是一種疼愛的表達(dá)，大概這就是為什么我喜歡四川話的原因吧，那種帶著寵溺的責(zé)備，很令人著迷。

就這樣，我跟著趙二娃回了他的閬中老家，第一次，我與公公婆婆在一個(gè)屋檐下生活了四天。在這之前，趙二娃已經(jīng)介紹過，他的父親是高中語文教師，母親是小學(xué)教師。他們雖然都已退休，可街坊鄰居還是稱他們?yōu)椤摆w老師”和“趙師母”。我猜測，我的公公婆婆一定是那種頗有修養(yǎng)的老人，我期待與他們見面，心里還暗暗希望他們對(duì)我的評(píng)分能超過他們的前兒媳。雖然他們不可能真的給我評(píng)分，但我還是期待被認(rèn)可。

趙老師和趙師母的房子在閬中城里，老式公寓樓，三室戶，有衛(wèi)生間，用煤氣罐。踏進(jìn)家門，趙二娃立即拉開他的川北嗓門喊起來：媽哎，我們回來嘍！

趙二娃沒有說“爸、媽，我們回來了”，他說的是“媽哎，我回來嘍”。隨即，一個(gè)嘹亮綿長幾乎帶回聲的答復(fù)傳來：要嘚——要嘚——這是我第一次聽見趙師母中氣十足的聲音，顯然，那是一位身體健康、精力充沛的的老太太。話音剛落，就見一個(gè)滿頭黑發(fā)胯骨寬壯的老太太迎向我們，她的身后，跟著一個(gè)戴眼鏡佝僂著腰背的圓臉小老頭。

趙二娃把我拉到他們面前：媽哎，她叫陳芒芒，是個(gè)作家，寫小說的作家哦！

他還是沒叫“爸，媽”，他對(duì)父母說話，好像只叫“媽”。我對(duì)著趙老師和趙師母叫了聲“爸爸”、“媽媽”，送上從上海帶去的禮物。趙師母接過禮物，拉我坐下，接下去，圓臉小個(gè)兒的趙老師就沖我笑瞇瞇地開口了：寫小說？要嘚嘛！寫啥子小說？長篇？還是短篇？中軌（國）的小說，我以為，《狂人日記》最好……趙二娃打斷他：講這些做啥子嘛，又不是上闊（課），你講的這些，別過（個(gè)）還不曉得噻？

我心里暗笑，卻也迎合了一下作為高中語文教師的公公大人：《狂人日記》我很喜歡的。

趙老師明顯高興起來，他推了一把掉到鼻尖上的老花鏡，幾乎是抑揚(yáng)頓挫地說：《狂人日記》，是中軌（國）第一部現(xiàn)代白話文小說，魯迅是過（個(gè)）作家，也是過（個(gè)）思想家……趙二娃在旁邊又是嘆氣又是咳嗽，也阻止不了趙老師往下說?？偹惆阳斞附榻B得差不多了，趙老師大概想起我也算個(gè)作家：對(duì)嘍，你有啥子代表作？告訴我書名，我切（去）新華書店買一本來看一哈兒。

趙老師的話讓我頓時(shí)尷尬，明明知道公公大人是語文教師，我卻沒有帶我的書來請(qǐng)他指教，這是我的失誤。我趕緊說：哪能叫您買啊爸爸，回上海后我給您寄來。

趙二娃忽然站起來，沖趙師母喊：媽哎！屋頭啥子味道？有點(diǎn)臭。他擤著鼻子里里外外聞了一圈，找到陽臺(tái)，打開門，一股雞屎味兒撲面而來。我跑過去，朝陽臺(tái)探出頭，一群五顏六色的雞向我涌來，撲騰著翅膀，發(fā)出“咯咯咯”的歡叫，像一群嬉笑的女人，正集體討好我這個(gè)陌生的來訪者。它們顯然誤會(huì)了，我探出頭不是要給它們喂食，我只是一個(gè)不速之客。我用肉眼盯著雞們頭頂上的紅冠子，一簇簇?cái)?shù)過，湊到趙二娃耳邊說：七只呢，城里能養(yǎng)雞？趙二娃沖我瞪眼：少管閑事。

趙師母進(jìn)廚房做飯去了，趙老師被打斷了話題，好像失去了繼續(xù)聊天的興致，拿起遙控器按開電視，停在“CCTV4”。中央電視臺(tái)國際頻道正重播新聞：2010年10月1日18時(shí)59分57秒，嫦娥二號(hào)衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心由長征三號(hào)丙運(yùn)載火箭成功發(fā)射升空，順利進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道……

沒人和我說話，我終于有機(jī)會(huì)環(huán)顧這個(gè)家，這個(gè)養(yǎng)育了我的丈夫的家庭。客廳很大，卻堆滿雜物，家具一律是三四十年前的老樣式，沙發(fā)上、柜子上、墻角里，碼著一些包裝盒和紙箱，上面印著“防癌床墊”、“補(bǔ)血富硒米”、“安神睡眠枕”之類的名字。顯然，已經(jīng)退休的趙老師和趙師母把養(yǎng)身保健當(dāng)成了他們現(xiàn)在的主業(yè)。環(huán)顧了一圈，終于發(fā)現(xiàn)一樣裝飾物，客廳靠墻的冰箱頂上，高高地立著一個(gè)相框，一眼看去，一只戴四角帽穿博士袍的圓臉熊貓。

我指著照片問趙二娃：為什么只有你一個(gè)人的照片？趙二娃看了一眼：兩“老格蔸”拿來裝門面，有客人來好吹牛。

那是我第一次聽趙二娃把父母叫做“兩老格蔸”，彼時(shí)，趙老師正盯著電視機(jī)，沒聽見這不敬的稱謂。電視屏幕里，火箭正沖天，尾部噴射出耀眼而又莊嚴(yán)的光芒，畫面切到火箭發(fā)射中心，科研人員激動(dòng)地鼓掌擁抱。趙老師咧著嘴，臉上堆起一些驕傲的憨笑，像一個(gè)開了眼界的老農(nóng)民。趙老師當(dāng)然不是老農(nóng)民，我想，他只是年紀(jì)大了，不太有能力管理面部表情。

趙二娃冷不防抽了一下鼻子，皺著眉頭沖廚房喊：媽哎，你的七只雞，準(zhǔn)備養(yǎng)到啥子時(shí)候？

廚房里傳來嘹亮的答復(fù)：不是七只，是八只！

因?yàn)殛柵_(tái)上的七只雞，哦不，應(yīng)該是八只。因?yàn)榘酥浑u，那幾天，我總覺得喝的茶，吃的飯，睡的床，哪兒都有一股雞屎味兒。也許是心理暗示，也許陽臺(tái)上的雞們的確被趙師母喂養(yǎng)得很強(qiáng)壯，旺盛的新陳代謝使它們隨時(shí)散發(fā)出排泄物的健康氣味。但作為新媳婦，我不能顯得太嬌氣，尤其是作為常常被人誤解的上海女人，我更應(yīng)該表現(xiàn)出強(qiáng)大的適應(yīng)能力以正視聽。然而，最令我崩潰的還不是雞屎味兒，而是，那四天，我僅在回家的第一晚洗了一次澡，之后就再?zèng)]洗過。十月初，川北的潮熱遠(yuǎn)甚于上海，可我不敢天天洗澡，因?yàn)橼w師母隨時(shí)把家里的煤氣閥門和水閥門關(guān)閉著，并且水池里永遠(yuǎn)蓄著一桶洗過衣服或者淘過米的臟水。必須說明，那是常態(tài)，并不是針對(duì)我。客觀地說，趙師母是把我當(dāng)成上賓招待的，每次我用廁所，她總是守在門口，我一完事，她就拎著那桶臟水進(jìn)來朝馬桶里倒，搞得我都不好意思在家里上大號(hào)。洗澡就更麻煩了，她知道我要洗澡，就跑去廚房，彎下她的老腰，鉆到水斗下面，擰開自來水通往淋浴龍頭的閥門，再擰開煤氣罐連通熱水器的閥門，然后去浴室打開熱水器，最后交給我一個(gè)巨大的空水桶，告訴我洗過澡的水可以盛在桶里，沖馬桶用。我很難想象淋浴的時(shí)候如何讓流過身體的水進(jìn)入桶里，難道要站在桶里沖淋？可我也不希望留給趙師母奢侈浪費(fèi)的印象，于是快馬加鞭，不到十分鐘就洗完了澡。我這邊噴頭里殘留的水還沒滴干凈，就聽見門外的趙師母開始關(guān)閥門，水閥門、煤氣閥門，一個(gè)個(gè)關(guān)閉，等我出衛(wèi)生間，一切已回歸靜止。

頻繁開閉閥門并不能節(jié)約水電煤，沒人告訴趙師母這個(gè)道理，我不便說，趙二娃也不說，他認(rèn)為：老格蔸幾十年的習(xí)慣，說了也白說，三娃兩口子住家里時(shí)，就為開不開電扇、看不看電視、用不用洗衣機(jī)這種事，吵過不知多少回，直到三娃一家搬出去才太平。趙二娃說，下次回來我們不住家里，就住酒店，閬中城里有兩家不錯(cuò)的四星賓館呢。

然而，之后十年，趙二娃再?zèng)]帶我回過閬中，他總說工作忙，回一趟老家十天半個(gè)月，太浪費(fèi)時(shí)間?？晌铱傆X得那是借口，他不肯帶我回老家，其實(shí)是不想讓我進(jìn)一步體驗(yàn)他的故鄉(xiāng)，或者說，他不想讓我更深入地去體驗(yàn)他的父母。我早就看出來了，趙二娃不喜歡他的父親，他不戀家，準(zhǔn)確地說，是不戀他的父母。每每提起川北那座生過他養(yǎng)過他的小城，趙二娃總要咂著嘴說起他的“老三篇”，外婆做的“涼粉兒”如何好吃，外婆炒的“米豆腐”如何好吃，外婆蒸的“包谷粑粑”又是如何好吃，好像除了外婆做的那些好吃的，他對(duì)老家別無所戀。

外婆早就去世了，那時(shí)候趙二娃還在美國，沒見上最后一面，為此他一直耿耿于懷，總說外婆把他帶大，他最虧欠的人就是外婆。我猜測，外婆去世后，老家就沒有趙二娃可戀的人了，他也就不戀家了。

然而，這個(gè)向來不怎么戀家的人，卻準(zhǔn)備自駕兩千公里回老家陪父母過年。我估計(jì)，這一趟行程，趙二娃將打破他的自駕紀(jì)錄，同時(shí)，我們的梅賽德斯GLE也將打破它的越野紀(jì)錄。

三

離庚子年新年還有五天，我們整裝出發(fā)，趙二娃是主駕，我是替補(bǔ)隊(duì)員。第一日傍晚，進(jìn)入滬蓉高速湖北黃石段，前方交通指示牌顯示，離武漢還有98公里，我問趙二娃：今晚要不要駐扎武漢？明天玩一趟黃鶴樓，后天經(jīng)過神農(nóng)架，再停一天，離過年還有好幾天，除夕前肯定能到家。

趙二娃把著方向盤，目不斜視：前些天新聞?wù)f武漢有個(gè)海鮮市場給封了，有人感染了不明原因的病毒性肺炎，不知道情況怎樣了。

有那么嚴(yán)重嗎？我也看到新聞了，我們不吃那些奇奇怪怪的東西就行了。

你先搜一下最新消息，有沒有進(jìn)展，趙二娃說。

我點(diǎn)開騰訊新聞軟件，刷新，果然有好幾條，標(biāo)題大致相似：武漢肺炎病例初判為新型冠狀病毒。我念給趙二娃聽，他面無表情：新型冠狀病毒……應(yīng)該，沒有疫苗。

黃石下匝口出現(xiàn)，趙二娃往右打方向盤，出匝道：住黃石吧，不要進(jìn)城，就住高速邊上的快捷酒店，明天也不要去神農(nóng)架，直接回家。

趙二娃是做基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究的，雖然研究方向不是病毒，而是與癌癥和糖尿病相關(guān)的代謝課題，可畢竟，他是專業(yè)人士，我得聽他的。

停車，登記入住，快捷酒店不提供餐食，我問趙二娃，晚上吃什么？問問前臺(tái)，附近有什么餐館？

趙二娃想都沒想：不要出去吃，叫外賣，也不要訂特色餐館的飯菜，叫肯德基或者麥當(dāng)勞吧。

為什么？在上海沒吃夠肯德基？我問。

他看了我一眼：哈娃兒！然后從行李箱里拿出電腦，打開。電腦桌面亮起，天藍(lán)純色背景，一個(gè)大大的化學(xué)分子式占據(jù)C位。這個(gè)叫“多巴胺”的分子式，長得像一只三條腿的六邊形甲殼蟲，趙二娃說過，它是一種讓人快樂的神經(jīng)遞質(zhì)，把它做成桌面，是因?yàn)樗碇鞓贰?/p>

趙二娃給電腦連上網(wǎng)，進(jìn)入郵箱頁面，開始打字。我在“餓了么”上訂了肯德基套餐，二十分鐘后，外賣小哥送到。趙二娃讓我先吃，我問他：給誰寫信呢？他說：Somerwille老頭，我要提醒他注意這個(gè)新型冠狀病毒。

我說人家在美國呢，還能傳染上？

美國每年都有流感季，去年他們流感大爆發(fā)，死了一萬多人，老頭80歲了，年年打流感疫苗，身體還棒棒的，流感也是一種冠狀病毒，我想聽聽他的意見，也許有好經(jīng)驗(yàn)。

死了一萬多人？我抓著一塊原味吮指雞，忽然不敢下口：那，外賣還能不能吃啊？

趙二娃從電腦屏幕里抬起頭，笑道：看你沒出息的！吃吧。

那晚，我睡得不太踏實(shí)，半夜醒來，看見趙二娃正靠在床上，被子上支著電腦，屏幕的熒光照著他的圓臉，像一只銀色的胖月亮。我問：怎么不睡？他說：睡過了，我在看Somerwille老頭的回信。

回信了？這么快！我看了一下時(shí)間，凌晨三點(diǎn)，正是美國中部時(shí)區(qū)下午兩點(diǎn)。印第安納州，西拉法葉市，普渡大學(xué)旗艦校區(qū)，Somerwille老頭也許正在Wabash河邊的咖啡館里讀報(bào)紙，更有可能，他坐在店外的露天座上，曬著下午的太陽，不時(shí)端起杯子，喝一口純黑的美式咖啡。80歲的老頭腦袋上頂著幾根稀疏的金發(fā)，臉色紅潤，臉頰瘦削，眼睛卻有神……

這是我的想象。我沒見過Somerwille本人。我見過趙二娃電腦里的一張照片，金發(fā)馬臉的Somerwille和一個(gè)黑發(fā)圓臉年輕人并肩站在一間辦公室里，他們的身后，是兩個(gè)擺滿各種藥瓶藥罐的貨架，以及一個(gè)大書櫥。Somerwille穿著灰色毛背心，格子襯衣，瘦高的個(gè)頭，薄薄的上唇，嘴角溢出一絲微笑，西方人典型的表情，把自信寫在臉上的樣子。他身旁的年輕人正咧嘴傻笑，敦實(shí)的身材，穿著板板正正的黑色西服，一看就是個(gè)憨厚樂觀的傻小子。

這個(gè)傻笑的年輕人，就是西蒙趙，那天是他博士畢業(yè)論文的答辯日，照片拍攝于答辯完成后的Somerwille導(dǎo)師辦公室。西蒙趙身上的西服，是他為了答辯特意買的，這也是西蒙趙抑或趙二娃人生第一套正裝，為此他去了一趟Wabash河?xùn)|邊，拉法葉市的大商場，花了一百美元買下了這套衣服。對(duì)于西蒙趙來說，那是一筆不小的開支，但彼時(shí)，他已經(jīng)拿到耶魯?shù)牟┦亢髈ffer，一百美元，以他可預(yù)見的未來回報(bào)，完全值得。

其實(shí)除了耶魯，西蒙趙還獲得了另四所大學(xué)的offer，哈佛、斯坦福、康奈爾、杜克，這要感謝Somerwille導(dǎo)師的口碑和信譽(yù)，他的推薦信使西蒙趙得到多所名校的青睞。然而，西蒙趙沒有選擇排名更高的哈佛，而是決定去耶魯，這讓他遠(yuǎn)在中國四川的父母匪夷所思，因?yàn)椋髅哨w的妻子已經(jīng)在哈佛做了一年博士后，他為什么不去哈佛匯合妻子，從此結(jié)束兩地分居的日子？

沒有人知道，那時(shí)候，西蒙趙剛收到妻子委托律師寄來的離婚函，他的導(dǎo)師不知道，他的父母更不知道。

我曾經(jīng)問過趙二娃：為什么選耶魯？哈佛不是更好嗎？

趙二娃想了想：沒那么簡單，要考慮專業(yè)是否合適，還要考慮……

還要考慮什么，他沒說下去。我的明知故問多少有些哪壺不開提哪壺的意思，但我還是很想知道他的真實(shí)想法。是的，西蒙趙的妻子，準(zhǔn)確地說，西蒙趙的第一任妻子，比他早一年去美國留學(xué)，也比他早一年博士畢業(yè)，并成為哈佛醫(yī)學(xué)院的博士后。我想象著，倘若沒有那封離婚律師函，西蒙趙會(huì)不會(huì)選擇哈佛？選或者不選的理由又是什么？

作為外行，我的妄自揣度讓我陷入左右為難的境地，我站在“事后諸葛亮”的位置替西蒙趙猶豫不決，最后，我作出了與他一樣的選擇，因?yàn)槲蚁嘈?，無論離婚與否，西蒙趙都會(huì)因?yàn)樗钠拮右只蚯捌尢^優(yōu)秀而放棄哈佛。

我說服了自己，理由就是：西蒙趙不愿意在妻子抑或前妻的陰影下生活。然而，我還是感到萬分遺憾，為西蒙趙，以及他的前妻。倘若西蒙趙從未接到過那封離婚律師函，那么如今，他應(yīng)該與他那位名叫“厲妮”的妻子在祖國的藍(lán)天下比翼齊飛，他們會(huì)被叫做“科研伉儷”，有著相同的志趣和目標(biāo)，他們舉案齊眉、相濡以沫，過著積極上進(jìn)、和諧美好的生活……這么想的時(shí)候，我?guī)缀跬宋沂勤w二娃如今的妻子，我竟沒有為自己感到慶幸，而是為他們可惜。事實(shí)上，假如他們沒有離婚，那趙二娃也就和我沒啥關(guān)系了，也許我依然會(huì)認(rèn)識(shí)他，可他是別人的丈夫，我會(huì)禮貌地稱呼他“趙教授”，握手，寒暄，泛泛交談……這種假設(shè)已然不可能成為現(xiàn)實(shí)，西蒙趙沒有選擇哈佛，一如他沒有與厲妮攜手共度美好人生。

此時(shí)，中國時(shí)間凌晨三點(diǎn)，趙二娃正在湖北黃石的一家快捷酒店里閱讀Somerwille的郵件，80歲的美國老頭在我頭腦中保持著照片里60歲的形象，而站在他身旁的中國小伙子，已然是一個(gè)中年男子。這個(gè)中年男子靠在我左邊的枕頭上，我聞到他被窩里散發(fā)出一股我熟悉的麝香薄荷的氣息。睡前他讓我在他肩胛處貼了一張傷濕止痛膏，開了一天車，中年男子的頸椎有些酸痛。這種傷濕止痛膏，是我們家的常備藥，包裝盒上畫著一個(gè)展卷研讀的古人，白髯銀發(fā)，仙風(fēng)道骨。我知道這個(gè)古人的名字叫張仲景，他被現(xiàn)代人用畫筆描摹出來的形象很有治愈感，趙二娃幾乎上癮。我也習(xí)慣了他身上時(shí)常散發(fā)出的麝香薄荷味兒，好像，那就是他的體味，一點(diǎn)點(diǎn)爽辣，一點(diǎn)點(diǎn)刺激，還有一點(diǎn)點(diǎn)，嗯，性感……

這么想的時(shí)候，我總?cè)滩蛔∫Τ鰜?。趙二娃發(fā)現(xiàn)我捂著被子偷笑，扭頭說：趕緊再睡會(huì)兒，五點(diǎn)鐘我叫你，我們?cè)琰c(diǎn)起來，早點(diǎn)出發(fā)，爭取今晚到閬中。

四

臘月二十七晚上九點(diǎn)，到達(dá)閬中，入住東方花園大酒店。趙二娃特意選了一個(gè)雙層套房，樓上臥室，樓下客廳，他說過年可以叫大姐和三娃他們來耍麻將。

第二天早上，趙二娃打電話回家：媽哎，我們回來嘍，昨晚到的，沒敢吵你們睡覺，等一哈兒我們就到屋頭切（去），馬上。

我聽到話筒里趙師母熟悉的聲音：要嘚——要嘚——

二十分鐘后，我跟著趙二娃，第二次踏進(jìn)公公婆婆的家。趙老師和趙師母那套三室戶的房子一切如故，客廳里依然堆滿雜物，沙發(fā)和柜子上依然碼著各種保健品的包裝盒和紙箱，冰箱頂上的照片也還是熊貓博士那一張。陽臺(tái)上竟還養(yǎng)著雞，確定不是十年前那八只，我湊到門口數(shù)了數(shù)，這回是五只。趙師母說，知道我們今天到，她準(zhǔn)備把最肥的那只雞殺掉，給我們燉湯，沒想到，剛才去陽臺(tái)捉雞，就是最肥的那只，趴在窩里朝她“咯咯”叫，一扇翅膀，屁股底下滾出一個(gè)蛋。“哈，它下蛋嘍，就不好再殺它嘍……”趙師母頗為驕傲地說。

我吸了吸鼻子，雖然陽臺(tái)門關(guān)著，但還是能捕捉到隱約的雞屎味兒。幸好，這次我們不住家里，不管趙老師和趙師母是否樂意。

兩“老格蔸”似乎也沒有特別大的變化，只是圓臉老頭的個(gè)兒更矮小了一些，迎向我們時(shí)，腳步稍有踉蹌，他咧開嘴笑著，露出一口白燦燦的牙齒，白得炫目，顯然是換上不久的假牙。趙師母胯骨依然寬壯，頭發(fā)依然不白，聲音依然脆亮，甚至，臉上的皺紋也不比十年前多。按照趙二娃的說法：我們外婆家的基因特別好，外婆活了虛歲一百，腦闊（殼）特別清楚……

我一直沒弄明白一件事，同樣作為教師，趙二娃的父親人稱“趙老師”，趙二娃的母親，為什么沒人稱她“肖老師”？趙師母本姓肖，可是她在熟人口中就是“趙師母”，長此以來，很少有人記得她姓肖了。也許，在閬中人民眼里，高中教師的地位遠(yuǎn)高于小學(xué)教師，連趙師母自己也未曾提過異議，似乎，她很愿意接受自己之于趙老師的依附屬性。事實(shí)上，我所見到的趙師母，在氣場上一點(diǎn)兒都不輸給趙老師，甚至，她才是家庭外交部的那個(gè)“發(fā)言人”。

趙二娃說：我媽看起來兇，嗓門大，老漢兒吵不過她，可老漢兒會(huì)洗腦，不管兩人分歧多大，最后老漢兒都有本事讓我媽和他一個(gè)鼻孔出氣。我記得念高中時(shí)，有一回在操場上和同學(xué)打籃球，正打得激烈，就見圍墻邊的小路上，我媽和我老漢兒拉拉扯扯往外走。那時(shí)候我們家住在學(xué)校里的教師家屬宿舍，我聽見我媽扯著我老漢兒說：去找你校長，老子今天摁（硬）是要離婚不闊（可）料（了）。當(dāng)時(shí)我心想：太好了，終于要離婚了，不用天天聽他們吵嘴了。他倆拉扯著走遠(yuǎn)了，我就繼續(xù)和同學(xué)打籃球。二十分鐘后，他倆回來了，肩并肩往家走，我心想：完了，又被洗腦了，沒離成！

趙二娃這么說的時(shí)候，一臉戲謔表情，我卻有點(diǎn)莫名疼惜他，似乎，他臉上還保留著三十年前一個(gè)少年逼迫自己裝出來的堅(jiān)強(qiáng)樣子。后來，這樣的故事聽多了，我便也和趙二娃一樣，認(rèn)為這就是趙老師和趙師母的日常。我猜測，趙師母年輕的時(shí)候，就是那種最典型的四川女人，一邊對(duì)男人全心全意地好，一邊張嘴就要把男人罵脫一層皮，兩口子吵架，也算是一種打情罵俏。比如此刻，趙師母就帶著幾分得意的口吻大聲呼喚著她的老伴：棗先生，你過（個(gè)）莽促促的，老子喊你吃飯，為啥子還不出來？

川北人說“莽促促”，就是傻兮兮、呆頭呆腦的意思，和“哈娃兒”一樣，只是形容詞和名詞的區(qū)別。趙老師聽見老伴的呼喊，佝僂著腰從三個(gè)房間的其中一扇門里撞出來，齜著一口不太合嘴的假牙憨笑，任誰看了都認(rèn)為他是個(gè)慈眉善目的老人。只是，趙老師笑著笑著就要發(fā)出“咝”的一聲，我猜想，趙老師的假牙并不能阻擋他的口水往嘴外淌。

午餐，趙師母沒有給我們喝雞湯，我不知道那五只雞是不是今天早上集體下蛋了，但是，倘若只是最肥的那只下了蛋以示它活著的價(jià)值遠(yuǎn)甚于殺掉它，那么剩下的四只，顯然是因?yàn)樘荩w師母認(rèn)為它們不適合用來燉湯。餐桌上擺著一盤蒸臘腸，一碗臘肉湯汆白蘿卜片，還有一盤炸酥肉。

趙二娃一看有炸酥肉，大喊：巴適，巴適得很吶！拿起筷子就想夾肉吃。我用胳膊肘捅了捅他：爸好像有話要說。趙二娃放下筷子，抬頭看趙老師。裹著一嘴假牙的趙老師端坐著，用一種會(huì)議開始前主持人的全局目光掃了我們一遍，咧開嘴，笑著說了一段開場白：感謝你們回來看望我們，我們已經(jīng)老嘍，活不了幾年嘍，我也沒得啥子遺憾的，“生而為英，死而為靈”，我就一過（個(gè)）要求，給我準(zhǔn)備一口棺材，我就闊（可）以安心切（去）死嘍……

趙老師的話把我嚇著了，他是笑著說的，那種婉轉(zhuǎn)曲折的川語調(diào)調(diào)，聽著特別瘆人。雖然他自比歐陽修，但我還是覺得，“生而為英，死而為靈”的意義，并不是一口棺材能象征的。深諳中國第一部現(xiàn)代白話文小說《狂人日記》的趙老師，好歹也是個(gè)高級(jí)教師，卻像個(gè)封建遺老一樣，把死亡的榮譽(yù)寄托在一口棺材上，這讓我大為震驚。大概我的臉色有些凝重，趙二娃捅了捅我：吃飯。自己率先夾了一筷炸酥肉，配著趙師母蒸的毛干飯大口吞吃起來。趙老師看了一眼趙二娃，沒有繼續(xù)關(guān)于棺材的開場白，笑著對(duì)我說：吃噻，攢勁吃，吃……

年輕時(shí)的趙老師，在閬中城里很有一些名氣，學(xué)校停課鬧革命那陣，他是縣劇團(tuán)里的首席編劇。青年趙老師的文學(xué)創(chuàng)作早早達(dá)到了人生巔峰，那段日子，縣劇團(tuán)每一場演出的宣傳畫報(bào)上幾乎都有趙老師的名字。中年趙老師的名氣依然不弱，他是他們那座小城唯一一所省重點(diǎn)高中的名牌語文教師，趙二娃就是那所高中畢業(yè)的。想當(dāng)年，趙老師帶高考班，最厲害的一次，滿分一百二十的語文卷子，他教的班里出了十個(gè)超過一百分的考生……

趙老師一邊吃飯，一邊回憶他風(fēng)光無限的當(dāng)年，趙師母在旁邊添油加醋：有一過（個(gè)）女娃兒，比他小十幾歲，兩過（個(gè)）人演《兄妹挖苕》，演了三過（個(gè)）月，看上他嘍……

我問趙二娃：兄妹挖什么？趙二娃說：苕，就是紅薯。

趙二娃知道我愛聽陳年八卦，小聲說：我已經(jīng)聽過八百遍，你好好聽吧。說完一臉壞笑地朝我煽眼睛。

我的確愛聽八卦，尤其愛聽親人朋友的八卦，大概這是寫小說的人的通病。不過，聽趙老師說話，總要直面他那副白森森的假牙，我很擔(dān)心他張嘴一笑，整圈牙就要掉出嘴來。

飯后，趙老師意猶未盡，再次說起他當(dāng)年的輝煌成就，他說：在我們風(fēng)東埡，我是第一過（個(gè)）考出來的大學(xué)生，歷史上沒有的……趙老師剛說了一個(gè)開頭，趙師母立即搶過話頭：六零年，困難時(shí)期，我們結(jié)婚，沒得錢辦酒席，回了一趟風(fēng)東埡，吃了一頓不加苕的稀飯，臨走我把口袋里的糧票全給了趙家婆，趙家婆逢人就講，養(yǎng)兒不要多，一過（個(gè)）比得上十過（個(gè)）……

趙家婆就是趙老師的母親，趙二娃的奶奶。風(fēng)東埡是趙老師真正的老家，離閬中城七十多公里。四川北部多丘陵，又有嘉陵江流經(jīng)，山川之間的空地，有很多種叫法。比如“都尉壩”的壩，是指山下的大塊平地;“龍門坨”的坨，是指江河彎道凸出的一塊陸岸;還有“五里坡”、“螞蟥堰”，都是對(duì)一些特殊地貌的稱謂?！帮L(fēng)東埡”的埡，說的就是兩座山之間的狹窄地帶，俗稱山坳坳。

趙二娃這么一解釋，我就完全能想象，當(dāng)年從兩座山的夾縫里走出來的趙老師有多么不容易，多么榮耀風(fēng)光了。盡管他考上的只是南充師范學(xué)院，擺在今天，我們把這種大學(xué)叫“三本”，可是，五十年代的山里農(nóng)民，能考上大學(xué)豈不是人中龍鳳？為了表示對(duì)趙老師的敬佩，我說了一句并不違心的奉承話：要是放到現(xiàn)在，爸爸準(zhǔn)能考上北大，至少也是個(gè)北師大。

趙老師被我一稱頌，立即回答：陳年往事，不提也罷。謙虛的話，卻藏不住他對(duì)自己的滿意度，于是張開嘴巴，露出了一個(gè)坦蕩蕩的笑。這一笑，他的兩片嘴唇再也包不住那套假牙，只見一輪白月光從趙老師嘴里滑出，一個(gè)翻騰，白月光沿著他的衣襟“撲棱棱”落到了腳下。

我下意識(shí)地抬身想要去撿，腦中忽然反應(yīng)過來，躺在地上的是一副剛從趙老師嘴里掉出來的假牙，不是一副老花鏡或者一副手套，我要是撿起來，同時(shí)就會(huì)染上一手趙老師的口水……我半抬身軀，陷入了進(jìn)退兩難的境地。幸好趙二娃拉了我一把，而后沖正在廚房和客廳間來回忙碌的趙師母喊：媽哎，我們老漢兒的假牙落到地上嘍，你給他洗洗再讓他戴起……

趙二娃一如既往地只叫“媽哎”，他好像從未喊過“爸”，他的一聲“媽哎”，包含了他對(duì)趙老師和趙師母兩個(gè)人的問候。比如，他對(duì)趙師母說：媽哎，你們身體好不好？我們老漢兒血糖高不高？趙師母一一作答，自己的血壓，趙老師的血糖，近些日子他們喝的降血糖涼茶，用的補(bǔ)氣松木泡腳桶，還要請(qǐng)我們嘗試一下那款市場價(jià)要一萬多元推銷員賣給他們五百九十八元的負(fù)離子凈水器里的養(yǎng)身水，因?yàn)椤靶Ч玫煤堋?。再比如吃飯時(shí)，趙二娃對(duì)趙師母說：媽哎，這個(gè)甜燒白不錯(cuò)，你給我們老漢兒夾起吃。趙二娃知道趙老師喜歡吃糯米夾沙甜燒白，可是給趙老師夾菜的活兒，他非得讓趙師母去做。總之，他們父子之間的交流，都是通過趙師母來實(shí)現(xiàn)的。趙二娃好像從不隱藏對(duì)趙老師的“不喜歡”，可他也從未和趙老師發(fā)生過直接沖突，我發(fā)現(xiàn)，他最厲害的一招就是無視，或者叫逃避。

趙二娃對(duì)趙師母說：媽哎，我們訂了酒店的年夜飯，后天過年，你不要做，我接你們切（去）酒店吃。

趙師母說：要嘚嘛，我也不曉得你們喜歡吃啥子，不做就不做。

趙二娃又說：媽哎，明天你們有啥子安排沒得？

趙師母說：我們有啥子安排？在家里蹲起噻。

趙二娃想了想：明天，我們切（去）五里坡看一哈兒？開車切（去），很快。

好嘛好嘛！切（去）看一哈兒，幾十年沒切（去）過了，大概變完嘍，趙師母說。

五里坡是趙師母的娘家，趙二娃的外婆家。趙二娃出生三個(gè)月就被送到五里坡，上小學(xué)才回到閬中。趙師母問我：芒芒娃兒，你切不切（去不去）得？那個(gè)荒山坡坡，也沒得啥子好玩。

我說我也蠻想去看看趙二娃長大的地方，看看那個(gè)山坡坡長什么樣。趙老師咧著一嘴白牙說：看看五里坡，要嘚嘛！然后，猶豫著，幾乎是小心翼翼地開口：那，切不切（去不去）風(fēng)東埡？

趙師母看向趙二娃，趙二娃愣了愣，說：好像有點(diǎn)遠(yuǎn)。

趙老師抿了抿嘴，發(fā)出“咝”的一聲：我想，再切（去）一趟老家，看看祖屋，上一趟祖墳，我是“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”啊！大概在我死之前，這是最后一次嘍……

趙老師第二次流露出對(duì)死亡的關(guān)注，這一回用的是韋莊的《菩薩蠻》，似乎，他要做的每一件事，都有典故可參照。也許，八十一歲的趙老師明智地意識(shí)到自己正走在赴死的途中，他只是想表達(dá)對(duì)死亡的達(dá)觀態(tài)度，可是分明，他的語氣又是哀傷凄切的。他那么哀傷而又樂于提到自己的死亡，這讓我很難判斷，他到底是一個(gè)樂觀主義者還是悲觀主義者。

風(fēng)東埡是趙老師的老家，趙二娃只惦記著去五里坡，這對(duì)趙老師的確不公平。我推了推趙二娃：我也想去看看風(fēng)東埡，開車很快的，去吧。

趙二娃看了我一眼，應(yīng)該看出了我的期待，便點(diǎn)了頭：媽哎，那我們明天先切（去）五里坡，再切（去）風(fēng)東埡，我們老漢兒要切（去），就切（去）嘛。

我暗自高興，同時(shí)覺得趙二娃怠慢了趙老師，為了緩和氣氛，我從包里拿出兩本書，對(duì)趙老師說：爸爸，這是我的小說，給您帶來了，請(qǐng)您指教。

十年前我承諾要給趙老師寄我的書，回到上海后，我準(zhǔn)備發(fā)快遞。趙二娃卻說：你還真以為老格蔸想讀你的書？他只是在你面前顯擺，他曾經(jīng)是編劇，還是語文高級(jí)教師，他懂文學(xué)的。

趙二娃這么說有些刻薄，但他成功激起了一個(gè)職業(yè)寫作者無以名狀的虛榮心。我當(dāng)然不愿意把自己的作品送給一個(gè)蔑視文學(xué)的人，雖然我真心覺得趙老師不太可能蔑視文學(xué)，相反，他還崇拜文學(xué)。只是在他眼里，文學(xué)是偉大的，同時(shí)也是遙遠(yuǎn)的，只有像《狂人日記》那樣偉大而又遙遠(yuǎn)的作品，才是真正的文學(xué)。而我，只是他兒子的妻子，他的兒媳婦，我，抑或我的小說，和遙遠(yuǎn)而偉大的文學(xué)實(shí)在相距甚遠(yuǎn)。甚至很有可能，他認(rèn)為，對(duì)于文學(xué)作品的認(rèn)知評(píng)判，他才更有資格給我及時(shí)而正確的普及教育。

在趙二娃的攛掇下，我沒給趙老師寄我的書。然而這次回老家，我就不能不帶幾本書回去請(qǐng)他指教了，要不顯得我太小氣，太沒誠意，對(duì)趙老師這個(gè)高級(jí)教師太不放在眼里了。

我托著兩本書恭恭敬敬地送到趙老師手上，趙老師站起來，接過書，咧嘴笑著說：好嘛，要嘚嘛！

趙老師太瘦小了，趙老師捧著兩本書站在我面前，腰背顯得格外佝僂，竟有些不堪重負(fù)的感覺?？伤廊恍χ?，露著一口白森森的假牙。

現(xiàn)在，我確乎認(rèn)為，看起來慈眉善目總是笑著的趙老師，并不是真的總想笑，而是，他那口牙實(shí)在太寬了，塞在口腔里，他的嘴什么時(shí)候都閉不攏，只能隨時(shí)笑著。

五

早晨七點(diǎn)半，生物鐘把我催醒，薄紗窗簾外一片漆黑。這個(gè)時(shí)間的上海，天色早該大亮，也許地鐵口已經(jīng)擠滿趕早的上班族，星巴克里買咖啡的小白領(lǐng)也該排起了隊(duì)，站在十字路口等紅燈跳碼的人手里提著全家便利店的餐包，公園里正響起鳳凰傳奇為廣場舞大媽伴奏的歌聲……倘若在上海，這個(gè)點(diǎn)，趙二娃已經(jīng)出門，我們家就在大學(xué)旁邊的學(xué)府公寓，每天早上，他都要用二十分鐘時(shí)間，穿越“博學(xué)而篤志、切問而近思”的校園，步行至醫(yī)學(xué)院生命科學(xué)大樓，電梯把他送到第四層，他走進(jìn)貼著“趙肖物實(shí)驗(yàn)室”標(biāo)牌的走廊，兩邊的實(shí)驗(yàn)室里已是燈火通明，不知是有人整夜未歸，還是有人到得更早。隔著巨幅玻璃，那幾個(gè)整夜未歸抑或更早到來的學(xué)生抬起頭，朝趙肖物教授揮手道早，趙肖物教授回以這些勤奮的學(xué)生點(diǎn)頭和微笑，然后，走進(jìn)自己的辦公室，一天的工作開啟了……

然而此刻，四川北部，晨間的一切聲息還未開始。中國可真大，東西部的時(shí)差令身在川北的我一時(shí)不知道該不該起床。趙二娃躺在我左邊，輕微的鼾聲表明他正處于深度睡眠中。我不知道昨晚他是什么時(shí)候上來睡覺的，他在樓下工作，也許凌晨才結(jié)束，也許，他還給Somerwille導(dǎo)師寫了第二封郵件。

上一封郵件，Somerwille導(dǎo)師回復(fù)得很快，不過他沒給趙二娃提供有用的經(jīng)驗(yàn)。他說，關(guān)于新型冠狀病毒肺炎，對(duì)他而言太過當(dāng)下，也太過具體，作為一個(gè)退休十年的老人，他已不在科研第一線，他能給出的也許是過時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，或者，哲學(xué)層面的結(jié)論?！翱墒悄阒溃軐W(xué)就是廢話。”老頭在郵件里對(duì)他的學(xué)生說。

我問趙二娃：為什么是廢話？

趙二娃想了想：舉個(gè)例子吧，RNA病毒的疫苗之所以很難研究出來，最根本的原因是，病毒隨時(shí)在變化。病毒是自然界最簡單的生命，越簡單，越容易適應(yīng)環(huán)境，也就越利于物種繁衍。這么說吧，“窮則思變”，明白嗎？病毒是“窮則思變”的最強(qiáng)執(zhí)行者……

我明白了，“窮則思變”是病毒的生存哲學(xué)，對(duì)于人類來說，它就是殺不死的小強(qiáng)。Somerwille說得對(duì)，這些讓人一聽就懂的道理，僅僅是道理，而不是方法，的確是廢話。

趙二娃說：老頭還吐槽，現(xiàn)在的中國留學(xué)生令他失望，帶著大包現(xiàn)金去美國讀書，一去就全款買車，都不用貸款，他們?cè)义X給美國的教育產(chǎn)業(yè)，美國掙錢了，這很好，雙方都很滿意……

我笑問：你導(dǎo)師是不是有點(diǎn)酸？

趙二娃笑起來：他是美國人，而且是一個(gè)80歲的老人，出于某種習(xí)慣，他更愿意接受貧窮的中國學(xué)生。老頭還說，Samon，我很慶幸你是我二十年前的學(xué)生，如果是今天，也許我會(huì)拒絕你，可是天知道，今晚我睡著后明天還能不能醒來。

忽然發(fā)現(xiàn)，Somerwille和公公大人似乎同歲，問趙二娃，他也很驚訝：是嗎？我想想，老漢兒虛歲81，Somerwille今年80歲，對(duì)，都是屬虎的。好吧，下一封郵件我告訴他，他的The Chinese Zodiac是虎，也是老格蔸了……

那么，昨天晚上，趙二娃應(yīng)該給Somerwille又發(fā)了一封郵件，盡管導(dǎo)師幾乎拒絕了他的求教，但是除了“新型冠狀病毒”，他們還有很多別的話題要探討，比如，Somerwille的屬相問題。這么想著，我扭頭看了一眼身旁酣睡的人，圓胖的熊貓臉窩在被褥里，幾乎沉醉的享受樣兒?；氐焦枢l(xiāng)，他的睡眠變得格外香甜。

天色漸亮了，我輕輕掀開被子，下床，到衛(wèi)生間收拾起趙二娃換下來的內(nèi)衣襪子，下樓。樓下也有衛(wèi)生間，洗漱洗衣服弄出點(diǎn)動(dòng)靜，不會(huì)吵醒他。結(jié)婚十年，趙二娃從未洗過自己的衣服，我們家就兩個(gè)人，家務(wù)活不多，我?guī)缀醢铝巳?，因?yàn)槲矣袝r(shí)間，職業(yè)寫作者不需要朝九晚五打卡上班，并且，我嫌他洗得不干凈。為此趙二娃頗覺慶幸，他說，談戀愛的時(shí)候，他做好了準(zhǔn)備，結(jié)婚后，大概率他是要承擔(dān)起所有家務(wù)的。我笑問他怎么會(huì)這么想？他說：一個(gè)美女作家，還是上海女人，整天披塊桌布在身上，不像會(huì)干家務(wù)的樣子。

我和趙二娃是在一個(gè)學(xué)習(xí)班里認(rèn)識(shí)的，作為不同界別的知識(shí)分子，我們被各自的單位派去參加培訓(xùn)。開學(xué)那天，我披著一塊帶流蘇的格子披肩進(jìn)教室，后來，趙二娃總是調(diào)侃我，說我披著桌布去上學(xué)。

你認(rèn)定我不會(huì)干家務(wù)，那還和我結(jié)婚？我問。

他說：家務(wù)活我不怕，從小我就會(huì)干，沒想到你不比我差，我賺啦，哈哈！趙二娃得意地大笑，伸手在我腦袋上拍兩下，仿佛夸獎(jiǎng)一個(gè)孩子。很奇怪，他這樣的手段，總能把我迷惑，我就心甘情愿為他洗衣服、做飯，甚至給他剪腳趾甲。偶爾，我也會(huì)調(diào)侃他：厲妮給不給你剪腳指甲？

他一臉不屑：拉過（哪個(gè)）要她剪？

四川人講普通話，分不清“那”和“拉”。我說：是她不愿意給你剪吧？

這么一問，他就陷入了沉思，好像在努力回憶多年前厲妮究竟有沒有給他剪過腳指甲，想了好一會(huì)兒，說：奇怪，我怎么想不起來厲妮長什么樣了？說實(shí)話，我們沒在一起長時(shí)間生活過。

趙二娃不避諱在我面前談他的前妻，他知道我對(duì)別人的故事感興趣，他覺得，他是在為我提供素材。不過有時(shí)候，比起我需要素材，好像他更需要傾訴。

那一年，一部叫《北京人在紐約》的電視連續(xù)劇正熱播，劇中那些遠(yuǎn)離故土跑去美國奮斗的中國人，更像是在掙扎。而現(xiàn)實(shí)中的中國人，也愈發(fā)加快了奔向歐美和日本的腳步。

那一年，我還是個(gè)高中生，課桌抽屜里藏著瓊瑤和金庸的書，喜歡聽譚詠麟的歌，喜歡看邁克杰克遜像機(jī)器人一樣跳舞。走過籃球場，我總會(huì)多看一眼那個(gè)長得像費(fèi)翔的中鋒。我還夢(mèng)想有一天像三毛一樣，嫁一個(gè)西班牙大胡子男人，跟著他去沙漠里流浪……

那一年，厲妮告別趙二娃，離開北京，去了美國。

同樣是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的研究生，厲妮沒有如她的師兄趙二娃那樣既來之則安之。這個(gè)來自黑龍江大慶的女孩，從小就是個(gè)學(xué)霸，一路重點(diǎn)中學(xué)、重點(diǎn)大學(xué)，勵(lì)志的人生從未停頓，她不允許自己有一絲懈怠，甚至不能容忍趙二娃的懈怠。研究生即將畢業(yè)，她開始做出國留學(xué)的準(zhǔn)備，考托福，給美國的大學(xué)寄申請(qǐng)材料。那段時(shí)間，她對(duì)趙二娃說得最多的話就是：你比我聰明，你科研做得比我好，你不能這么安于現(xiàn)狀……趙二娃已經(jīng)是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的一名助理研究員，每個(gè)月的工資是一百元。他的確是個(gè)做科研的料，工作才一年多，就研發(fā)出一種試劑盒，適用于各大醫(yī)院的腫瘤檢測，這讓他多了一份額外收入，試劑盒賣得最好的時(shí)候，提成是工資的四倍。趙二娃口袋里的錢足夠讓他在首都生活得很好，他過得心滿意足，壓根就沒想過要出國留學(xué)。

厲妮如愿以償，獲得密執(zhí)安大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，她要去美國了。出發(fā)前一個(gè)月，她對(duì)趙二娃說：我們結(jié)婚吧。然后，他們?nèi)チ艘惶嗣裾郑瑳]辦喜酒，沒發(fā)喜糖，安安靜靜地結(jié)了婚。出發(fā)那天，趙二娃送新婚一個(gè)月的妻子去首都機(jī)場，厲妮隔著安檢口的柵欄對(duì)趙二娃說：把托?？汲鰜恚以诿绹饶恪缓?，眼含熱淚的年輕女人轉(zhuǎn)身，進(jìn)了安檢口。

我一直在想一個(gè)問題，厲妮為什么要在出國前和趙二娃匆忙結(jié)婚？她有沒有想過，萬一趙二娃去不成美國，或者不愿意去美國，她豈不是要獨(dú)守空房？萬一她在美國邂逅別的優(yōu)質(zhì)男性，作為已婚女人，她不是迫自己于背德嗎？不過，我相信結(jié)婚不是厲妮一個(gè)人的主意，趙二娃并非完全被動(dòng)，很有可能，厲妮的成功赴美鼓動(dòng)了他，川北小城長大的趙二娃忽然發(fā)現(xiàn)，出國留學(xué)，那么遙遠(yuǎn)的事，其實(shí)觸手可及。

送走新婚妻子后，趙二娃度過了一年自律到近乎嚴(yán)苛的單身生活。他幾乎每時(shí)每刻都在背誦英語單詞，他翻爛了厲妮留給他的那本《新英漢詞典》，上海譯文出版社發(fā)行，共1766頁。他順利通過了托?？荚?，并且獲得普渡大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金。雖然不是厲妮的密執(zhí)安大學(xué)，但是終于，他和他的妻子可以在美國相聚了，或者說，他們之間的距離，縮小到同一個(gè)國度內(nèi)，他們隨時(shí)可以見面，不需要等待簽證的漫長時(shí)間，也不再懼怕被一個(gè)國家無情地拒絕。任何一個(gè)假期，他們都可以坐上飛機(jī)，只需一個(gè)小時(shí)，就能到達(dá)愛人的身邊，接下去，他們可以共度幾天甜蜜幸福的日子……

這么想的時(shí)候，我忽然有些明白，厲妮為什么執(zhí)意要在去美國之前和趙二娃結(jié)婚了。她愛他，她帶著類似飛蛾撲火的激情，甚至以結(jié)婚來綁架愛人。而趙二娃，那個(gè)安于現(xiàn)狀、小富則安的人，愛情不足以讓他覺醒，他同樣需要一個(gè)強(qiáng)刺激——結(jié)婚。結(jié)婚讓他意識(shí)到他不是一個(gè)人在這世上混跡，結(jié)婚激勵(lì)了他，讓他必須為著兩人共同的未來投入更多努力。也就是說，厲妮和趙二娃，他們彼此心照不宣地用婚姻捆綁住對(duì)方，以應(yīng)對(duì)未來不可預(yù)知的沉浮。當(dāng)然，他們都愿意相信，等待他們的，是光明而美好的未來。

那年春天，趙二娃手持一張北京飛往芝加哥的單程機(jī)票，踏上了去往美國的航班。趙二娃的貼身衣袋里藏著一張面值五十元的美金紙幣，那是中國銀行允許個(gè)人換取外匯的最高額度，也是趙二娃擁有的全部資金。美國中部時(shí)間夜晚七點(diǎn)半，飛機(jī)即將降落芝加哥奧黑爾國際機(jī)場。還未成為西蒙趙的趙二娃從機(jī)艙窗口俯瞰地面，只見大片燈火連綿不絕地延伸向遠(yuǎn)處，一眼望不到盡頭。趙二娃有些吃驚，那是大地上的燈火嗎？可那分明是海洋，無邊無際而又閃閃發(fā)光。飛機(jī)離地面越來越近，他看見幾乎貼近機(jī)翼的高樓上閃爍著霓虹，看見光帶般的公路上飛速流動(dòng)的汽車尾燈，他還發(fā)現(xiàn)，這里的夜晚根本不是夜晚，這里的夜晚，如同白晝一樣明亮……這就是美國！趙二娃默默驚嘆，忽而竟覺傷感，長到二十九歲，他何曾見過這樣的繁華和輝煌？

厲妮正在奧黑爾機(jī)場等著趙二娃，為了迎接丈夫，她請(qǐng)了三天假，從密西根州飛到芝加哥。趙二娃拖著行李走出接機(jī)口，他看見她了，她也看見他了，他們相向而去，然后，在美國，他們終于擁抱在一起。

這場景，在我的想象中出現(xiàn)過很多次，事實(shí)上，趙二娃從未說過他和厲妮在美國重聚的時(shí)刻有沒有擁抱，可我固執(zhí)地認(rèn)為，他們必須擁抱，甚至，在看見接機(jī)口走出來的趙二娃時(shí)，淚水應(yīng)該從厲妮的眼睛里奪眶而出，是的，接下去他們必須擁抱，再接下去，趙二娃會(huì)伸出手，拍拍她的腦袋，說一句：哈娃兒！

這樣的想象總會(huì)令我揪心，卻又欲罷不能。我不是那個(gè)站在接機(jī)口等待愛人降臨的女人，可是現(xiàn)在，這個(gè)愛人，是我的。我為厲妮揪心，亦是為著自己缺席趙二娃的青春而覺微微憂傷。

普渡大學(xué)的生活開始了，趙二娃給遠(yuǎn)在中國四川的家人寫了第一封信，他在信里描繪了他見到的美國，比星星更繁密的燈火，比白天更明亮的夜晚，比閃電更高速的車流，以及，那座叫芝加哥的繁華無比的城市。一個(gè)月后，趙二娃收到父親的回信，趙老師在信里告誡他：你剛到美國，凡事要多看、多聽，不要急于斷論，“樹高萬丈不忘根，人到輝煌不忘恩”，你的根在中國，在四川閬中，身在異鄉(xiāng)，萬不可忘本……

從小到大，趙二娃得到過趙老師的無數(shù)次告誡，這一次依然令他不屑?！耙惠呑記]出過四川幾次，他知道什么呀，還總愛教訓(xùn)人?！壁w二娃說。

可是，你不覺得他說得是對(duì)的嗎？我說。

趙二娃撇嘴笑：他永遠(yuǎn)是對(duì)的，他最擅長的就是用一些放之四海皆準(zhǔn)的道理來打壓我。小時(shí)候，他不準(zhǔn)我去踢球，說“業(yè)精于勤，荒于嬉”。上高中，我選文科，文科好玩??！看小說，聽歷史故事。結(jié)果他把我從文科班里拎出來，丟進(jìn)隔壁的理科班，他自己是教語文的，可他從來認(rèn)為理科比文科重要，依據(jù)是：毛主席說，自然科學(xué)是人們爭取自由的一種武器。我去美國，他告誡我“樹高萬丈不忘根”，可我決定回國時(shí)，第一個(gè)反對(duì)的就是他，他引用了兩句話，一句是蘇軾的“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)韌不拔之志”，另一句是曹植的“丈夫志四海，萬里猶比鄰”，言下之意，我想回國，就是沒毅力、沒志向……依我看，他就是要行使他家長的權(quán)威，享受教育者指手畫腳的快感。

這就是你不喜歡你老爸的原因吧？我問。

“我沒有不喜歡他。”趙二娃回答得很肯定?？稍谖铱磥?，他對(duì)趙老師的不喜歡簡直溢于言表，可能他沒有意識(shí)到，或者，不肯承認(rèn)。

六

天色大亮，趙二娃終于起床。早餐時(shí)間，刷手機(jī)新聞，最新消息一條接一條跳出：新型冠狀病毒導(dǎo)致疫情發(fā)生，武漢封城，正在高速流動(dòng)的春運(yùn)大潮戛然而止，人們涌向藥店購買口罩……

一邊看新聞，一邊暗暗慶幸，幸好趙二娃沒答應(yīng)我去黃鶴樓玩，要不然，很有可能，我們倆這會(huì)兒正停留在武漢或者神農(nóng)架的某個(gè)景點(diǎn)，再也動(dòng)彈不了，想想真有些后怕。可是，從上海出發(fā)時(shí)根本沒想到要準(zhǔn)備口罩，我問趙二娃怎么辦？他說：等會(huì)兒去接兩“老格蔸”時(shí)找藥店買。

然而，汽車開出酒店，上大街，卻見閬中城里人流涌動(dòng)，行道樹上掛著花飾和彩燈，一派即將過年的熱鬧景象，居然，沒有一個(gè)戴口罩的人，好像，這里是世外桃源，這里的人們根本不知道一場瘟疫已開始席卷。

趙老師和趙師母的小區(qū)門口有一個(gè)大市場，周圍全是擺地?cái)偟?，延伸出好幾百米，汽車沒法開近。我們把車停在遠(yuǎn)處，穿越蜿蜒曲折的地?cái)傟?，一路搜尋著藥店。大概是久違了老家過年的喧鬧場面，走著走著，趙二娃就忘了找藥店，他一路東張西望，眼睛不夠用，熊貓臉上頂起兩坨紅撲撲，像進(jìn)了玩具城的孩子，還不時(shí)指著某個(gè)攤位給我介紹：

芒芒你看，那一坨坨菜頭，知道叫什么名字嗎？大菜頭邊上長出很多個(gè)小菜頭，叫“兒兒菜”，小時(shí)候，外婆用它做泡菜，可好吃呢。

肥腸米粉，配油干兒，看見沒嘚，我小時(shí)候，做夢(mèng)都想吃。

哎，春聯(lián)，要不要買一副，貼兩老格蔸門上？小時(shí)候我老漢兒自己寫春聯(lián)，革命千秋業(yè)，江山萬代紅，哈哈哈……

趙二娃的笑聲淹沒于喧騰的街市，我想提醒他先找藥店，卻見街沿上排著一條長隊(duì)，一位大媽沖到隊(duì)尾站定，對(duì)著手機(jī)氣喘吁吁地嚷：還買啥子年貨嘛！先買口罩，保命要緊噻。

踮腳瞭望隊(duì)首，果然是一家藥店。我對(duì)趙二娃說：我在這里排隊(duì)，你先回去接爸媽。

正說著，藥店里擠出一個(gè)戴藍(lán)色醫(yī)用口罩的女營業(yè)員，朝隊(duì)伍喊：賣完嘍賣完嘍，不要排嘍。

人們叫嚷著“啥子時(shí)候再賣”，女營業(yè)員喊道：進(jìn)不到貨噻，沒得辦法，全中國都缺口罩。

我問趙二娃：怎么辦？沒口罩，還能不能去五里坡？

我們要去的地方人跡罕見，比在這里排隊(duì)買口罩安全得多，趙二娃說。

十五分鐘后，我們接上趙老師和趙師母，準(zhǔn)備開往第一個(gè)目的地，五里坡。趙二娃讓我設(shè)置導(dǎo)航，算起來，他已經(jīng)三十多年沒去過五里坡了。我在百度地圖里輸入“五里坡”，還真有，離閬中城三十八公里。

后座上的趙師母大聲質(zhì)疑：朗格只有三十八公里？我十五歲上師范學(xué)校，從家里走到城里，天亮走到天黑。

趙二娃握著方向盤笑：媽哎，你那是啥子年代的事情哦？六十多年前，閬中連條像樣的公路也沒嘚，現(xiàn)在都是高速公路。

在高速上開了二十分鐘，按導(dǎo)航指示下匝道，只見好幾個(gè)穿白大褂戴口罩的志愿者守在匝口，工作人員舉著小喇叭喊：放下車窗，檢測體溫。那陣勢(shì)，就像進(jìn)了戰(zhàn)區(qū)。我的心跳有些加快，一路話不停的趙師母也噤了聲。趙二娃打開車窗，全副武裝的志愿者舉著測溫槍伸進(jìn)來，在每個(gè)人額頭上點(diǎn)了一下。正常，放行。

車窗關(guān)閉，汽車重新啟動(dòng)，趙師母在后座大嘆一聲：嗨，簡直嚇我一大跳，一把槍伸過來，老子話都不敢講，量體溫為啥子朗格快？時(shí)間不夠，測出來準(zhǔn)不準(zhǔn)噻？

我們頓時(shí)笑開，本來被外面的氣氛搞得有些緊張，趙師母的話像一支輕巧的箭，射向?yàn)踉瓢惚平囊咔椋淮唐埔粋€(gè)小孔，就煙消云散了。

汽車進(jìn)入山與山的夾道，周圍的景致越來越清秀，四川的冬天，沒有冬天的凋敝感，綠色植被鋪滿兩側(cè)的山坡。開了一陣，導(dǎo)航里的林志玲告訴我們，五里坡到了。趙二娃停下車，一臉蒙昧，顯然并不認(rèn)識(shí)眼前的五里坡。趙師母再次質(zhì)疑：哪過（個(gè)）說這塊兒是五里坡嘛！坡坡上都沒嘚人家。

我們下車，站在狹窄的村道上，右側(cè)是大片山坡，坡上種著柑橘樹，更遠(yuǎn)處的山坡上，散落著一些房屋，統(tǒng)一的紅色琉璃頂二層小樓，顯見是這些年建設(shè)的新農(nóng)村。左側(cè)是一條山溪，淺淺的溪水流向遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處，是疊嶂的大山，一座接一座，層層墨綠漸漸遠(yuǎn)去，越來越淡，像水墨畫。我忍不住說：棗二娃兒，你小時(shí)候生活的地方好美！

趙二娃還在四處張望，少頃，指著一頭山峰對(duì)趙師母說：媽哎，你看那座山，兩個(gè)駝峰，中間有個(gè)凹凹，看到?jīng)]嘚？這塊兒就是五里坡！

趙師母朝駝峰樣的大山眺望：我朗格不記得有這樣一座山？

趙二娃說：小時(shí)候，外婆去地頭做活路，我就躺在這邊的坡坡上看那個(gè)山峰，啥子都變了，大山?jīng)]變。說完，率先朝山坡上走去……

趙二娃出生三個(gè)月就被送來了外婆家，那年月，趙老師和趙師母忙于鬧革命，沒時(shí)間帶孩子，趙二娃跟著寡居的外婆，開始了五里坡的生活。在外婆的喂養(yǎng)下，趙二娃從三個(gè)月長到了三歲，三歲的趙二娃還不會(huì)走路，他在家門口的泥地上爬來爬去，捉螞蟻玩，撿土坷垃吃。村里人說：這過（個(gè)）娃兒朗格“莽促促”的？

外婆卻并不這么認(rèn)為：哪兒莽咧？你們不曉得，我的娃兒，精靈得很！

外婆真有眼光！我笑說：后來你上大學(xué)，去美國留學(xué)，外婆肯定很高興吧？

趙二娃想了想：外婆高不高興，我也不曉得，我只知道，外婆一天到晚就是干活，給全家人做飯、洗衣服、縫衣裳、做鞋子。外婆對(duì)我偏心，過年過節(jié)煮點(diǎn)臘肉，她總要先切一片下來，偷偷塞我嘴里，被三娃發(fā)現(xiàn)了，他就哭著向媽告狀：婆給鍋（哥）吃肉，我也要吃肉……過年，外婆給我們?nèi)齻€(gè)做新鞋，第一雙肯定是我的。三娃看見我腳上的新鞋，又哭起來：婆給鍋（哥）做新孩（鞋）子，我也要新孩（鞋）子……外婆三十歲守寡，把我媽和我姨拉扯大，她沒兒子，她是把我當(dāng)長孫的吧。

逢年過節(jié)才能吃上肉，這樣的記憶不屬于我，趙二娃確乎因?yàn)楸任夷觊L而經(jīng)歷過的那些窘困歲月，對(duì)于我而言，大概只在書上讀到過。這么想著，心里再次泛起一點(diǎn)點(diǎn)心疼的感覺，跟著趙二娃回到老家，我發(fā)現(xiàn)自己的心變軟了。

我們繼續(xù)往山坡上走，山路越來越窄，空氣煞是新鮮，鼻息里時(shí)而鉆入一絲清涼的橘葉香。趙老師和趙師母沒有跟上我們，他們大概爬不動(dòng)了，抑或，眼前的景致早已不是趙師母記憶中的故鄉(xiāng)，她便不覺得繼續(xù)爬坡有什么意義。

趙二娃帶著我穿越橘林，不時(shí)眺望一眼遠(yuǎn)處的駝峰山，對(duì)照著自己的位置，站定在一棵橘樹旁：我肯定，外婆的老屋，當(dāng)時(shí)就在這里，小時(shí)候，大塊一點(diǎn)的田都要種糧食，飯都吃不飽，哪能種柑橘？生產(chǎn)隊(duì)長一吹哨子，外婆就把我塞進(jìn)背簍，背著我去田里出工……

瘦小的外婆背著背簍走在田埂上，背簍里塞著趙二娃，趙二娃還不會(huì)走路，可是趙二娃還挺沉，外婆本就瘦小的個(gè)頭被他壓低了一截。到了田頭，外婆卸下背簍，把趙二娃拎出來，放在田邊，用一條小被子團(tuán)團(tuán)圍住他。三歲的趙二娃窩在被褥里，一邊瞪著眼睛看田里勞作的大人，一邊伸出小手揀身邊的土坷垃，一粒粒塞進(jìn)嘴里。趙二娃太小了，他的視線幾乎貼著地平線，那些揮舞著鋤頭或鐵耙的人們高高在上，他們沿著農(nóng)田一畦接一畦耕作，說話的聲音一會(huì)兒響起來，一會(huì)兒輕下去，趙二娃就用他的眼睛以及耳朵，追蹤著人群中的外婆。大人們逆著山坡一路勞作，越來越遠(yuǎn)，到山坡的頂端，然后，被大山吞沒了。趙二娃看不見外婆的人影，也聽不見外婆的聲音了，趙二娃想追到山坡那邊去看看，外婆還在不在，可他窩在被褥里動(dòng)彈不得。不會(huì)走路的趙二娃只能盯著遠(yuǎn)處的山坡，耐心地等著外婆出現(xiàn)，可是，已經(jīng)等了很久，不知道哪家的狗，搖著尾巴跑過來看了他三次，天上的麻雀飛走一群，又來了一群，草叢里那朵黃色的蒲公英花苞已經(jīng)完全綻開……趙二娃等不下去了，他張開嘴巴，準(zhǔn)備以巨大的哭聲把外婆召喚回來，可是他剛深深吸了一口氣，還沒發(fā)出哭聲，就看見山坡頂端復(fù)又冒出一些人影，越來越大，越來越近，外婆在人群里，雖然瘦小，可趙二娃還是一眼找到了她，于是，他已然張開的嘴巴又閉了起來。外婆在視線內(nèi)，趙二娃安心了，陽光照在他身上，照著他身周的被褥，暖暖的，趙二娃睜不開眼睛了，趙二娃糊著一嘴口水和泥巴，歪在田埂上睡著了……

趙二娃終于學(xué)會(huì)了走路，四歲的娃兒搖搖晃晃站起來，邁出了第一步。從此以后，他不再是那個(gè)“莽促促”的娃兒，他跟著大孩子去小溪游泳、捉魚，外婆收工回來，看見他在水里撲騰，張嘴開罵：棗二娃兒，你過（個(gè)）充軍的，給我上來……外婆給趙二娃編了一個(gè)小小的背簍，他背著專屬于他的小背簍，跟在收紅苕的大人后面撿漏，半天也能撿回小半簍。清晨六點(diǎn)，運(yùn)煤渣的拖拉機(jī)會(huì)開過山下的路口，天還沒亮，趙二娃就悄沒聲兒地起了床，背著小背簍下山，守在路口。拖拉機(jī)來了，“噠噠噠”的馬達(dá)聲響徹五里坡清晨的天空。拖拉機(jī)仿佛知道不能讓守在這里的孩子們失望，開過的時(shí)候，車身一定會(huì)劇烈顛簸，車斗里的煤渣一定要顛出來很多。孩子們一擁而上，跟在拖拉機(jī)后面撿跳落的煤渣，挑大塊的搶，大塊煤渣燒不盡，剝開白灰渣渣，中間有黑色的煤核兒。這些本事，五歲或者六歲的趙二娃全學(xué)會(huì)了，他擠在大孩子中，追著一路遠(yuǎn)去的拖拉機(jī)……天色還未大亮，趙二娃的小背簍里已經(jīng)裝了好幾坨大煤渣，他爬坡回家的小身子被壓彎了，可他一點(diǎn)兒都不覺得累。離家百米不到了，一抬頭就能看見正在屋門口喂雞的外婆，趙二娃朝外婆大聲喊：婆——煤核兒——好多——

外婆抬起頭，山坡上，小小的娃兒正彎腰而上。外婆拔亮嗓子，對(duì)著她的娃兒罵起來：棗二娃兒，背時(shí)的，你去撿煤渣做啥子嘛，沒嘚煤燒我們燒柴，還跟到拖拉機(jī)跑，你過（個(gè)）充軍的……

當(dāng)年，外婆罵趙二娃的話就那么兩句，一句“背時(shí)的”，一句“充軍的”，如今提起，趙二娃眼望前方，瞳孔放大，一臉陶醉的樣子，仿佛，他正被外婆用她那粗糙的手撫摸著，罵一遍，就是撫摸一遍。

趙二娃的五里坡生活終止于七歲，他要上小學(xué)了，不能再待在連一家代銷店都沒有的山坡坡上了，于是，外婆帶著他回到閬中城里。自此，由外婆、父母和三個(gè)孩子組成的六口之家才生活在一起。趙二娃初中畢業(yè)前，五里坡那棟無人居住的老屋在一場來歷不明的大火中被燒毀，那以后，趙二娃再?zèng)]回過五里坡，外婆也沒回過，直到去世都沒有。

可是，你小時(shí)候?yàn)樯兑獡焱量览?？因?yàn)轲I嗎？我問。

趙二娃一臉認(rèn)真地看著我：你知道嗎？我們這里的泥土可肥呢，營養(yǎng)很豐富，把小娃兒插在土里，自己就會(huì)長大……

我故作震驚：真的假的？我知道，趙二娃肯定會(huì)大笑，然后嘲笑我是“哈娃兒”。我喜歡聽他叫我“哈娃兒”，這是一個(gè)讓我上癮的詞。如我所料，趙二娃大笑著伸出手，在我腦袋上拍了兩下：哈娃兒，你以為是蘿卜啊，哈哈哈！三歲還不會(huì)走路，很有可能是缺鈣，或者營養(yǎng)不良，我小時(shí)候，除了苕和南瓜，還真沒別的好吃的……

看著趙二娃熊貓樣敦實(shí)的身材和白里透紅的圓臉，我忍不住踮起腳，伸出手，撫了撫他圓溜溜的腦袋頂：可憐的娃兒，天曉得你怎么能長成現(xiàn)在這樣壯。

趙二娃眼眶一紅，然后速速轉(zhuǎn)過身，面朝遠(yuǎn)處的駝峰山，舉起雙手大聲吆喝起來：太美啦！這里真是太美啦！動(dòng)作和聲音極其夸張，像一個(gè)出身山村的暴發(fā)戶從城里回來，故作虛偽游客狀。也許，他是要掩飾某種情緒吧？激動(dòng)，或者傷心？我走到他身側(cè)，用眼角余光悄悄看他。我發(fā)現(xiàn)，他圓臉上的鏡框下面，已是濕漉漉一片。

我們的腳下，趙二娃認(rèn)定就是外婆老房子的原址，這里除了橘林，什么都沒有，沒有人家，沒有煙火氣，我只能想象那個(gè)三歲還不會(huì)走路的幼兒在這片土地上緩慢成長的樣子。也許，趙二娃要回五里坡，就是為了尋找自己，也許他找到了那個(gè)孩子，那個(gè)躺在山坡上看山的孩子，那個(gè)在山溪里游泳的孩子，他聽見了外婆的呼喚聲：棗二娃兒，你過（個(gè)）充軍的，給我上來……這么想也許很矯情，可我知道，我是認(rèn)真的，很多時(shí)候，人是需要“尋找自己”的。

七

去風(fēng)東埡的路上，經(jīng)過一個(gè)極小的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，居然發(fā)現(xiàn)一家藥店，很幸運(yùn)，我們買到了口罩。營業(yè)員是個(gè)老男人，他把一包口罩丟到柜臺(tái)上：最后一包嘍，平常沒嘚人買，今天早上全賣完了。

我看他沒戴口罩，問他：最后一包，你不給自己留著？

老男人面帶不屑：我們這種地方，鬼都不要來，要口罩做啥子嘛！

離開小鎮(zhèn)，按導(dǎo)航所指，汽車進(jìn)入盤山路。趙師母在后座上不斷發(fā)出懷疑與自我懷疑的質(zhì)問：“棗二娃兒，我看不對(duì)頭，肯定走錯(cuò)嘍?！?/p>

“我朗格不記得這條路？棗二娃兒，停一哈兒，要不得……”

趙老師更像一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老師正對(duì)學(xué)生諄諄誘導(dǎo)：你不懂，就不要亂說，逃（導(dǎo)）航不比你認(rèn)得路噻？你沒有調(diào)查研究，就沒嘚發(fā)言權(quán)……

趙師母的聲量比趙老師高出好幾度：我不懂，你懂？你切（去）自己家，你都不認(rèn)得，這過（個(gè)）啥子逃（導(dǎo)）航就認(rèn)得？

兩“老格蔸”在后座上吵得不可開交，趙二娃把著方向盤，始終面色平靜。開了大約半小時(shí)，趙老師忽然喊起來：龍池，看到?jīng)]嘚？我說逃（導(dǎo)）航認(rèn)得路，它就是認(rèn)得嘛！

車窗外，盤山路出現(xiàn)岔口，路牌上寫著“龍池”，下面畫著一個(gè)向右指的箭頭。趙二娃方向盤一轉(zhuǎn)，開上了右邊的岔路。

我問：龍池就是風(fēng)東埡嗎？

趙二娃答：龍池是個(gè)鄉(xiāng)，風(fēng)東埡是龍池鄉(xiāng)下面的一個(gè)村。

汽車進(jìn)入更為狹窄的山路，只容一車通過，顯然是無名村道，導(dǎo)航已無所適從，林志玲久久不發(fā)出娃娃音。后座上的趙老師和趙師母卻愈發(fā)活泛了，他們指點(diǎn)著窗外的景致，說著一些我不認(rèn)得的人名抑或地名，大概是這里的山色地貌變化不如五里坡大，他們能辨別出記憶中的老家了。

車到半山腰，前方路口杵著一塊巨大的巖石，趙師母大喊：就是這里，棗二娃兒，開下切（去）！

趙二娃停車熄火：開不下切（去），下車走噻。

與五里坡不同的是，這一回，我們要從半山腰往下走。果然是兩座山之間的夾縫，山路雖不陡峭，但沒有臺(tái)階，路邊灌木叢生，蔓延的雜草幾乎把路淹沒。趙老師和趙師母走在前面，老兩口腳下甚是輕捷，居然把我們甩下二三十米。畢竟是下山，比上五里坡輕松一些。

我問趙二娃：厲妮有沒有跟你來過這里？

這是我的突發(fā)奇想，雖然并不重要，但我還是想知道。趙二娃回頭說：拉過（哪個(gè)）像你，對(duì)這種山溝溝有興趣。

厲妮沒來過風(fēng)東埡，這使我陡增幾分優(yōu)越感。作為趙二娃的第二任妻子，我將踏進(jìn)趙家祖屋，上趙家祖墳，給趙家祖宗磕頭，這種具有象征意義的儀式，他的第一任妻子沒有經(jīng)歷過。

我再問：那，厲妮有沒有跟你回過閬中？

回過一次，還在協(xié)和醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，趙二娃說。

協(xié)和醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，他們應(yīng)該還沒結(jié)婚，也就是說，趙二娃帶著他的未婚妻回來見父母？可是趙二娃在和我結(jié)婚前，沒帶我來過閬中……優(yōu)越感忽然消失，失落感隱隱襲來。雖然明白，趙老師要回趙家祖屋，上趙家祖墳，是為完成自己的心愿，而不是來辦一場給我這個(gè)兒媳婦冊(cè)封正名的儀式?？晌疫€是有些不甘心，仿佛我和厲妮進(jìn)行了一場多局對(duì)決的網(wǎng)球賽，我輸了開局。

我沒再和趙二娃說話，只埋頭趕路。走了大約兩三里路，繞過三個(gè)埡口，終于下到山坳底部的開闊地帶，眼前一座小山包，山腰處散落著幾間舊瓦房，白墻已發(fā)黃。趙師母指著最左邊一間說：就是那間，老趙家的祖屋。

抬頭眺望，能清晰看見一棟三開間的老平房，泥灰斑駁的外墻，塌陷了一角的屋頂，門框里長出了半人高的野草，看來年久失修，已見破敗。屋門前，一條小泥路通往我們站著的地方，大約一百米。周圍除了大山，就是黃黃綠綠的雜樹，以及濃青色的竹林，有種遠(yuǎn)離塵世的幽美，卻也因缺乏人類介入的痕跡而顯荒涼。

我向趙二娃揮了揮手：最后一百米，沖刺吧！說著率先朝山包上爬去。才爬了十多步，就聽見趙師母的呵斥聲：喊你不要來，你偏要來，到家門前了又走不動(dòng)！

我扭頭，只見趙老師站在山腳下，仰著腦袋，咧著嘴使勁兒喘氣，一口白牙占據(jù)了半張臉，另外半張臉上已是一片煞白。我趕緊返回，掏出包里一瓶乳酸菌飲料：會(huì)不會(huì)低血糖？

趙師母嚷道：他是糖尿病，朗格會(huì)低血糖？

趙二娃說：糖尿病人最容易低血糖，趕緊喝兩口。說著接過飲料瓶，擰開蓋子遞給趙老師。趙老師仰頭喝了兩口，站了一會(huì)兒，果然好一些，臉色不似剛才那般難看了。趙師母追問：朗格感覺嘛，心臟痛？還是腦闊（殼）昏？

趙老師佝僂著背，一手撐著腰，咧著嘴眺望著山包上的家，另一只手緩緩舉起來，指向百米之遙的小山包，顫抖著嘴唇說：我媽她，就埋在屋頭后面的山上。這么一句話，趙老師說完，眼圈就紅了，身子還歪歪扭扭地直往下滑，最后竟蹲在了地上。

趙老師大概是觸景生情，無法控制情緒了。眼看著蹲在地上的公公大人就要哭出來，作為旁觀者的兒媳婦，我有點(diǎn)尷尬，我不知道該如何安撫這個(gè)并不親近但又必須關(guān)愛的長輩。趁著趙老師還沒哭出聲，我趕緊轉(zhuǎn)身，再次往山包上爬去，一邊爬，一邊豎著耳朵聽，也許，趙老師的哭聲會(huì)從身后傳來，大聲嚎啕，抑或小聲嗚咽。

我沒有聽到趙老師的哭聲，我聽到的是趙師母的怒吼在山谷里爆破：啥子？拉肚子了？老子喊你拉干凈再出門！沒憋??？那你還敢豁（喝）那過（個(gè)）冷冰冰的酸奶？狗日的……

趙老師沒有哭，趙老師蹲在地上是因?yàn)榕芏亲恿?，冷冰冰的酸奶是我給他喝的，我犯錯(cuò)誤了……我站在半山坡，背對(duì)著山腳，更是不敢回頭。然后，我聽見趙二娃的喊聲：芒芒，快下來，我們回去。

仿佛上天故意要和趙老師過不去，他一心要來風(fēng)東埡看祖屋、上祖墳，他還斷言這將是他有生之年的最后一次。他走進(jìn)了風(fēng)東埡，他甚至已經(jīng)站在了家門口，還有一百米，他就可以進(jìn)入他的祖屋，再到屋后的墳頭去給他的父母燒一塌紙錢，磕三個(gè)頭?？删褪沁@最后一百米，他卻再不能逾越。

我和趙二娃一邊一個(gè)駕著趙老師，兩三里上坡路，我們連拖帶抱，終于把他挪到了路口，一眼看見我們的車忠實(shí)地停在大巖石邊，我?guī)缀跻蕹鰜?，趙二娃也已滿頭大汗。

把趙老師塞進(jìn)汽車，趙二娃說：導(dǎo)航，最近的醫(yī)院。

我拿出手機(jī)，趙師母在后座大喊：不切（去）醫(yī)院，要不嘚，回家，回家就好。

趙二娃火了：你要做啥子？都這過（個(gè)）樣子了，還不肯切（去）醫(yī)院？

趙師母的火比趙二娃更大，四川女人的潑辣勁兒全上來了：你懂個(gè)屁！他這過（個(gè)）樣子，老子見得多了，大小便憋不住，不是一天兩天，我就不敢讓他出門，聽我的，回家！

我回頭觀察了一下后座上的趙老師，小老頭歪在座椅上，咧著嘴，眼珠子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就像看人吵架的圍觀者，臉上還有了點(diǎn)血色。我對(duì)趙二娃說：聽媽的吧，沒事。

趙二娃不再說話，只把車開得飛快。隨著汽車的震蕩顛簸，一股排泄物的氣味不斷彌漫。我想起新買的口罩，大山里連個(gè)人影都沒有，還沒拆封。于是找出口罩，拆開，遞給趙師母兩個(gè)，自己戴上一個(gè)。問趙二娃要不要，他繃著臉搖頭。趙師母問我：芒芒娃兒，在車?yán)镆惨骺谡?？車?yán)镆灿形敛。?/p>

我沒吱聲，我不敢說這會(huì)兒戴口罩不是為了防傳染病，而是為了阻擋濃烈的排泄物氣味。

一個(gè)小時(shí)后，我們回到閬中城里，趙老師已經(jīng)能自己爬樓梯進(jìn)家門了。趙師母說得沒錯(cuò)，一回家就好，不用去醫(yī)院。我們便也回了酒店，身上臭烘烘，需要徹底清洗。

在衛(wèi)生間淋浴時(shí)，我聽見趙二娃接了兩個(gè)電話，一個(gè)短一點(diǎn)，用的是普通話，另一個(gè)長一點(diǎn)，全程四川話。洗完出來，他告訴我：酒店餐飲部通知，因?yàn)樾鹿谝咔椋暌癸埲∠?，餐廳不再營業(yè)，酒店只提供客房送餐。

年夜飯取消了，趙二娃想讓父母和三娃他們一起來吃年夜飯的計(jì)劃也要告吹了。

趙老師和趙師母與三娃他們已經(jīng)一年多沒來往，起因就為保健品。兩“老格蔸”平時(shí)節(jié)約到摳門，卻十年如一日地忠實(shí)于銷售員的轟炸式推銷，這些年花了好幾十萬了。三娃和大姐一直反對(duì)，反對(duì)到去年，兩“老格蔸”以“士可殺不可辱”的英勇姿態(tài)，對(duì)一雙兒女發(fā)布了決裂宣言。

為這事，趙師母給趙二娃打電話告狀，嘹亮而又憤慨的聲音從電話里竄出：棗三娃兒不讓我們吃保健品，心眼兒壞透料（了）！我們用的保健品，都是最好的，你老漢兒全都看過說明書，《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《本草綱目》里都寫進(jìn)切（去）了的，棗三娃兒摁（硬）說是騙子的勾當(dāng)，騙子還敢騙皇帝噻？他就是不要我們長壽，他要達(dá)到他的目的。

趙師母沒搞清楚黃帝不是皇帝，我在一旁聽得要笑出來。趙二娃苦口婆心：媽哎，三娃是你們的兒，他要達(dá)到啥子目的嘛？

趙師母下了一個(gè)鏗鏘有力而又令人細(xì)思極恐的結(jié)論：他的目的，就是謀財(cái)害命。

趙二娃說：你們有好多錢財(cái)？值得他害你們命？

趙師母一聲巨吼：不讓老子買保健品，就是謀財(cái)害命！你老漢兒說了的，孝順孝順，要孝，更要順！

趙二娃氣得直搖頭：媽哎，我是做醫(yī)學(xué)研究的，你們聽我一句，不要去吃啥子保健品。

趙師母一句話懟回來：是噻！你是研究醫(yī)學(xué)的專家，你本事朗格大，為啥子到現(xiàn)在都沒嘚辦法治好癌癥？

作為生物醫(yī)學(xué)科研人員，趙二娃抱著手機(jī)無言以對(duì)。事情的結(jié)局，趙師母代表趙老師和她自己，向一兒一女宣布脫離關(guān)系，并宣稱，死后把錢財(cái)捐掉也不會(huì)留給他們。

為緩和雙邊關(guān)系，這次回老家前，趙二娃打電話給大姐和三娃，好說歹說，他們終于同意來酒店一起吃年夜飯，怕兩“老格蔸”犯倔，沒敢告訴他們年夜飯還有誰參加。

我說：能不能叫客房送餐，多叫點(diǎn)菜，在我們房間里吃？

趙二娃說：我也這么想呢，三娃就來電話了，蘇娟的表哥上個(gè)禮拜從武漢回來，他們家族聚餐，他倆帶孩子去了，當(dāng)時(shí)沒意識(shí)到疫情嚴(yán)重，表哥還抱了好一會(huì)兒他們的二胎兒子，幸好沒來得及和我們見面，現(xiàn)在他們?nèi)叶阍诩依锊桓乙娙?，就怕表哥身上帶病毒…?/p>

蘇娟是三娃的老婆，我的妯娌弟媳婦?！澳墙隳?？”我問。

“三娃不能來，姐跑來還有啥意思？她不會(huì)開車，公交車擠來擠去不安全，一會(huì)兒我給她打電話?！壁w二娃說。

不見也好，不用經(jīng)歷我想象中劍拔弩張隨時(shí)可能擦槍走火的場面，我暗想?？墒?，事情發(fā)展到這個(gè)地步，我們又該如何過這個(gè)年？趙二娃也沒了主意。

八

入夜，趙二娃照例在樓下工作，我抱著手機(jī)在床上刷了好一會(huì)兒疫情消息，一點(diǎn)兒睡意都沒有。干脆起床，下樓，拿出筆記本電腦，坐在趙二娃的書桌側(cè)邊，做出一副準(zhǔn)備寫稿的樣子。

他扭頭：怎么不睡？他的電腦屏幕上，多巴胺分子式伸著三條觸角，快樂而安定地占據(jù)著桌面。我說：睡不著，你不也沒睡嗎？

趙二娃笑笑：剛給Somerwille老頭寫完郵件。

如果我沒猜錯(cuò)，這應(yīng)該是趙二娃給Somerwille連續(xù)發(fā)出的第三封郵件。明天就是除夕了，我們卻還不知道這個(gè)年要怎么過。我沒話找話：棗二娃兒，你在美國的時(shí)候，是怎么過年的？

過什么年??？美國人又沒有春節(jié)假期，不過在普渡的時(shí)候，每年圣誕節(jié)，Somerwille老頭都會(huì)請(qǐng)留在學(xué)校的學(xué)生去他家吃飯，可以帶家屬，他們的圣誕節(jié)，相當(dāng)于過年……

二十一世紀(jì)的第一個(gè)圣誕節(jié)，與往年一樣，厲妮從密西根州飛來西拉法葉市，與西蒙趙共度美國新年。那年冬天，印第安納州下了好幾場大雪，沒法出去玩，小兩口躲在學(xué)生公寓里，伙同著幾個(gè)中國留學(xué)生打牌度日。圣誕節(jié)中午，西蒙趙帶著厲妮，抱著一瓶紅酒，年輕的夫婦踏著積雪，去導(dǎo)師家赴宴。

Somerwille的家，是一座獨(dú)立別墅，在影視劇中常被人描述為“Big house”。趙二娃仰靠在轉(zhuǎn)椅上，托開雙手做了一個(gè)大得抱不下的動(dòng)作：真的很大，有停車庫，有游泳池，屋外還有個(gè)大草坪……美國人的圣誕餐，沒中國人過年那么講究，每次都是幾道不出意外的菜，烤牛肉餅漢堡、水煮雞胸肉、意面、水果色拉……Somerwille的太太，是個(gè)家庭婦女，高大、熱情、語速飛快，她沒有工作，全家的生活就靠Somerwille的薪水。大學(xué)教授的收入足以讓他躋身中產(chǎn)以上階層，可是老頭到了退休年齡，就把別墅賣了，換了一個(gè)兩居室的公寓房。

為什么賣掉？多可惜??！我問。

住大房子很費(fèi)錢的，Somerwille老頭退休了，沒那么多錢養(yǎng)別墅……趙二娃描繪起Somerwille的家庭狀況，總讓我感覺有種刻意的輕視?？晌疫€是對(duì)那個(gè)Big house充滿了想象。我想象著，倘若我是當(dāng)年的趙二娃或者厲妮，我會(huì)向往住進(jìn)那樣一棟獨(dú)立別墅，過上有大草坪，有游泳池，有車開的日子嗎？

在導(dǎo)師家吃完飯，西蒙趙和厲妮回到學(xué)生公寓。西蒙趙準(zhǔn)備找人張羅牌局，厲妮卻有些意興闌珊：天天打牌有什么意思？干點(diǎn)正經(jīng)事吧。

現(xiàn)在是圣誕假呢，放松點(diǎn)吧，西蒙趙說。

厲妮卻提起她的閨蜜：張春霞結(jié)婚了，上個(gè)星期去市政廳登記的。

西蒙趙從厲妮口中聽說過無數(shù)次張春霞，厲妮的大學(xué)同學(xué)，與她同一年赴美留學(xué)，她們勵(lì)志的腳步節(jié)奏一致，都將在半年后拿到博士學(xué)位，只有結(jié)婚這件事，厲妮走在了張春霞前面。西蒙趙說：結(jié)婚，好事啊，替我祝福她！

厲妮說：她嫁了一個(gè)美國人。“美國人”三個(gè)字加了重音。

厲妮經(jīng)常在西蒙趙面前提起張春霞，說得最多的就是，張春霞想要留在美國，張春霞的父母是中學(xué)教師，一個(gè)月工資200元。在美國，清潔工的時(shí)薪是4.75美元，就算一天干四小時(shí)，一個(gè)月二十天，換成人民幣，3200元，天吶！張春霞說，她寧愿在美國做清潔工，也不愿意在中國當(dāng)中學(xué)教師……西蒙趙從未見過張春霞，可他早就通過厲妮的描述腦補(bǔ)出了張春霞的形象：聰明活潑，刻苦努力，卻并不掩飾功利心……一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人。

那就如她所愿，可以入美國籍了，她嫁的那個(gè)美國人，是她同學(xué)嗎？西蒙趙問。

厲妮的聲音輕下來：不是同學(xué)，是司機(jī)，開大貨車，薪水挺高。

西蒙趙懷疑自己聽錯(cuò)了：什么？你說大聲點(diǎn)兒，那男人是干什么的？

厲妮低著頭不說話，西蒙趙大笑起來：哈哈哈，張春霞昏頭了吧？想要做美國人，也不能嫁個(gè)卡車司機(jī)??！

厲妮眼圈泛紅：那又有什么錯(cuò)呢？這是她的追求，不是人人都像你這樣不求上進(jìn)。

不求上進(jìn)？西蒙趙第一次聽厲妮這么說他，過去她頂多說他“安于現(xiàn)狀”、“小富則安”，屬于中性詞。不求上進(jìn)，完全貶義詞，他記憶中從未有過。西蒙趙短暫思考了幾秒鐘，問厲妮：你是不是希望自己也能嫁個(gè)美國人？

我要是希望嫁美國人，就不會(huì)在出國前和你結(jié)婚。

西蒙趙緊逼：是啊，我也覺得奇怪，那你為什么哭？

我沒哭！

西蒙趙愈發(fā)咄咄逼人：特別羨慕張春霞是吧？為自己過早結(jié)婚后悔了吧？

厲妮回答：結(jié)婚是我自愿的，我沒后悔。

西蒙趙：好，那我換一種說法，如果有一個(gè)美國人愿意娶你，哪怕他是個(gè)卡車司機(jī)，或者清潔工，你也愿意嫁嗎？

厲妮轉(zhuǎn)身，面朝窗外，用后腦勺回答：無聊！

厲妮冷靜的聲音令西蒙趙幾乎惱羞成怒，卡車司機(jī)、清潔工、餐館服務(wù)員，類似的工作，他不是沒做過。西蒙趙來美國讀博的第二年，申請(qǐng)做過一個(gè)學(xué)期大學(xué)的臨時(shí)清潔工，打掃兩棟教學(xué)樓、一棟實(shí)驗(yàn)樓的公共區(qū)域。出國留學(xué)雖然有獎(jiǎng)學(xué)金，但他來美國的第一筆啟動(dòng)資金，包括機(jī)票，是父母借債湊齊的，西蒙趙想多攢點(diǎn)錢，他不想父母因?yàn)樗^得太拮據(jù)。

臨時(shí)清潔工做了一個(gè)月，西蒙趙收到兩張支票，一張照例是按月發(fā)放的獎(jiǎng)學(xué)金，1400美元，另一張，就是臨時(shí)清潔工的工資，400美元。西蒙趙高興壞了。他想好了，他要把這筆錢攢起來，攢滿半年就寄給父母，他要讓他們買一臺(tái)最高級(jí)的洗衣機(jī)，冬天，外婆的手就不會(huì)因?yàn)橄匆路鷥霪徚?，剩下的錢，還可以給家里買一臺(tái)彩電，給三娃買一個(gè)錄音機(jī)，給大姐買一輛自行車……四個(gè)月后，西蒙趙收到大學(xué)財(cái)務(wù)部寄給他的一封信，信中，財(cái)務(wù)官用禮貌而又例行公事的措辭警告西蒙趙，他在普渡大學(xué)掙了一份獎(jiǎng)學(xué)金和一份臨時(shí)清潔工的薪水，這不在被允許的范圍內(nèi)，請(qǐng)他務(wù)必選擇其中一份作為他的工作。

沒有人愿意放棄獎(jiǎng)學(xué)金而去做清潔工，西蒙趙很容易選擇。然而，無需腦力的簡單勞動(dòng)可以掙那么多錢，這無疑吸引著任何一個(gè)貧窮的中國留學(xué)生。張春霞輾轉(zhuǎn)迂回，終于實(shí)現(xiàn)了她的追求，當(dāng)然，嫁給卡車司機(jī)還是清潔工，對(duì)于張春霞來說，選擇標(biāo)準(zhǔn)也許只是哪一份工的薪水更高，或者，誰愿意娶她。

說實(shí)話，放棄了臨時(shí)清潔工的西蒙趙有些鄙視嫁給卡車司機(jī)的張春霞，現(xiàn)在，她已經(jīng)從“現(xiàn)實(shí)的人”淪為了“庸俗的人”。來美國這幾年，西蒙趙見了太多“美籍華人娶華籍美人”，或者高級(jí)專業(yè)人才淪為服務(wù)人員的事。他們的微生物實(shí)驗(yàn)室隔壁，材料化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，一位來自中國科學(xué)院的教授，只能擔(dān)任小小的技術(shù)員。每天早上西蒙趙在走廊里和他相遇，他總會(huì)大聲招呼：Hi，Samon，Morning！他用英文與同胞打招呼時(shí)臉上一派歡樂，可他卻從不提及自己身為教授卻在美國為博士研究生服務(wù)的屈辱。還有，高分子實(shí)驗(yàn)室那位來自南開大學(xué)的才女狀元，被她嗑藥的白人男友暴打后在同學(xué)面前哭訴，哭完，她還是要去迎合那個(gè)白人，陪他泡吧，睡覺，繼續(xù)被他打。還有還有，那個(gè)在大學(xué)門口開理發(fā)店收費(fèi)最便宜的丹尼爾張，西蒙趙每次剪頭發(fā)都去他那里，閑聊中，他知道，丹尼爾張出國前是中央民族樂團(tuán)的首席二胡……所有這一切，讓西蒙趙暫緩了申請(qǐng)綠卡的腳步，他對(duì)自己是否要長久留在美國有了些許猶豫，甚至擔(dān)憂。可是厲妮，卻把嫁給美國卡車司機(jī)的張春霞叫做“有追求”，同時(shí)，在她嘴里，西蒙趙淪為了一個(gè)“不求上進(jìn)”的人。

西蒙趙看著面朝窗外的厲妮的后背，一個(gè)字一個(gè)字地說：我告訴你，我寧愿回國當(dāng)一個(gè)中學(xué)老師，拿一個(gè)月200元工資，也不會(huì)留在美國做卡車司機(jī)，去掙那兩千美元。

厲妮忽然轉(zhuǎn)身，眼淚涌出來：你不需要做卡車司機(jī)也可以留在美國！

即便是吵架，厲妮依然冷靜，她保持著思維的嚴(yán)謹(jǐn)，的確，留在美國與卡車司機(jī)之間不是互為因果關(guān)系。

西蒙趙不再說話，他打開電腦，進(jìn)入棋牌游戲網(wǎng)，坐上一張空無一人的橋牌桌，開始等待圣誕節(jié)還需上網(wǎng)打發(fā)時(shí)間的陌路人。厲妮擦干眼淚，找出一個(gè)洗衣筐，在西蒙趙的房間里到處搜羅，把他換下來的臟衣服臟襪子一件件扔進(jìn)去，然后端著筐，轉(zhuǎn)身出了宿舍。

西蒙趙沒喊住厲妮，他抬頭看向窗外，圣誕節(jié)下午，外面空無一人，陰霾的天空下，是芒白的世界，還有光禿禿的樹干，以及灰蒙蒙的公寓樓。三十秒后，厲妮出現(xiàn)在窗外，積雪幾乎掩住一半玻璃窗，西蒙趙在屋里看著她，小小的個(gè)子，灰色羽絨服，一手挽著巨大的長方體洗衣筐，深一腳淺一腳地往前闖，她個(gè)子太小了，裝滿衣服的大筐幾乎隨時(shí)要從她的臂彎里滑脫。

這是我第一次聽趙二娃提到厲妮的身材，“小小的個(gè)子”，這讓我產(chǎn)生無限想象。我問趙二娃：她為什么要端著筐去外面？

洗衣房在另一棟公寓樓里，洗一次衣服75美分，投幣啟動(dòng)洗衣機(jī)。

厲妮有多高？我問。

趙二娃摸了摸自己的肩膀：大概，到這兒。

趙二娃有一雙厚實(shí)的肩膀，把腦袋擱在上面，柔軟，彈性，不硌人，這是我的體驗(yàn)。彼時(shí)，我的腦中卻不由地閃過那位小個(gè)子女人，從身高上來說，她更合適使用這對(duì)肩膀。

好吧，那差不多有一米五十七。體重呢？我追問。

趙二娃說：真不知道，反正小小的。

西蒙趙記不住妻子的身高、體重、生日，乃至結(jié)婚紀(jì)念日，第一任妻子，以及現(xiàn)任妻子，他都記不住。對(duì)此我從不介意，一切形式主義的套路在我們家?guī)缀跞黄帘?。趙二娃認(rèn)為，與其把時(shí)間精力花在那些毫無意義的儀式上，不如根據(jù)身體、頭腦的需求，以及時(shí)間是否允許等條件來安排吃奶油蛋糕的日子、看電影的日子、旅行度假的日子，以及，滾床單的日子……趙二娃的風(fēng)格正合我意，這也是我倆之所以一拍即合的原因。

然而，我還是很想知道厲妮長什么樣，我想知道她的身高、體重、長相，乃至星座，我所好奇的這一切，無法從趙二娃口中獲知更為具體的細(xì)節(jié)，便只能從他提供的“小小的個(gè)子”去發(fā)揮想象。我想象著，那個(gè)端著裝滿臟衣服的大筐去洗衣房的女人，倘若她是我呢？我踩著積雪走在空曠的校園里，我的身后，西蒙趙正隔著玻璃窗看我……忽然意識(shí)到，厲妮手里那只巨大的洗衣筐，在我手里必將不再巨大，因?yàn)?，我的身高?.68米，我不是小小的個(gè)子。好吧，我端著那只大小正合適的洗衣筐，在西蒙趙的目光里越走越遠(yuǎn)，絕不回頭……不，不可能，我不會(huì)讓自己就這么走遠(yuǎn)，雖然洗衣筐在我手里絲毫不顯龐大沉重，但我還是會(huì)轉(zhuǎn)過身，對(duì)屋里的男人大叫：老公，我拿不動(dòng)，快來幫我……

事實(shí)上，端著巨大的洗衣筐行走在雪地里的厲妮，雖是不堪重負(fù)，卻還是越走越遠(yuǎn)，并且自始至終沒有回頭，沒有向西蒙趙求助……

此刻，趙二娃坐在客房的轉(zhuǎn)椅里，目光放空，似乎還在回憶中。我把凳子挪到他身邊，腦袋靠上他肩膀：棗二娃兒，你，腳指甲是不是有點(diǎn)長了？我給你剪剪？我?guī)Я酥讣足Q的。

趙二娃收回目光，扭頭看我：哈娃兒！指甲鉗都帶了，就沒想到帶口罩？

我拿出指甲鉗，端起他的左腳，捏住一只大腳趾，低頭開始修剪。剛剪了一個(gè)腳指，就聽見他說：有一件事，必須告訴你，下午收到醫(yī)學(xué)院的郵件，征詢是否報(bào)名參加援鄂醫(yī)療隊(duì)，我剛回復(fù)了郵件。

我一驚，抬頭看他：你報(bào)名了？

他咧嘴笑笑：報(bào)名了。

可你不是臨床醫(yī)生，也能去武漢嗎？

醫(yī)學(xué)院會(huì)審核，緊要時(shí)刻，多一個(gè)人報(bào)名，多一份后備力量，總是好的，趙二娃說。

我沒有理由反對(duì)，即便去武漢只是一種可能，我想。于是低下頭，繼續(xù)剪他的腳趾甲。耳畔傳來他持續(xù)的說話聲：明天上午，我們?nèi)ソo外婆上個(gè)墳，中午陪兩“老格蔸”吃頓飯，下午我們就返程，不管是否被批準(zhǔn)去武漢，都要早點(diǎn)回去等候命令。

忽然感覺鼻酸，可還是點(diǎn)頭：好，明天我們回上海。

九

大年三十，我們?cè)缭缙鸫玻チ送馄诺哪箞@。川北人不興年前掃墓，可是我們今天下午就要返回了，只能破一下規(guī)矩。

墓園門口的商店一律關(guān)著門，只有一個(gè)老頭蹲在路沿邊，面前排了三五束菊花。趙二娃掏出一張百元紙幣，價(jià)格都沒問：全部要起。

丘陵地帶，公墓也建在山坡上，我們沿著寬大的坡道往上走，偌大的墓園里除了我和趙二娃，沒有第三個(gè)人。走完松柏夾道的五百米坡路，就見陰澀的天空下，一整面大山坡上，密密匝匝矗立著數(shù)不清的墓碑，層層向上，一直到山頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛古戰(zhàn)場上的排兵布陣，莫名有種恢弘浩大的氣勢(shì)。我們沿著臺(tái)階往上走，接近山頂，趙二娃停下，對(duì)照墓穴編號(hào)，走進(jìn)一條通道，指著第三個(gè)墓碑說：芒芒，外婆在這里。

灰色的花崗石墓碑，刻著幾行字：先祖母蒲碧清之墓，生于1905年，卒于2004年。立碑人，孫：趙肖物、趙肖理。

字的上方，是一張黑白照片，皺紋叢生的老太太，小小的眼睛，小小的嘴巴，小小的鼻子，什么都是小小的，薄薄一層頭發(fā)緊覆著頭顱，干凈的樣子。這是一位來自清朝的女性，與蒲松齡同姓，她活了將近一百歲，我默默地想?？墒牵瑸槭裁戳⒈耸嵌藓腿?，不應(yīng)該是趙老師和趙師母嗎？第一眼看見墓碑上的刻字，我就心生疑惑。

趙二娃摘下口罩，叫了一聲“婆”，不再說話，只默默站在墓碑前。我知道，他是羞于說出口，越愛，越不肯說。也許，我該替他對(duì)外婆說點(diǎn)什么，于是我也摘下口罩，把鮮花放到墓前，對(duì)著外婆的照片，學(xué)著用四川話說：婆，棗二娃兒來看你了，他帶我一起來的，我們從上海來……

趙二娃臉上露出一點(diǎn)笑意，我得了鼓勵(lì)，繼續(xù)說：婆，今天下午我們就要回上海了，所以提前來看你……

趙二娃說：哈娃兒，你還沒告訴外婆，你叫啥子名字。

對(duì)哦，婆，我叫陳芒芒，我是第一次來看你……我絞盡腦汁，想不出還能對(duì)外婆說些什么。趙二娃說：好了，外婆知道了。

忽然想起，趙二娃帶厲妮回過閬中，那時(shí)候外婆還健在，所以，外婆是見過厲妮的。怪不得他讓我告訴外婆我的名字，是怕外婆搞錯(cuò)吧？我問趙二娃：四川話“老婆”，是不是叫“婆娘”？

趙二娃說：對(duì)頭，你就是我的婆娘。

我對(duì)著外婆的墓碑補(bǔ)了一句：婆，我叫陳芒芒，你孫兒的婆娘，你放心，我會(huì)照顧好棗二娃兒。

然后，我拉過趙二娃，和他一起并排站好，對(duì)著外婆的墓碑鞠了三個(gè)躬。

出墓園時(shí)，我問他：為啥給外婆立碑的是你和三娃，而不是你父母？

趙二娃一聲嘆息：唉！為一口棺材。

又是棺材？我差點(diǎn)叫起來。趙二娃繼續(xù)說：外婆一到八十歲，就開始給自己縫老衣，摸摸索索準(zhǔn)備了好幾年，還差一口棺材。她在我們家做了一輩子免費(fèi)老媽子，沒什么錢，只能向我媽提要求。沒想到老漢兒不同意，說現(xiàn)在都是火化，哪兒還有棺材賣？可外婆一定要，三娃寫信問我怎么辦。我覺得，我媽他們大概是不肯出錢，農(nóng)村應(yīng)該有做棺材的木匠鋪?zhàn)樱易屓奕ノ謇锲轮苓呎艺?，錢我來出……不知怎么就被老漢兒知道了，他氣壞了，他有句名言，“孝順孝順，要孝，更要順”，他不同意的事，我們就不能做，我和三娃偷著幫外婆買棺材，豈不是背叛他？老漢兒說，新社會(huì)，必須破除有毒有害的舊風(fēng)俗舊思想，這是原則，只要我還在這個(gè)家里，就不允許把棺材抬進(jìn)家門……當(dāng)然，這些話，都是通過我媽的嘴說出來的。

我驚呆了，趙二娃的記憶是不是出錯(cuò)了？就在昨天的飯桌上，趙老師還咧著嘴一臉哀傷地說：我們已經(jīng)老嘍，活不了幾年嘍，我也沒嘚啥子遺憾的，就一過（個(gè)）要求，給我準(zhǔn)備一口棺材，我就闊（可）以安心切（去）死嘍……

趙二娃搖頭苦笑：是不是很魔幻？那幾年，為棺材的事兒，外婆和我媽他們鬧得很兇，幾次要和他們斷絕關(guān)系。直到外婆去世，我老漢兒都不肯依了她。外婆放了話，不要我媽和我老漢兒給她送終。外婆是從上一個(gè)朝代過來的人，一口棺材對(duì)她而言有多重要，我懂不起?？晌乙膊欢蠞h兒，他為啥堅(jiān)決不肯給外婆買一口棺材？錢我都出了，三娃去買他也不讓。我看，他就是又要做主，又不肯出錢出力，又不愿意承擔(dān)不孝的罵名，就找一些冠冕堂皇的理由。當(dāng)年他不同意外婆買棺材的時(shí)候，怎么沒想到自己老了也會(huì)要一口棺材？

趙二娃的話讓我震驚不已，那種近乎宿命般的代際關(guān)系，簡直不可思議——當(dāng)年，外婆和她的女兒女婿鬧決裂，鬧到不讓他們?cè)谒哪贡峡滔铝⒈说拿帧，F(xiàn)在，趙老師兩口子與他們的兒女鬧決裂，并且宣布死后把錢財(cái)捐掉也不留給兒女。當(dāng)年趙老師在對(duì)子女說“孝順，要孝，更要順”的時(shí)候，卻不肯順著外婆為她買一口棺材?，F(xiàn)在，趙老師提出要一口棺材，趙二娃卻從不正面答應(yīng)，他總是用沉默或無視應(yīng)對(duì)他的父親。倘若他不能接受他的父親要一口棺材，那么當(dāng)年他又為何愿意成全外婆？倘若他是為了外婆而報(bào)復(fù)父親，那么他是否知道，“己所不欲勿施于人”，他已犯下與他父親同樣的錯(cuò)？

一代人留下的腳印，下一代人終將重新踏一遍，我想起網(wǎng)上很火的一句話：人活著活著，就活成了自己年輕時(shí)討厭的樣子。

出墓園，上車，我拿出手機(jī)，悄悄進(jìn)淘寶APP，在搜索框里輸入“棺材”兩個(gè)字，頓時(shí)，手機(jī)上滿屏都是棺材。因?yàn)椴辉试S土葬，貼心的商家早就替有需求的顧主想到，那些棺材，大多是做成棺材形狀的骨灰容器，有雕花楠木棺材、水波紋大理石棺材、水晶棺材、景德鎮(zhèn)陶瓷棺材……從幾百元到上萬元，應(yīng)有盡有，一眼看去，煞是富貴華美。我想，很多老人看了都會(huì)有種為自己買一口的沖動(dòng)吧？

我在琳瑯滿目的棺材中選了一口黑檀木棺材，材質(zhì)扎實(shí)，樣式莊重，9888元，屬中高檔。剛放進(jìn)購物車，忽又想到，趙老師的退休工資有五千多，他真想要一口棺材，隨時(shí)可以買，又何須向子女提要求？難道，人是不能為自己買棺材的？買棺材的人必須是子孫？有人為自己送終，這樣的人生才是圓滿的？

沒有人告訴我這些道理抑或風(fēng)俗，我只是猜測，甚至，我還猜測，八十多歲的趙老師，其實(shí)只是在堅(jiān)持履行他那句“孝順，要孝，更要順”的信條，他向趙二娃提出要一口棺材，只是為了證明這句話依然正確而有效。

趙二娃停下車：看什么呢？到了。

我趕緊關(guān)閉淘寶網(wǎng)頁，收起手機(jī)。那口黑檀木棺材，我想我不能擅自下單。倘若為趙老師買一口棺材就能佐證他那條關(guān)于“孝順”的理論，我想，我不愿意成全他，盡管他是一個(gè)81歲的老人……這么想著，我忽然有些明白，為什么外婆至死都沒有獲得趙老師和趙師母的支持，他們不肯成全外婆的理由，會(huì)不會(huì)和我此刻的想法一樣？

中午，我們陪趙老師和趙師母吃了庚子年到來前的最后一餐，趙二娃沒告訴兩“老格蔸”他報(bào)名援鄂醫(yī)療隊(duì)的事，只說怕封城，下午就走，這一頓，就算過年飯。飯菜是我和趙師母一起做的，臘肉臘腸，涼拌折耳根、豌豆丁兒面條，還有炸酥肉。知道趙二娃喜歡吃酥肉，趙師母就頓頓給他炸酥肉。

過年飯雖然有些潦草，但趙老師還是頗有儀式感地發(fā)表了飯前講話。他咧著嘴，笑著說：明天就是新年嘍，新的開始，意味著舊的結(jié)束，我的81歲就要過完，馬上就要82歲，我活得夠長嘍，死了也不遺憾，我只有一過（個(gè)）愿望，給我準(zhǔn)備一口棺材……

趙二娃的臉越來越黑，我真怕他摔筷子走人。還好趙師母打斷了趙老師：過年，不要說不吉利的話，要說新年快落（樂）、萬事如意！

我趕緊說：爸，媽，給你們拜早年，祝你們健康長壽！

趙師母拉著綿長的聲線響亮回答：要嘚——芒芒娃兒，棗二娃兒，我祝你們兩過（個(gè)），身體健康，事業(yè)有成！棗二娃兒早一點(diǎn)當(dāng)上院士，芒芒娃兒的書變成《語文》闊（課）本！

趙二娃終于笑出來：媽哎，你對(duì)我的要求比芒芒高啊，她的文章早就進(jìn)了語文課本，初中高中都有。

我趕緊糾正：是編進(jìn)語文參考書，不是課本。

趙老師再次發(fā)表具有理論依據(jù)的祝福：要嘚嘛！做人，就要樹立遠(yuǎn)大的志向，士貴立志，志不立則無成……

我想不起來這是孟子還是老子說的，正如趙二娃所言，趙老師的話放之四海皆準(zhǔn)。趙老師一發(fā)言，趙二娃就不說話了，拿起筷子開始吃飯，面條吸出“呼嚕呼?！钡穆曧?，仿佛要用粗魯?shù)某燥埪晫?duì)趙老師儒雅的祝福表示抗議。

飯后，我們告別趙老師和趙師母，我說我們明年還會(huì)回來，下次我們?cè)匍_車去風(fēng)東埡……這話我是說給趙老師聽的，這一次，他離成功僅差一步之遙。我有點(diǎn)同情他，我總覺得，這個(gè)滿口古今名句的老人，其實(shí)是一個(gè)自我封閉的人。他曾是風(fēng)東埡走出來的第一個(gè)大學(xué)生，還曾是縣劇團(tuán)著名的編劇，后來他成了閬中城唯一一所省重點(diǎn)高中的名牌語文教師，他從意氣風(fēng)發(fā)的年代走來，如今，他成了一個(gè)熱衷于購買保健品，一心要為自己爭取一口棺材的老人。趙二娃雖是從不主動(dòng)與趙老師說話，但回來的這兩天，他自始至終沒有提過一句勸父母不要買保健品的話，我不知道，他是真的在嘗試做到“順”大于“孝”，還是要以他的沉默和忍耐無聲地反抗他的父親。

與趙老師和趙師母道了再見，戴上口罩，下樓，出小區(qū)。前方五十米，我們的梅賽德斯GLE停在街邊，煞是端莊。趙二娃摸出遙控鑰匙按了一下，汽車閃了閃燈，以示接受召喚。

趙二娃禁不住感慨：我從美國回來的時(shí)候，復(fù)旦醫(yī)學(xué)院給我開的月薪是6000元，那時(shí)候，一輛帕薩特就要30萬，怎么買得起嘛！誰想到，才十四年，三娃都換了第二輛車了，變化太大了。我真想請(qǐng)Somerwille老頭來中國玩一趟，請(qǐng)他坐一坐我的車。

我說：等這個(gè)新冠肺炎過去，你就請(qǐng)Somerwille來中國玩吧。

趙二娃說了聲“好嘞”，發(fā)動(dòng)汽車，音響里，德沃夏克的《e 小調(diào)第九交響曲》同時(shí)響起，那是他最喜歡的音樂，也叫《自新大陸》。趙二娃小聲喊道：回家嘍！一腳油門，汽車移動(dòng)起來。我感覺到了他歡愉的情緒，進(jìn)入返回上海模式，他立即變得輕松起來，甚至，他把返回上海叫“回家”，大概在他心里，上海才是他的家，閬中，只是他的故鄉(xiāng)，或者叫“老家”吧？

趙二娃一邊開車，一邊跟著音樂哼哼?！蹲孕麓箨憽返谝粯氛?，壯闊宏大的旋律，強(qiáng)烈而熱情的節(jié)奏，令人想象一群踏實(shí)而勇敢的人在新大陸上開始繁忙的生活，有種意氣風(fēng)發(fā)的豪邁感。趙二娃說過，他最中意的就是這一段。事實(shí)上，樂曲中被更多人熟知的是第二樂章，那段悠揚(yáng)憂傷的旋律最是攝獲人心，人們?yōu)檫@段旋律填上詞，廣為傳唱，歌名叫《念故鄉(xiāng)》。趙二娃說，那一段，他不是不喜歡，只不過，唱出來就俗了。

我明白，趙二娃是一個(gè)不習(xí)慣說愛的人，越愛，越不說。就好像，他必須用逃避的方式來表達(dá)他對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。

十

我們駕著梅賽德斯GLE，出閬中，穿過四川、重慶、繞過湖北，進(jìn)入湖南。在張家界休息站加完油，天已漆黑，下一段由我開車，目標(biāo)湘潭，趙二娃已在攜程網(wǎng)上訂了離高速公路最近的快捷酒店。

我把著方向盤，眼睛緊盯前方，車速不敢過快，夜色中，依稀能分辨出前方疊嶂的高山上有暗藍(lán)的雪影，倘若此刻是白天，一定能看到張家界美麗的冬天。

趙二娃半癱在副駕座上刷手機(jī)，我說你睡會(huì)兒吧，等我開累了換你。他“嗯”了一聲，沒說話，也沒有放下手機(jī)。

零點(diǎn)，汽車音響里，電臺(tái)播音員送出簡單的新年祝福。趙二娃說：芒芒，新年快樂??！聲音遙遠(yuǎn)而輕弱，像夢(mèng)話。

我說：棗二娃兒，同樂啊！

與此同時(shí)，電臺(tái)里播音員開始報(bào)告實(shí)時(shí)疫情，一個(gè)鎮(zhèn)定而又溫暖的女聲：第一支奔赴武漢的醫(yī)療隊(duì)已于除夕夜集結(jié)，他們是來自上海五十二家醫(yī)院的136名醫(yī)護(hù)人員，此刻他們已從虹橋機(jī)場出發(fā)，正在逆行的途中，他們將成為全國首支抵達(dá)武漢的援鄂醫(yī)療隊(duì)……我的眼眶有些發(fā)熱，他們和我們一樣，除夕夜出發(fā)，在路途中迎來新年，這輩子也許是第一次。只不過，我們是趕回家，他們，是離開家，趕去另一座城市，參加一場戰(zhàn)役。

我用余光掃了一眼身邊的人，他正眼望前方，沉默無聲。我想象著，也許這個(gè)人會(huì)在第二支、第三支醫(yī)療隊(duì)里出現(xiàn)，成為新年的逆行者。這么想著，我說：棗二娃兒，如果醫(yī)學(xué)院批準(zhǔn)你去武漢，我會(huì)去送你……

我的喉頭哽咽了，我感覺到一只大手掌伸到我的腦袋上，輕輕拍了兩下：哈娃兒……

午夜一點(diǎn)半，到達(dá)湘潭，入住酒店。進(jìn)客房，趙二娃叫我坐下，然后，蹙著眉頭說：芒芒，Somerwille老頭，掛了。

我驚住，不知道說什么好。他卻對(duì)我笑笑：老頭還是沒躲過今年的流感，兩個(gè)小時(shí)前，我收到普渡的郵件。

兩個(gè)小時(shí)前，新年還未到，那會(huì)兒，我正在開車，趙二娃半癱在副駕座上刷手機(jī)，他沒告訴我，他接到了導(dǎo)師去世的消息。

我站起來，走到他身邊，卻不知道怎么安慰他。是的，他叫他老頭，他用“掛了”這個(gè)輕佻的詞描述導(dǎo)師的去世，他甚至還對(duì)我笑了笑，他刻意的輕描淡寫，讓我愈發(fā)疼惜他。也許，他需要把他的腦袋在我懷里靠一靠吧？不知道為什么，在閬中的這些天，我對(duì)趙二娃越來越多了一種超越男女之愛的感情，也許是如同外婆一般的母愛，或者，慈愛？

我伸出手，把趙二娃的腦袋摟進(jìn)懷里，撫了撫他寬厚的背。他伸出手，摟住我的腰，腦袋抵住我的心窩。沉默了好一會(huì)兒，才抬起頭：最近五天，我給他發(fā)過三封郵件，他只回了第一封，我還以為，他只是不想與我探討新冠肺炎的話題?？墒荢omerwille每年都打流感疫苗，我不相信他是因?yàn)榱鞲胁∈诺摹?/p>

心頭一緊，我脫口而出：不會(huì)是新冠肺炎吧？我在網(wǎng)上看到，一旦白肺，呼吸阻塞，很快……可是武漢封城才第三天，Somerwille在美國，有可能嗎？

我不是醫(yī)務(wù)工作者，更不是醫(yī)學(xué)專家，我有疑問，卻想不明白。趙二娃搖頭，他沒有回答我的問題，只說：我在第二封郵件里告訴老頭，他的生肖是虎，和我父親一樣，也許，他沒來得及讀到。

這是我第一次聽見趙二娃把趙老師叫做“父親”，在這之前，他只稱他“老漢兒”，或者“老格蔸”……

第二天，午夜十二點(diǎn)半，終于到達(dá)滬蓉高速上海入口，大批志愿者穿著白大褂戴著口罩嚴(yán)陣以待，汽車排著長隊(duì)等待檢測體溫。一個(gè)多小時(shí)后，我們正式進(jìn)入上海，駛?cè)胫协h(huán)。午夜的高架路，汽車如梭穿行，周圍高樓大廈上的霓虹燈閃爍著七彩光芒，大片燈火讓城市的夜晚如同白晝。趙二娃握著方向盤向東飛馳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，能看見透亮的東方明珠和上海大廈，它們正在漸漸靠近我們，這預(yù)示著我們離家也越來越近了。二十多年前，趙二娃從北京飛往芝加哥，飛機(jī)降落時(shí)，他在夜色中第一眼俯瞰美國，那座被燈火照耀得像白晝一樣的城市震撼了他，如今，他開著自己的汽車行駛在上海的高架路上，他對(duì)這個(gè)城市的輝煌與繁華早已習(xí)以為常。這讓我想起厲妮，那個(gè)馬不停蹄的勵(lì)志學(xué)霸，她有沒有在中國見過如同白晝一樣的夜晚？

我的腦中不由地迸出一些想象，關(guān)于一個(gè)天沒亮就背著小背簍下山去撿煤渣的孩子，這個(gè)孩子在中國西南的山村里艱難地長大。與此同時(shí)，北方的石油城里，一個(gè)深夜依然亮著燈火寫作業(yè)的女孩，她也在成長。他們誰都不會(huì)知道，未來，有一天，他們會(huì)在北京相遇，然后，在美國分道揚(yáng)鑣，從此，形同陌路。

汽車下高架，進(jìn)學(xué)府路，入小區(qū)，戛然停在我們的專屬車位上。到家了，忽然有種靈感直沖頭皮，我扭頭說：棗二娃兒，我知道厲妮長什么樣了。

趙二娃側(cè)臉看我：亂講啥子喲，你又沒見過她。

我的確沒見過厲妮，可我知道她長什么樣，瘦瘦小小的，單眼皮，細(xì)長眼，短發(fā)，對(duì)了，有兩顆小虎牙……

趙二娃面露詫異表情：你見過照片？可我沒給你看過照片??！厲妮的確有虎牙，你怎么知道？

我說：想象??！知道想象嗎？每次寫新小說，我都要給我的角色先設(shè)定身高和長相，具體到牙齒，即便小說里不一定提到，我也得想好了再寫，這樣我的角色就會(huì)活起來。

趙二娃笑了：哈娃兒，鬼精鬼精的。

哈娃兒和鬼精是反義詞，可我確定，趙二娃是在夸我。

我倆戴上口罩，下車，提著行李進(jìn)樓洞，上電梯。樓層按鈕邊粘著一包紙巾，社區(qū)志愿者想出來的“零接觸”防疫招數(shù)。

電梯往上升，趙二娃站在我身旁，口罩蒙著鼻子和嘴，我聽到他悶聲悶氣地說了一句：想起來了，厲妮，她給我剪過腳指甲。說完看了我一眼：不許生氣！

電梯“?！币宦?，十二樓到了。拖著行李進(jìn)家門，我立即把自己倒在沙發(fā)上。這是我的家，我和趙二娃的家，我張開手臂，大聲喊道：我才不生氣呢！

趙二娃摘下口罩，還是三個(gè)字：哈娃兒！憨厚的笑臉上流露出一絲不易察覺的狡黠。

是的，厲妮肯定給他剪過腳指甲，我早就猜到，因?yàn)樗勤w二娃，他不是西蒙趙，趙二娃就是這樣的，我知道。

責(zé)任編輯? 丁東亞