1998年,14名飛行員通過層層篩選后,入選我國首批航天員。如今23年過去了,在這14名航天員中,有一人沒有執(zhí)行過飛天任務(wù),又仍在現(xiàn)役,他就是鄧清明。
他堅(jiān)持做一件事追一個(gè)夢(mèng)
1998年1月5日,中國人民解放軍航天員大隊(duì)成立,鄧清明成為14名首批航天員之一。那一天,他莊嚴(yán)宣誓,“英勇無畏,無私奉獻(xiàn),不怕犧牲,甘愿為祖國的載人航天奮斗終生?!边@句誓言,是身為航天人堅(jiān)定不移的信念。鄧清明一直在堅(jiān)守,目前已23年。
天空與太空,一字之差,對(duì)人的要求,卻是脫胎換骨。從頭來過,訓(xùn)練與學(xué)習(xí)成了鄧清明生活的全部。航天員的訓(xùn)練,需要突破人的一個(gè)又一個(gè)極限。在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里訓(xùn)練時(shí),航天員需要承受40秒的8倍重力加速度。訓(xùn)練中五官被擠壓變形,眼淚不自覺地往外飛,胸部極度壓抑,呼吸非常困難,手臂抬不起來。做這種訓(xùn)練時(shí)手邊有一個(gè)紅色按鈕,一旦挺不住了就可以立即按動(dòng)紅鈕,請(qǐng)求暫停。但20年來,從未有誰按過這個(gè)紅鈕。
2010年,鄧清明被選入了強(qiáng)化訓(xùn)練隊(duì),成為神舟九號(hào)飛行任務(wù)備份航天員。作為一名航天員,備份和主份訓(xùn)練的科目、時(shí)間、內(nèi)容、強(qiáng)度以及考核標(biāo)準(zhǔn),都是一樣的。要想具備獨(dú)立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力,航天員需要通過8大類、上百個(gè)課目訓(xùn)練的嚴(yán)格考核。鄧清明說道:“在訓(xùn)練過程中,必須始終保持非常優(yōu)異的成績,最佳的狀態(tài),最后才能夠進(jìn)入去執(zhí)行任務(wù)的梯隊(duì)?!?/p>
遺憾的是,鄧清明落選了?!吧窬拧卑l(fā)射升空后,鄧清明在地面按照手冊(cè),跟天上的航天員一起把所有程序都走了一遍,做到哪一步就打一個(gè)勾。他說:“作為備份的任務(wù),不是從基地回來了,任務(wù)就結(jié)束了。我的戰(zhàn)友安全回來了,這才是做備份的結(jié)束?!?/p>
“神九”落選,鄧清明相信他下次還有機(jī)會(huì)。他把“神九”的這次經(jīng)歷當(dāng)作是一次積累,覺得自己離飛天夢(mèng)想又近了一步。然而神舟十號(hào)任務(wù),鄧清明最后因?yàn)槲⒑跗湮⒌姆植钤俅闻c夢(mèng)想擦肩而過。“就這樣一個(gè)很小的差距,讓你失之交臂,讓你止步發(fā)射塔前?!蹦且荒辏嚽迕?7歲,他并不知道“神十一”會(huì)是什么時(shí)候。
寧可備而無用 決不用而無備
2014年,航天員大隊(duì)有五名航天員因?yàn)槟挲g原因停航了。停航停訓(xùn)儀式后,同是“神九”“神十”飛行任務(wù)備份的陳全對(duì)鄧清明說:“不管主份備份,都是航天員的本分。老鄧,你要努力,不要放棄?!?鄧清明說,這輩子,他都忘不了這句話。不管飛天之路多么艱難,他從未想過放棄。每一次任務(wù)過后,他都必須在最短的時(shí)間內(nèi)讓自己“歸零”,拋開過去,以積極的心態(tài)去迎接新的挑戰(zhàn)。
2016年神舟十一號(hào)任務(wù),鄧清明再次作為備份航天員來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。這次,是他離飛天夢(mèng)想最近的一次。從受領(lǐng)任務(wù)開始,在備戰(zhàn)的三年里,鄧清明完成了和主份同樣數(shù)量、同樣標(biāo)準(zhǔn)的訓(xùn)練。在“神十一”最具挑戰(zhàn)的33天模擬驗(yàn)證試驗(yàn)中,他和另一名航天員陳冬住進(jìn)了不到10平方米的密閉艙內(nèi),與外界完全隔絕。燈一直開著,機(jī)器的震動(dòng)與噪聲環(huán)繞不歇。不能出去,不能洗澡,無聊時(shí)他只能與陳冬兩兩相對(duì)。
發(fā)射前一天,總指揮部召開會(huì)議,宣布由景海鵬、陳冬執(zhí)行神舟十一號(hào)任務(wù)。鄧清明說當(dāng)時(shí)聽到結(jié)果的時(shí)候,的確懵了一下,他感受到整個(gè)大廳的目光都集中在自己身上?!爱?dāng)時(shí)什么都說不出來,停了一會(huì)兒,我轉(zhuǎn)過身面對(duì)海鵬,緊緊地抱住了他,說了一句:海鵬,祝賀你!海鵬也深情地回了一句,謝謝你,兄弟!”接近兩分鐘的時(shí)間里,整個(gè)問天閣大廳非常安靜。這一幕,令在場的許多人流下了淚水。
鄧清明3次入選載人飛行任務(wù)備份梯隊(duì),每次都完成了和主份同樣標(biāo)準(zhǔn)的訓(xùn)練任務(wù),卻一再與飛天失之交臂。目送自己的戰(zhàn)友一次次飛天成功,一次次載譽(yù)歸來,失落感常常涌上心頭。
他一次次問自己,“為什么別人可以執(zhí)行任務(wù),而我不行呢?航天員是我的職業(yè),身為一名航天員卻沒有執(zhí)行過飛天任務(wù),那不是我的失職嗎?”
但任務(wù)計(jì)劃安排沒有給他太多時(shí)間整理消極情緒。神十一任務(wù)期間,景海鵬、陳冬在天上飛了33天,鄧清明作為備份航天員在地面的航天員支持室陪伴了33天。任務(wù)結(jié)束后,鄧清明回到家,看到了令他終身難忘的一幕。他推開門,看到女兒和愛人把他當(dāng)英雄一樣迎進(jìn)家門,再往前走,看到桌上滿滿的一桌好菜,滿滿的三杯紅酒放在桌上。他再也無法控制自己的感情,沖進(jìn)衛(wèi)生間把門一關(guān),把水龍頭打開,哭了。他覺得自己真不是英雄,其中的苦澀,唯有家人最是懂得。
如今,55歲的鄧清明依舊堅(jiān)持訓(xùn)練,時(shí)刻準(zhǔn)備著?!叭蝿?wù)的成功即是我的成功,我寧愿做一塊默默無聞的基石,也絕不容忍自己在號(hào)角催征時(shí),還沒有準(zhǔn)備好?!?/p>
(據(jù)央視新聞 10.18訊)