1

進(jìn)理發(fā)店的客人不要多說(shuō)，她便能分清哪些人是從長(zhǎng)途大巴上下來(lái)的，哪些是從中巴車上下來(lái)的。理發(fā)店不遠(yuǎn)處，是小鎮(zhèn)上唯一的汽車站。走過(guò)遠(yuǎn)路、去過(guò)遠(yuǎn)方的人，眼神不一樣，身上的味道不一樣，眼神里有見(jiàn)過(guò)世面后的寬闊，身上有不同于小鎮(zhèn)安逸日子的風(fēng)塵仆仆。這些她看得懂，開(kāi)理發(fā)店之前，她也曾是那些出遠(yuǎn)門做活兒的人當(dāng)中的一個(gè)。

理發(fā)店的女主人美玲，長(zhǎng)相秀美，眉眼開(kāi)闊，心細(xì)眼尖。汽車站前每天人來(lái)人往，她在這份嘈雜里能迅速分清禁錮與自由的表情，能迅速區(qū)別出哪些人是為衣食而奔波，哪些人是因追求夢(mèng)想而在長(zhǎng)途跋涉，這是體現(xiàn)在臉部表情和骨髓里的差別。她愛(ài)觀察人，汽車站內(nèi)外，南飛的春燕，北歸的鴻雁，都是她回憶里意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)。

1989年12月，27歲的美玲結(jié)婚了，新郎小魯同是官林人，在丁蜀鎮(zhèn)的廠里上班。這樁婚姻改變了美玲此后的人生。

婚后，美玲關(guān)了理發(fā)店，隨著丈夫來(lái)到丁蜀鎮(zhèn)，到美陶二廠上班。她在廠里做的是成型工，生產(chǎn)陶瓷香水瓶。她每天干的活既花力氣又費(fèi)心思，舉著大勺子往模具里注漿，等砂漿干了后，再搬起模具回漿，將多余的漿水倒掉，拆開(kāi)模具取出香水瓶，再對(duì)瓶子細(xì)細(xì)打磨。美玲一天最多能做到600多個(gè)香水瓶，這個(gè)產(chǎn)量位居廠里第3名。后來(lái)她懷孕，腆著大肚子做到兒子出生前兩天才收工。月收入在600元左右。

產(chǎn)假結(jié)束，美玲到均陶廠做紫砂微型花盆。不久，廠里將她調(diào)到脫坯車間，個(gè)把星期后，她手腳快得抵得上熟練工，兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)已經(jīng)能脫到200多個(gè)花盆坯，每個(gè)月能有200多元的收入。

一天，美陶二廠的廠長(zhǎng)跟她說(shuō)，現(xiàn)在香水瓶的工錢比以前高，要不回來(lái)做吧。

她心動(dòng)了，開(kāi)始打兩份工。在均陶廠的收入并不高，舍不得丟，可能出于她的性格，但凡有十分力，不會(huì)只用到十分，要用得過(guò)了頭才踏實(shí)。早晨五點(diǎn)鐘出門時(shí)天還沒(méi)亮，到晚上九點(diǎn)多鐘才進(jìn)家門，作為小鎮(zhèn)上一名連軸轉(zhuǎn)的女工，她生活單調(diào)，心思單純。

在這之前，剛斷奶的兒子就被她送到官林鎮(zhèn)的娘家，開(kāi)口喊的第一聲媽媽是叫給美玲嫂子的。小魯在丁蜀化工機(jī)械廠上班，中午趕回家燒飯做菜，拎到廠里給美玲吃。美玲穿著工作服，蹲在車間門口三口兩口扒完，又立即拿起大勺子去舀漿水。

美玲這么忙，這么累，是想買房還是想干什么呢？美玲笑笑，說(shuō)，從小到大，手一閑，心里就發(fā)慌。

2

那天，同事請(qǐng)假，管理員喊美玲去代班。盡管沒(méi)干過(guò)機(jī)床上的活，但要強(qiáng)的她沒(méi)好意思拒絕，硬著頭皮開(kāi)了電鈕，車陶瓷的坯件。沒(méi)想到，石膏模具一下沒(méi)接住，脫出機(jī)床軌道，飛出來(lái)的刀片割破右手的中指，鮮血直滴，手指關(guān)節(jié)處的骨頭白森森地露了出來(lái)。

事后，廠領(lǐng)導(dǎo)許諾，說(shuō)等傷口好了，給安排輕松點(diǎn)的工種。傷好后，美玲對(duì)小魯說(shuō)，她不想要廠里的照顧，還是做點(diǎn)能做的事，心里安生。

做什么呢？

做紫砂壺。

以前聽(tīng)同事說(shuō)過(guò)，廠里的工人，好多人下了班后做紫砂壺。她沒(méi)接觸過(guò)紫砂，但她羨慕那樣的生活，安安靜靜地坐在桌子前，專心致志地做一件事。

熟人引薦了一位業(yè)余做砂器的藝人，美玲夫婦倆高高興興登門拜訪。對(duì)方同意教美玲學(xué)點(diǎn)基礎(chǔ)活，約了下次正式來(lái)學(xué)藝的時(shí)間。

到了下一回，對(duì)方卻找個(gè)理由不肯教了，話不多說(shuō)，自行進(jìn)了里間的屋，門一關(guān)，做壺去了。夫婦倆咂摸明白了，人家這是謝絕。美玲不明白原因，興抖抖一盆熱炭火，兜頭一盆冷水澆熄了。

還好，火苗不滅。骨子里有股倔強(qiáng)的勁兒在撐著她，美玲想，干脆別麻煩人教了，萬(wàn)一再拒絕了又再傷心一次，不值當(dāng)。她找到一位紫砂師傅，請(qǐng)對(duì)方寫下做紫砂壺的流程。

之后，到市場(chǎng)上買了一塊練好的紫泥。泥料統(tǒng)一規(guī)格，重40斤，長(zhǎng)方形。美玲雙手捧了捧泥，比在廠里舀漿輕松多了。

工具是在紫砂一廠對(duì)面的小店里買的。一把桃木的鳑鲏刀才5角錢。還買了把獨(dú)個(gè)，一種類似于小圓錐體的棍子。還有勒子、木雞子等等，這些名稱，順口在嘴里舌頭打個(gè)滾說(shuō)出來(lái)，立馬就有種軟軟黏黏的香甜氣息，與月下的稻花香、餐桌上的蓮藕粥一樣，纏繞著一股深入肌理的透徹。

初秋的一個(gè)午后，美玲第一次坐到了泥凳前，把那張寫有13道程序的紙攤開(kāi)，12平方米的房子完全安靜了下來(lái)，整個(gè)房間都是她一個(gè)人的舞臺(tái)。隨著她舉起拍子往紫砂上落下第一槌，萬(wàn)物緊跟著開(kāi)始了共鳴，秋葉在窗前落下它秋陽(yáng)下的第一聲嘆息，中午的米飯香還沒(méi)完全散去，人間煙火里融進(jìn)了一個(gè)女工重新開(kāi)啟生活的小小歡欣。

美玲對(duì)于打泥片很陌生。拍子、手和泥片這三者完全疏離，沒(méi)有一絲一毫的彼此向往。在拍子的起起落落間，美玲一點(diǎn)點(diǎn)感悟著其間的節(jié)奏和韻律。拍子要勤舉，人要懂泥性，這些都能做到。而最難的是調(diào)伏心性。美玲所做的不是要馴服一坨泥，而是讓自己的那顆心真正貼近泥土。

她從下午拍打到天黑，第二天繼續(xù)打泥片。她本能地認(rèn)為，泥片打到厚薄勻稱、軟硬得當(dāng)就可以了。這個(gè)過(guò)程是完成泥片的拍打，也是在磨性子。

她想起從前理發(fā)時(shí)的情景。心緒不寧，根根頭發(fā)都跟你搗亂。心一靜，頭發(fā)也都服服帖帖地跟著剪刀走。脫坯也是這樣，稍微心里有口氣不平整，手上出來(lái)的活不是歪了就是破了。

吁了一口氣，凝神靜氣，調(diào)整節(jié)奏。慢慢地，她在拍子里聽(tīng)到一種類似于小草在夜空下說(shuō)話的聲音，還像田里的麥子在抽穗，這是拍子下那坨泥發(fā)出的聲音，是泥的呼吸。美玲手腕上的那股勁，漸漸地軟下來(lái)，慢下來(lái)，柔起來(lái)，她在努力適應(yīng)所能感受到的那坨泥的韻律。

直到第二天晚上，總算把一張泥片打得厚薄均勻了。

3

第一把壺做得歪歪扭扭。紫砂壺的成型總共三種方式，一種是全手工。第二是半手工，把壺的各個(gè)部分先做出初步的形狀，再放入模具里整形，手工粘接各個(gè)部件，精修器面、接口等等。第三個(gè)是灌漿壺，直接將泥漿注到模具里，待泥漿凝固、成型、干透后拆掉模具，再在壺體上精修、噴漿。因?yàn)橘|(zhì)量原因，第三種現(xiàn)在基本被淘汰了。美玲初做的是半手工，借助模具完成了她人生的第一把壺。

通常才開(kāi)始做壺都是從簡(jiǎn)單的器型入手，但不知小魯是不是故意要挑戰(zhàn)一下，他找來(lái)的是一把“文房四寶”的模具——以筆為壺把手，以嘴作硯臺(tái)，蓋子形如一本書，而壺身似筆筒。小魯對(duì)美玲說(shuō)，慢慢琢磨著做吧，先難后易，以后再做別的就簡(jiǎn)單多了。

光圍身筒，美玲就花了半天時(shí)間。接下來(lái)就是做壺底，搓壺嘴，做壺把手。這些關(guān)口總算跌跌爬爬地完成了，但都做得毛毛糙糙、歪嘴豁口。到了做蓋子時(shí)，她真的是無(wú)處下手。后來(lái)才知，壺蓋子的制坯不少于12道工序，還不包括燒窯過(guò)程中對(duì)壺蓋的數(shù)次整口。

好在隔壁鄰居阿嫂來(lái)敲門，兩人平時(shí)只是點(diǎn)頭之交，并無(wú)深談。阿嫂這次說(shuō)，連續(xù)幾天聽(tīng)到拍泥片的聲音，知道你也做壺了。美玲不好意思，說(shuō)才學(xué)的，就自己琢磨。對(duì)方一笑，說(shuō)懂的。

起起落落高低不平的打泥片聲，內(nèi)行人一聽(tīng)就明白，是個(gè)生手。阿嫂說(shuō)，我白天在廠里上班，下了班也做壺的，你遇到不清楚的，隨時(shí)問(wèn)我好了。

于是，美玲上門去請(qǐng)教壺蓋怎么做了。阿嫂體貼地說(shuō)，我正在做報(bào)春壺呢，我先做蓋子，你在邊上看著，不懂的你再問(wèn)。就一樣樣做給美玲看。蓋子也有個(gè)模型，要借助獨(dú)個(gè)把泥一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)去。美玲看了十來(lái)分鐘，明白了門道。

報(bào)春壺是把圓器，由紫砂老藝人朱可心于二十世紀(jì)七十年代末所創(chuàng)。朱可心被稱作是紫砂花貨巨匠，報(bào)春壺也早被列入紫砂壺的經(jīng)典器型序列。美玲向鄰居阿嫂學(xué)做的報(bào)春壺的蓋子工巧有加，壺蓋以樹木為形，秀氣硬挺，甚為動(dòng)人。

這份巧合似乎來(lái)自冥冥中的天意，既寓意著上蒼對(duì)刻苦勤學(xué)之人的祝福，也有勉勵(lì)多學(xué)習(xí)大師清雅為藝、虛心為人之品格的深意?？傊畧?bào)春壺寓意的美好，美玲在后來(lái)的生活中也都一一遇上了。

后面慢慢順當(dāng)了，13道流程全部做完，桌上終于立起了一把“文房四寶”紫砂壺，總共花了一星期。

晚上，小魯下班，對(duì)著壺看了半天。不滿意。美玲毫不猶豫，把壺捏碎了。重新做。

反反復(fù)復(fù)做了4把“文房四寶”，做到第5把時(shí)，終于有模有樣了。

小魯找了塊布，把壺包好，帶出去請(qǐng)懂行的人看。

半天后回來(lái)，喜滋滋地說(shuō)，過(guò)關(guān)了。

小魯本事真大，一下子拉到了20把樹段壺的單子，對(duì)方提供紫泥和模具，每把壺工錢20元。每天泥凳前一坐就是十八九個(gè)小時(shí)，美玲做了差不多1個(gè)月。壺底敲的是訂壺人的印章。

接下來(lái)的一單是做微型雕塑，唐僧、孫悟空、豬八戒、沙僧四個(gè)人物，巴掌大，共做5套。美玲用了20天左右。

做到最后一個(gè)坯件，打磨八戒肚子上突起的細(xì)砂顆粒時(shí)，美玲感到前所未有的輕松。她按按左手腕，按按右手腕，都是軟軟的，有股溫?zé)岬臍饷}往外頂。連續(xù)三四個(gè)月來(lái)，除了夜里短暫的睡眠，只要醒著，這兩只手，就沒(méi)有停過(guò)。

從這時(shí)候開(kāi)始，美玲的紫砂之路走上了正軌。

4

1997年，美玲進(jìn)了紫砂一廠。本來(lái)以為自己做壺的本事夠用了，但跟著大批的同事在大通間里一起做，才看到不同樣的風(fēng)景，自己原先做壺的有些手法、動(dòng)作不規(guī)范，這次一一得到糾正。

沒(méi)進(jìn)廠之前，她打泥片的手勢(shì)像烙燒餅，而廠里的師傅是右手舉著拍子，左手捏住泥片三分之一的地方，左右手配合，邊揮著拍子邊轉(zhuǎn)著泥片，這樣泥片受力才均勻。

美玲還學(xué)會(huì)了做竹葉、葡萄葉和松樹的枝條。同事教她先搓一根泥條，再把泥條做成葉子，葉子不能太具象，抽象一點(diǎn)才有藝術(shù)感，做好后借助專門的工具貼到壺上。在這之前，她是直接手捏著葉子按到壺身上的。效果自然大不一樣。

2005年，又一個(gè)機(jī)會(huì)出現(xiàn)，那就是她拜陳國(guó)良為師。

客戶當(dāng)中有位臺(tái)灣人。有一次問(wèn)美玲，你壺做得這么好，師父是誰(shuí)？美玲說(shuō)是摸索著自學(xué)的。對(duì)方驚訝，說(shuō)，我跟你們當(dāng)?shù)氐年悋?guó)良熟悉，我看他人品壺藝都出眾，你拜他為師好了?？嘤谄綍r(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)上話，這下有人從中牽線搭橋，美玲自然喜不自禁。

某一天下午，陳國(guó)良專程到了一趟美玲的工作室，看了她做的幾把壺?！皫煾冈挷欢?，下樓時(shí)我去送他，他說(shuō)今后我們就是亦師亦友了。”不像現(xiàn)在，大師們收個(gè)做壺的徒弟，好酒好菜，吹喇叭抬轎子，氣氛足得很。陳國(guó)良喝了一杯茶，就認(rèn)下了這位徒弟。

不久，有人請(qǐng)美玲做一把亞明壺。亞明壺是款方器，文人氣很重。對(duì)方?jīng)]有實(shí)物，只帶來(lái)一張照片作為參考。

美玲為難。但凡了解亞明壺的來(lái)歷，就知道這款壺不易做好。畫家、南京大學(xué)教授亞明，于二十世紀(jì)五十年代設(shè)計(jì)了一款方壺，畫下圖型，交給王寅春制坯。亞明壺端莊、穩(wěn)重，氣勢(shì)非凡。當(dāng)年亞明論紫砂壺的一段話也被徐秀棠刻于壺底：“紫砂一壺，可見(jiàn)中國(guó)之哲學(xué)思想、文學(xué)氣質(zhì)、美學(xué)神采?！眮喢鲏貪M溢著文人格調(diào)，古樸典雅。美玲望而卻步是情理中的事。

陳國(guó)良一聽(tīng)說(shuō)她要做亞明壺，卻為她高興，三言兩語(yǔ)指出亞明壺的制作要點(diǎn)。她頓時(shí)開(kāi)竅，滿心歡喜地回去了。

3天后，她帶著做好的壺坯來(lái)請(qǐng)師父指導(dǎo)。陳國(guó)良看到壺，面露喜色。一旁的師娘更是毫不掩飾自己的高興，夸贊線條處理得好，顯出了壺的骨力，壺嘴內(nèi)里也薄而干凈，如果里面不平整，不但水流不暢，而且影響線條的挺括，會(huì)拖得整把壺都沒(méi)精氣神。

2019年，美玲通過(guò)了高工職稱評(píng)審，找她做壺的人自然多了。也有人趁機(jī)動(dòng)上了歪心思，有一次上海的一位熟悉的經(jīng)銷商給她打電話，說(shuō)借美玲的章敲一下，15把壺，給5萬(wàn)元。不要出工出活出力，只要允許對(duì)方壺底、壺蓋、壺把敲上自己的名字，錢就輕輕松松到手。這就是通常所說(shuō)的代工壺。

美玲拒絕了。她說(shuō)，許多客戶對(duì)她都很信賴，有些人連續(xù)一二十年在收藏她的作品，他們對(duì)美玲做壺的風(fēng)格比美玲自己還要清楚，“不忍心這樣做，也不能這樣做，這是規(guī)矩。”

一個(gè)人之所以能不斷進(jìn)步，靠的不僅僅是單一的技藝，還包括清醒的認(rèn)知。嚴(yán)于自律，恪守規(guī)矩，這些既有助于積蓄內(nèi)力，也有助于避免外界的蠱惑，一心走正道。

自律，才有力量走更遠(yuǎn)的路。

5

美玲硬氣、爽快。對(duì)錢、物質(zhì)這些東西，她有自己的認(rèn)識(shí)。這可能跟她從小喜歡看書有關(guān)系，書看多了后，就知道不能只看到眼皮子底下那點(diǎn)利益，外面還有更大的世界。

“我和先生從媒人介紹到結(jié)婚，這中間差不多就50多天。有位朋友跟我父母說(shuō)，外面更好的人多著呢，再挑挑吧。那時(shí)弟弟已經(jīng)結(jié)婚了，我老在家住著也不太適合。婚姻固然很重要，但人生值得去花精力的事太多了，挑對(duì)象不必要占太重的比例，彼此能對(duì)上眼說(shuō)明各方條件也都是不錯(cuò)的，再去花田里挑花會(huì)越挑眼越花的。所以我父母認(rèn)可了他，我也就認(rèn)可了他。事實(shí)證明，父母把關(guān)的這樁婚姻，我是滿意的?！?/p>

小魯每天上班，還承包了一切家務(wù)。后來(lái)美玲開(kāi)始做紫砂壺，小魯還幫著買泥料、找銷售。兒子從讀幼兒園，到考上大學(xué)，小到接送、輔導(dǎo)作業(yè)，大到填報(bào)志愿，美玲沒(méi)操一點(diǎn)心，全是小魯這位“后勤保障部長(zhǎng)”給承包了。有一次，美玲想做一把報(bào)春壺，打算用桃來(lái)修飾。小魯開(kāi)車帶著她，特地找到一株桃樹，讓她細(xì)細(xì)地看樹的葉，看花瓣上細(xì)微的紋理，特別提示她仔細(xì)看看樹的瘤疤，說(shuō)做壺的把手和壺嘴時(shí)可以化用，這樣能增加壺的藝術(shù)感。

開(kāi)理發(fā)店之前，美玲曾從官林的那家汽車站走出去過(guò)，她在無(wú)錫一個(gè)叫東亭的地方打過(guò)工，做磨剪刀的車工。每天在鋒利的轉(zhuǎn)輪上將剪刀上的鐵銹磨掉，盡管戴著口罩，但8個(gè)小時(shí)的班上下來(lái)，鼻子下還是有兩條明顯的銹斑。在這之前，她在鄉(xiāng)下種過(guò)田，插過(guò)秧，割過(guò)稻子，收過(guò)麥子。她吃過(guò)許多苦，但都沒(méi)覺(jué)得苦。她的耐心、靜氣、觀察細(xì)微、心思敏捷都與她曾經(jīng)從事過(guò)的每項(xiàng)勞作有關(guān)。

開(kāi)理發(fā)店時(shí)，晚上打烊后，她把一天的收入細(xì)細(xì)歸納好，店里掛了幅日歷，上面用圓珠筆記滿了阿拉伯?dāng)?shù)字。日歷上的錢數(shù)每湊到100元時(shí)，美玲就給父親送去。過(guò)年前是燙頭最忙碌的時(shí)節(jié)，最多的一天燙了20多個(gè)頭，燙一個(gè)滿頭卷收費(fèi)4.5元，她記得那天日歷上記著的收入是125元。

父母生有四個(gè)孩子，美玲排行老三。美玲的父母相識(shí)不久，爺爺突然病重，當(dāng)?shù)赜袨椴∪恕皼_喜”的風(fēng)俗，另外還有種說(shuō)法，老人去世，三年內(nèi)家里不能辦婚嫁喜事。于是，父母匆忙結(jié)婚，農(nóng)家小院里，一邊是新人拜堂，一邊是等待入殮的棺材。爺爺去世后，丟下一個(gè)未成年的小女兒，是美玲的父母一手帶大，“等于我爸媽帶大了5個(gè)小孩，他們真的很不容易?！?/p>

美玲說(shuō)，那時(shí)就一心想著要多做幾個(gè)生意，掙點(diǎn)錢交給父母，家里太需要錢了。

美玲的母親喜歡讀書，這在從前的鄉(xiāng)村是少見(jiàn)的。美玲說(shuō)，母親現(xiàn)在80多歲了，依然還有看書的習(xí)慣。喜歡讀書的人，都講究一個(gè)體面，父母將兒女們的婚事一個(gè)個(gè)辦得都很周全。所謂體面，倒不是排場(chǎng)大，而是竭力做到不落話柄給旁人茶余飯后笑談。美玲記得那年姐姐出嫁，從官林鎮(zhèn)嫁到都山鄉(xiāng)，嫁妝裝了滿滿一船。接親那天，沿著河岸站滿了看熱鬧的人，都羨慕女方家辦事周正。但美玲知道，這其中二老所付出的艱辛一言難盡，按照當(dāng)?shù)氐膽T例，父母收了男方800元錢的彩禮，余下的就是掏空了家底和向親戚們借的錢。每一個(gè)風(fēng)光的背后，都是普通人家的竭盡全力。

美玲結(jié)婚時(shí)，家里還欠著姐姐結(jié)婚時(shí)借下的外債。她說(shuō)，所以我每天就是悶著頭做活，我多燙一個(gè)頭，我父母就少一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。

聽(tīng)著美玲的敘述，終于知道她到了丁蜀后，為什么每天連軸打兩份工，曾經(jīng)吃過(guò)的苦已經(jīng)融入血液，過(guò)往的日子讓她從身體到心理都形成了記憶，一旦出現(xiàn)了可以通過(guò)努力就能改善生活、改變命運(yùn)的機(jī)遇時(shí)，她會(huì)本能地迎頭趕上，毫不退讓。

韓麗晴：《莫愁》雜志總編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有作品多部。散文集《意思》獲第七屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。

編輯 肖玉