1

進理發(fā)店的客人不要多說，她便能分清哪些人是從長途大巴上下來的，哪些是從中巴車上下來的。理發(fā)店不遠處，是小鎮(zhèn)上唯一的汽車站。走過遠路、去過遠方的人，眼神不一樣，身上的味道不一樣，眼神里有見過世面后的寬闊，身上有不同于小鎮(zhèn)安逸日子的風塵仆仆。這些她看得懂，開理發(fā)店之前，她也曾是那些出遠門做活兒的人當中的一個。

理發(fā)店的女主人美玲，長相秀美，眉眼開闊，心細眼尖。汽車站前每天人來人往，她在這份嘈雜里能迅速分清禁錮與自由的表情，能迅速區(qū)別出哪些人是為衣食而奔波，哪些人是因追求夢想而在長途跋涉，這是體現(xiàn)在臉部表情和骨髓里的差別。她愛觀察人，汽車站內外，南飛的春燕，北歸的鴻雁，都是她回憶里意味深長的細節(jié)。

1989年12月，27歲的美玲結婚了，新郎小魯同是官林人，在丁蜀鎮(zhèn)的廠里上班。這樁婚姻改變了美玲此后的人生。

婚后，美玲關了理發(fā)店，隨著丈夫來到丁蜀鎮(zhèn)，到美陶二廠上班。她在廠里做的是成型工，生產陶瓷香水瓶。她每天干的活既花力氣又費心思，舉著大勺子往模具里注漿，等砂漿干了后，再搬起模具回漿，將多余的漿水倒掉，拆開模具取出香水瓶，再對瓶子細細打磨。美玲一天最多能做到600多個香水瓶，這個產量位居廠里第3名。后來她懷孕，腆著大肚子做到兒子出生前兩天才收工。月收入在600元左右。

產假結束，美玲到均陶廠做紫砂微型花盆。不久，廠里將她調到脫坯車間，個把星期后，她手腳快得抵得上熟練工，兩三個小時內已經能脫到200多個花盆坯，每個月能有200多元的收入。

一天，美陶二廠的廠長跟她說，現(xiàn)在香水瓶的工錢比以前高，要不回來做吧。

她心動了，開始打兩份工。在均陶廠的收入并不高，舍不得丟，可能出于她的性格，但凡有十分力，不會只用到十分，要用得過了頭才踏實。早晨五點鐘出門時天還沒亮，到晚上九點多鐘才進家門，作為小鎮(zhèn)上一名連軸轉的女工，她生活單調，心思單純。

在這之前，剛斷奶的兒子就被她送到官林鎮(zhèn)的娘家，開口喊的第一聲媽媽是叫給美玲嫂子的。小魯在丁蜀化工機械廠上班，中午趕回家燒飯做菜，拎到廠里給美玲吃。美玲穿著工作服，蹲在車間門口三口兩口扒完，又立即拿起大勺子去舀漿水。

美玲這么忙，這么累，是想買房還是想干什么呢？美玲笑笑，說，從小到大，手一閑，心里就發(fā)慌。

2

那天，同事請假，管理員喊美玲去代班。盡管沒干過機床上的活，但要強的她沒好意思拒絕，硬著頭皮開了電鈕，車陶瓷的坯件。沒想到，石膏模具一下沒接住，脫出機床軌道，飛出來的刀片割破右手的中指，鮮血直滴，手指關節(jié)處的骨頭白森森地露了出來。

事后，廠領導許諾，說等傷口好了，給安排輕松點的工種。傷好后，美玲對小魯說，她不想要廠里的照顧，還是做點能做的事，心里安生。

做什么呢？

做紫砂壺。

以前聽同事說過，廠里的工人，好多人下了班后做紫砂壺。她沒接觸過紫砂，但她羨慕那樣的生活，安安靜靜地坐在桌子前，專心致志地做一件事。

熟人引薦了一位業(yè)余做砂器的藝人，美玲夫婦倆高高興興登門拜訪。對方同意教美玲學點基礎活，約了下次正式來學藝的時間。

到了下一回，對方卻找個理由不肯教了，話不多說，自行進了里間的屋，門一關，做壺去了。夫婦倆咂摸明白了，人家這是謝絕。美玲不明白原因，興抖抖一盆熱炭火，兜頭一盆冷水澆熄了。

還好，火苗不滅。骨子里有股倔強的勁兒在撐著她，美玲想，干脆別麻煩人教了，萬一再拒絕了又再傷心一次，不值當。她找到一位紫砂師傅，請對方寫下做紫砂壺的流程。

之后，到市場上買了一塊練好的紫泥。泥料統(tǒng)一規(guī)格，重40斤，長方形。美玲雙手捧了捧泥，比在廠里舀漿輕松多了。

工具是在紫砂一廠對面的小店里買的。一把桃木的鳑鲏刀才5角錢。還買了把獨個，一種類似于小圓錐體的棍子。還有勒子、木雞子等等，這些名稱，順口在嘴里舌頭打個滾說出來，立馬就有種軟軟黏黏的香甜氣息，與月下的稻花香、餐桌上的蓮藕粥一樣，纏繞著一股深入肌理的透徹。

初秋的一個午后，美玲第一次坐到了泥凳前，把那張寫有13道程序的紙攤開，12平方米的房子完全安靜了下來，整個房間都是她一個人的舞臺。隨著她舉起拍子往紫砂上落下第一槌，萬物緊跟著開始了共鳴，秋葉在窗前落下它秋陽下的第一聲嘆息，中午的米飯香還沒完全散去，人間煙火里融進了一個女工重新開啟生活的小小歡欣。

美玲對于打泥片很陌生。拍子、手和泥片這三者完全疏離，沒有一絲一毫的彼此向往。在拍子的起起落落間，美玲一點點感悟著其間的節(jié)奏和韻律。拍子要勤舉，人要懂泥性，這些都能做到。而最難的是調伏心性。美玲所做的不是要馴服一坨泥，而是讓自己的那顆心真正貼近泥土。

她從下午拍打到天黑，第二天繼續(xù)打泥片。她本能地認為，泥片打到厚薄勻稱、軟硬得當就可以了。這個過程是完成泥片的拍打，也是在磨性子。

她想起從前理發(fā)時的情景。心緒不寧，根根頭發(fā)都跟你搗亂。心一靜，頭發(fā)也都服服帖帖地跟著剪刀走。脫坯也是這樣，稍微心里有口氣不平整，手上出來的活不是歪了就是破了。

吁了一口氣，凝神靜氣，調整節(jié)奏。慢慢地，她在拍子里聽到一種類似于小草在夜空下說話的聲音，還像田里的麥子在抽穗，這是拍子下那坨泥發(fā)出的聲音，是泥的呼吸。美玲手腕上的那股勁，漸漸地軟下來，慢下來，柔起來，她在努力適應所能感受到的那坨泥的韻律。

直到第二天晚上，總算把一張泥片打得厚薄均勻了。

3

第一把壺做得歪歪扭扭。紫砂壺的成型總共三種方式，一種是全手工。第二是半手工，把壺的各個部分先做出初步的形狀，再放入模具里整形，手工粘接各個部件，精修器面、接口等等。第三個是灌漿壺，直接將泥漿注到模具里，待泥漿凝固、成型、干透后拆掉模具，再在壺體上精修、噴漿。因為質量原因，第三種現(xiàn)在基本被淘汰了。美玲初做的是半手工，借助模具完成了她人生的第一把壺。

通常才開始做壺都是從簡單的器型入手，但不知小魯是不是故意要挑戰(zhàn)一下，他找來的是一把“文房四寶”的模具——以筆為壺把手，以嘴作硯臺，蓋子形如一本書，而壺身似筆筒。小魯對美玲說，慢慢琢磨著做吧，先難后易，以后再做別的就簡單多了。

光圍身筒，美玲就花了半天時間。接下來就是做壺底，搓壺嘴，做壺把手。這些關口總算跌跌爬爬地完成了，但都做得毛毛糙糙、歪嘴豁口。到了做蓋子時，她真的是無處下手。后來才知，壺蓋子的制坯不少于12道工序，還不包括燒窯過程中對壺蓋的數次整口。

好在隔壁鄰居阿嫂來敲門，兩人平時只是點頭之交，并無深談。阿嫂這次說，連續(xù)幾天聽到拍泥片的聲音，知道你也做壺了。美玲不好意思，說才學的，就自己琢磨。對方一笑，說懂的。

起起落落高低不平的打泥片聲，內行人一聽就明白，是個生手。阿嫂說，我白天在廠里上班，下了班也做壺的，你遇到不清楚的，隨時問我好了。

于是，美玲上門去請教壺蓋怎么做了。阿嫂體貼地說，我正在做報春壺呢，我先做蓋子，你在邊上看著，不懂的你再問。就一樣樣做給美玲看。蓋子也有個模型，要借助獨個把泥一點點喂進去。美玲看了十來分鐘，明白了門道。

報春壺是把圓器，由紫砂老藝人朱可心于二十世紀七十年代末所創(chuàng)。朱可心被稱作是紫砂花貨巨匠，報春壺也早被列入紫砂壺的經典器型序列。美玲向鄰居阿嫂學做的報春壺的蓋子工巧有加，壺蓋以樹木為形，秀氣硬挺，甚為動人。

這份巧合似乎來自冥冥中的天意，既寓意著上蒼對刻苦勤學之人的祝福，也有勉勵多學習大師清雅為藝、虛心為人之品格的深意?？傊畧蟠簤卦⒁獾拿篮茫懒嵩诤髞淼纳钪幸捕家灰挥錾狭?。

后面慢慢順當了，13道流程全部做完，桌上終于立起了一把“文房四寶”紫砂壺，總共花了一星期。

晚上，小魯下班，對著壺看了半天。不滿意。美玲毫不猶豫，把壺捏碎了。重新做。

反反復復做了4把“文房四寶”，做到第5把時，終于有模有樣了。

小魯找了塊布，把壺包好，帶出去請懂行的人看。

半天后回來，喜滋滋地說，過關了。

小魯本事真大，一下子拉到了20把樹段壺的單子，對方提供紫泥和模具，每把壺工錢20元。每天泥凳前一坐就是十八九個小時，美玲做了差不多1個月。壺底敲的是訂壺人的印章。

接下來的一單是做微型雕塑，唐僧、孫悟空、豬八戒、沙僧四個人物，巴掌大，共做5套。美玲用了20天左右。

做到最后一個坯件，打磨八戒肚子上突起的細砂顆粒時，美玲感到前所未有的輕松。她按按左手腕，按按右手腕，都是軟軟的，有股溫熱的氣脈往外頂。連續(xù)三四個月來，除了夜里短暫的睡眠，只要醒著，這兩只手，就沒有停過。

從這時候開始，美玲的紫砂之路走上了正軌。

4

1997年，美玲進了紫砂一廠。本來以為自己做壺的本事夠用了，但跟著大批的同事在大通間里一起做，才看到不同樣的風景，自己原先做壺的有些手法、動作不規(guī)范，這次一一得到糾正。

沒進廠之前，她打泥片的手勢像烙燒餅，而廠里的師傅是右手舉著拍子，左手捏住泥片三分之一的地方，左右手配合，邊揮著拍子邊轉著泥片，這樣泥片受力才均勻。

美玲還學會了做竹葉、葡萄葉和松樹的枝條。同事教她先搓一根泥條，再把泥條做成葉子，葉子不能太具象，抽象一點才有藝術感，做好后借助專門的工具貼到壺上。在這之前，她是直接手捏著葉子按到壺身上的。效果自然大不一樣。

2005年，又一個機會出現(xiàn)，那就是她拜陳國良為師。

客戶當中有位臺灣人。有一次問美玲，你壺做得這么好，師父是誰？美玲說是摸索著自學的。對方驚訝，說，我跟你們當地的陳國良熟悉，我看他人品壺藝都出眾，你拜他為師好了?？嘤谄綍r沒有機會說上話，這下有人從中牽線搭橋，美玲自然喜不自禁。

某一天下午，陳國良專程到了一趟美玲的工作室，看了她做的幾把壺?！皫煾冈挷欢?，下樓時我去送他，他說今后我們就是亦師亦友了?！辈幌瘳F(xiàn)在，大師們收個做壺的徒弟，好酒好菜，吹喇叭抬轎子，氣氛足得很。陳國良喝了一杯茶，就認下了這位徒弟。

不久，有人請美玲做一把亞明壺。亞明壺是款方器，文人氣很重。對方沒有實物，只帶來一張照片作為參考。

美玲為難。但凡了解亞明壺的來歷，就知道這款壺不易做好。畫家、南京大學教授亞明，于二十世紀五十年代設計了一款方壺，畫下圖型，交給王寅春制坯。亞明壺端莊、穩(wěn)重，氣勢非凡。當年亞明論紫砂壺的一段話也被徐秀棠刻于壺底：“紫砂一壺，可見中國之哲學思想、文學氣質、美學神采。”亞明壺滿溢著文人格調，古樸典雅。美玲望而卻步是情理中的事。

陳國良一聽說她要做亞明壺，卻為她高興，三言兩語指出亞明壺的制作要點。她頓時開竅，滿心歡喜地回去了。

3天后，她帶著做好的壺坯來請師父指導。陳國良看到壺，面露喜色。一旁的師娘更是毫不掩飾自己的高興，夸贊線條處理得好，顯出了壺的骨力，壺嘴內里也薄而干凈，如果里面不平整，不但水流不暢，而且影響線條的挺括，會拖得整把壺都沒精氣神。

2019年，美玲通過了高工職稱評審，找她做壺的人自然多了。也有人趁機動上了歪心思，有一次上海的一位熟悉的經銷商給她打電話，說借美玲的章敲一下，15把壺，給5萬元。不要出工出活出力，只要允許對方壺底、壺蓋、壺把敲上自己的名字，錢就輕輕松松到手。這就是通常所說的代工壺。

美玲拒絕了。她說，許多客戶對她都很信賴，有些人連續(xù)一二十年在收藏她的作品，他們對美玲做壺的風格比美玲自己還要清楚，“不忍心這樣做，也不能這樣做，這是規(guī)矩?！?/p>

一個人之所以能不斷進步，靠的不僅僅是單一的技藝，還包括清醒的認知。嚴于自律，恪守規(guī)矩，這些既有助于積蓄內力，也有助于避免外界的蠱惑，一心走正道。

自律，才有力量走更遠的路。

5

美玲硬氣、爽快。對錢、物質這些東西，她有自己的認識。這可能跟她從小喜歡看書有關系，書看多了后，就知道不能只看到眼皮子底下那點利益，外面還有更大的世界。

“我和先生從媒人介紹到結婚，這中間差不多就50多天。有位朋友跟我父母說，外面更好的人多著呢，再挑挑吧。那時弟弟已經結婚了，我老在家住著也不太適合?；橐龉倘缓苤匾?，但人生值得去花精力的事太多了，挑對象不必要占太重的比例，彼此能對上眼說明各方條件也都是不錯的，再去花田里挑花會越挑眼越花的。所以我父母認可了他，我也就認可了他。事實證明，父母把關的這樁婚姻，我是滿意的?！?/p>

小魯每天上班，還承包了一切家務。后來美玲開始做紫砂壺，小魯還幫著買泥料、找銷售。兒子從讀幼兒園，到考上大學，小到接送、輔導作業(yè)，大到填報志愿，美玲沒操一點心，全是小魯這位“后勤保障部長”給承包了。有一次，美玲想做一把報春壺，打算用桃來修飾。小魯開車帶著她，特地找到一株桃樹，讓她細細地看樹的葉，看花瓣上細微的紋理，特別提示她仔細看看樹的瘤疤，說做壺的把手和壺嘴時可以化用，這樣能增加壺的藝術感。

開理發(fā)店之前，美玲曾從官林的那家汽車站走出去過，她在無錫一個叫東亭的地方打過工，做磨剪刀的車工。每天在鋒利的轉輪上將剪刀上的鐵銹磨掉，盡管戴著口罩，但8個小時的班上下來，鼻子下還是有兩條明顯的銹斑。在這之前，她在鄉(xiāng)下種過田，插過秧，割過稻子，收過麥子。她吃過許多苦，但都沒覺得苦。她的耐心、靜氣、觀察細微、心思敏捷都與她曾經從事過的每項勞作有關。

開理發(fā)店時，晚上打烊后，她把一天的收入細細歸納好，店里掛了幅日歷，上面用圓珠筆記滿了阿拉伯數字。日歷上的錢數每湊到100元時，美玲就給父親送去。過年前是燙頭最忙碌的時節(jié)，最多的一天燙了20多個頭，燙一個滿頭卷收費4.5元，她記得那天日歷上記著的收入是125元。

父母生有四個孩子，美玲排行老三。美玲的父母相識不久，爺爺突然病重，當地有為病人“沖喜”的風俗，另外還有種說法，老人去世，三年內家里不能辦婚嫁喜事。于是，父母匆忙結婚，農家小院里，一邊是新人拜堂，一邊是等待入殮的棺材。爺爺去世后，丟下一個未成年的小女兒，是美玲的父母一手帶大，“等于我爸媽帶大了5個小孩，他們真的很不容易?！?/p>

美玲說，那時就一心想著要多做幾個生意，掙點錢交給父母，家里太需要錢了。

美玲的母親喜歡讀書，這在從前的鄉(xiāng)村是少見的。美玲說，母親現(xiàn)在80多歲了，依然還有看書的習慣。喜歡讀書的人，都講究一個體面，父母將兒女們的婚事一個個辦得都很周全。所謂體面，倒不是排場大，而是竭力做到不落話柄給旁人茶余飯后笑談。美玲記得那年姐姐出嫁，從官林鎮(zhèn)嫁到都山鄉(xiāng)，嫁妝裝了滿滿一船。接親那天，沿著河岸站滿了看熱鬧的人，都羨慕女方家辦事周正。但美玲知道，這其中二老所付出的艱辛一言難盡，按照當地的慣例，父母收了男方800元錢的彩禮，余下的就是掏空了家底和向親戚們借的錢。每一個風光的背后，都是普通人家的竭盡全力。

美玲結婚時，家里還欠著姐姐結婚時借下的外債。她說，所以我每天就是悶著頭做活，我多燙一個頭，我父母就少一點負擔。

聽著美玲的敘述，終于知道她到了丁蜀后，為什么每天連軸打兩份工，曾經吃過的苦已經融入血液，過往的日子讓她從身體到心理都形成了記憶，一旦出現(xiàn)了可以通過努力就能改善生活、改變命運的機遇時，她會本能地迎頭趕上，毫不退讓。

韓麗晴：《莫愁》雜志總編，中國作家協(xié)會會員，著有作品多部。散文集《意思》獲第七屆江蘇省紫金山文學獎。

編輯 肖玉