1

二十世紀七十年代，蘇北鹽城響水境內(nèi)多的是蘆葦和草房子。

草房子很隨意地散落在各地，不成排，更不成行，像一群身著舊蓑衣的老漢，悶悶地蹲著，各自吧嗒著想生活的心事，一口一口的煙繚繞升天，迷惘成灰灰的時代背景。也有成片成群成村莊的，莊內(nèi)細細的小路像瓜藤一樣連接起多籽的家庭。孩子們在藤莖上活潑潑地滾動玩耍，我們都是木偶人，不許說話不許動，突然就定格成大大小小呆呆的瓜蛋蛋。

過了年，只要天氣一轉(zhuǎn)暖，蘆葦芽就捅破大地，遙指天空，即使是挖河溝時被傷筋動骨的葦根，也會以一鍬土為家，搭箭拉弓怒放生命。孩子們脫了冬裝輕盈地滿世界奔跑，像野性的蘆葦，每天都在拔節(jié)，天天都在變化。到了秋天，田野上零星散落的草房子就會被蘆葦徹底地包圍掩埋，漂浮成蘆葦海的點滴，灰白的葦絮在逆光中像芝麻蝦在透明的水里蠕蠕地浮動。秋風(fēng)吹在人身上一天比一天涼，河床也清瘦起來。雁陣鳴叫著穿過蕭蕭葦蕩，在白云藍天里排成人字形向南飛。天地闊遠，萬木漸萎，佇立曠野，風(fēng)吹破衣，極目遠眺，讓人心生些許憂傷，蘇北嚴寒而漫長的冬天就要來了。

草房子和蘆葦成了那個年代鹽堿地上的人與自然的頑強對決。

瓦房子是有的，在縣城和鎮(zhèn)上，在鄉(xiāng)村是極少見的。在國有的黃海農(nóng)場，青磚紅瓦房卻是一個家庭的標(biāo)準(zhǔn)配置。瓦房是刻意規(guī)劃的，老場部一排五棟，前后左右均等距離，電燈線串聯(lián)各家各戶，由南向北很氣勢地排成方陣，透著秩序和嚴謹。附近康莊公社人家的草房子就更顯得寒酸局促和頹唐泄氣，凸顯著那個年代的不公與無奈。

我家瓦房犄角旮旯地伸到了康莊公社的項莊，右邊就是一家坐西朝東的草房子。秦姓男主人是公社書記，他家的草房子和社員家的一樣，一塊磚也沒有。我家七個兄弟姊妹，他家六個，兩家孩子調(diào)皮玩惱了，我們就摳他家墻皮，或者撒尿滋他家墻根。逮住一個地方，哥幾個一次就能沖出一個大坑，嚇得他家矮矮的女主人低三下四地來我家求情告饒。更多的時候兩家友好相處，我從草房子里獲得了比農(nóng)場這個群落里更多的友情和關(guān)愛。

我腳踩二元社會兩個部落，更多體驗了人世間的冷暖。

2

秦老六與我年齡相仿，卻比我矮了半個頭，瘦精精的，因為老小，被父母哥哥姐姐寵著，衣服上便沒多少補丁，甚至還有糖果糕點的零食，繼而敢與我家比攀。他說草房子就是好，冬暖夏涼，上面還能長草長花。確實，一到冬天，我家就熬一鍋面漿封窗戶，晚上經(jīng)常聽到北風(fēng)得意的口哨聲，床上鋪的稻草或棉籽殼板結(jié)生硬，我們跟貓咪一起蜷縮成團團。我們經(jīng)常上房揭瓦捉麻雀，一到雨天，屋里屋外一起下雨。但我們瓦房寬敞明亮，還有電燈。當(dāng)時我與秦老六比了個平手，但不久我就徹底把他打敗了。

夏天暴雨來臨，草房子淌下的水泥草混合，渾濁拉雜。我家瓦房滴下的雨水清甜透徹，做飯好吃，洗衣服干凈。附近草房子人家就拿著木桶、鐵桶、洗澡桶、搪瓷盆……擺在我家屋檐下，好像要把我家瓦房箍起來。他們候在門口，守望著。一開始雨打盆桶，叮叮咚咚，各發(fā)各的聲，但節(jié)奏一樣，桶滿盆溢了就同唱一首歌。瓦上的雨水像山澗里的溪水順滑流暢，又像水簾洞的雨簾，洞里洞外，把我們隔成兩個世界。項莊人淋著大雨，老老少少高興地一趟一趟地往草房子里拎水，他們滑滑溜溜、踉踉蹌蹌地跌成了泥人，倒地的一瞬間，先護著的是桶里的雨水。我們在瓦房里隔著玻璃窗看熱鬧，拍手驚叫：摔了一個，又倒了一個……有時草房子人家來了客人，他們甚至?xí)轿壹乙疤鹚保ㄆ鋵嵕褪亲詠硭?。他們端著臉盆自帶一瓢，一臉謙恭，舀上幾瓢，小心翼翼，千恩萬謝，笑瞇瞇地退著出門去了。

項莊是有一口水井的，挖在莊子的中間，其實就是上大下小的一個坑，有魚、青蛙，還有癩蛤蟆。舀幾瓢水就要等等，待渾水沉淀一下。我們挑回家，只洗衣服用。我不知道，這樣的水井是怎么養(yǎng)活一個村莊的。

3

草房子最致命的問題是容易失火，特別是在冬季。煙囪里的火星掉在草房上，隱隱地，悶悶地，耐心地積聚著，滲透著，一旦來風(fēng)，星火驟燃，火借風(fēng)勢，半小時就能把一生的積蓄燒個精光。

有一次，午飯后曬太陽，我突然發(fā)現(xiàn)，一百多米遠的劉家草房子好像在冒煙，以百米沖刺的速度大呼大叫地跑了去。劉家人慌忙敲盆喊人，一時間項莊來了幾十口人救火。事后，劉家人一一遞煙，感激不盡，人散回家?？刹痪梦矣职l(fā)現(xiàn)他家房子冒煙了，跑了去，他家出門一看，大驚失色，沒有滅盡的火死灰復(fù)燃，又慌忙敲盆……我見過更厲害的草房子失火是在一個半夜，項莊西面突然就響起敲鑼敲盆聲和哭喊聲，暗紅明滅了半邊天。趕到現(xiàn)場，草房子燒得正旺，通紅的火焰發(fā)出“呼呼”的聲響，瘋咬狂嚼，勢不可擋。人們一盆一盆地傳遞水，主人跑來跑去地求救，女人披頭散發(fā)，哭喊著向火里沖，還想搶出更多的東西，被人死死地拽著。一家人被燒得衣衫襤褸，露胳膊露腿，哭成了一堆。

許多年后，我偶然在畫展中看到挪威畫家愛德華·蒙克的《吶喊》，那變形扭曲尖叫的面孔，那圓睜的雙眼和凹陷的骷髏臉頰，那種末世來臨的驚恐……背后是如血如火的色彩，讓我想起項莊那場火災(zāi)。

秦老六，你還敢與我比嗎？

去年底，聽說中山河上又架起一座大橋，就想去看看。走到小閘口卻意外地碰到了項莊的一個劉姓發(fā)小。老樹皮一樣的手一握，加上溝壑縱橫的臉，他至少比我著急了十年。先前他還很激動，隨后逐級降音降調(diào)降回原本，直至又低矮到四十年前的塵埃里。想當(dāng)年他家窮得沒衣服穿，他家大哥愣頭愣腦地把部隊營房前曬的衣服一把擼到頭，抱回家，被抓個正著……閑談之余得知，項莊的那片草房子早就沒啦，家家都蓋起了樓房，他家早從項莊搬出，自己在中山河堤的白楊樹下蓋了一排寬敞的磚瓦房，還有輛馬自達轎車。幾個孩子都在城里打工買房結(jié)婚生子。末了，他憂心忡忡地說，自己老了，不想去城里，這排房子還有幾畝地想留給最弱的兒子……

一樣的日月照在我們身上，一條中山河同樣滋養(yǎng)我們成長。我吃國家供應(yīng)，旱澇保收，老有薪金，還要憤怒單位的不公。他靠自己刨食，聽天由命，要擔(dān)心陰晴雨雪地里收成，兒女還要再補貼。原生的不公和早年的艱辛苦難滲透融入他們的性格和精神里，讓他們匍匐于地，仰望這世間的人和事。其實，他的子女與我們一樣過著城里人的生活，農(nóng)民的稅賦早已減免，國家也在給農(nóng)民發(fā)老年補貼，幾畝地在未來增值無限，他現(xiàn)在的物質(zhì)財產(chǎn)遠比我富裕得多??！

我們爬上高高的中山河新大橋，視野一下高遠起來。五車道的大橋和寬敞的馬路把鄉(xiāng)村與城市連接起來。向西目力終極處，太陽照在中山河上，碎金爛銀，鷗鳥飛翔，兩岸蘆葦叢生，葦絮輕曼，似煙似霧。河水從西向東，無聲無息，流過曾經(jīng)滿是草房子的七套、六套、康莊，流過黃海農(nóng)場，不緊不慢流入再也分不清江、河、湖、海的大黃海。

呂煥剛：江蘇省作家協(xié)會會員，做過教師、工人、編輯，現(xiàn)供職于企業(yè)。已發(fā)表詩歌、散文、新聞等稿件數(shù)千篇，多次獲全國散文大賽獎。

編輯 木木