1

二十世紀(jì)七十年代，蘇北鹽城響水境內(nèi)多的是蘆葦和草房子。

草房子很隨意地散落在各地，不成排，更不成行，像一群身著舊蓑衣的老漢，悶悶地蹲著，各自吧嗒著想生活的心事，一口一口的煙繚繞升天，迷惘成灰灰的時(shí)代背景。也有成片成群成村莊的，莊內(nèi)細(xì)細(xì)的小路像瓜藤一樣連接起多籽的家庭。孩子們?cè)谔偾o上活潑潑地滾動(dòng)玩耍，我們都是木偶人，不許說(shuō)話不許動(dòng)，突然就定格成大大小小呆呆的瓜蛋蛋。

過(guò)了年，只要天氣一轉(zhuǎn)暖，蘆葦芽就捅破大地，遙指天空，即使是挖河溝時(shí)被傷筋動(dòng)骨的葦根，也會(huì)以一鍬土為家，搭箭拉弓怒放生命。孩子們脫了冬裝輕盈地滿世界奔跑，像野性的蘆葦，每天都在拔節(jié)，天天都在變化。到了秋天，田野上零星散落的草房子就會(huì)被蘆葦徹底地包圍掩埋，漂浮成蘆葦海的點(diǎn)滴，灰白的葦絮在逆光中像芝麻蝦在透明的水里蠕蠕地浮動(dòng)。秋風(fēng)吹在人身上一天比一天涼，河床也清瘦起來(lái)。雁陣?guó)Q叫著穿過(guò)蕭蕭葦蕩，在白云藍(lán)天里排成人字形向南飛。天地闊遠(yuǎn)，萬(wàn)木漸萎，佇立曠野，風(fēng)吹破衣，極目遠(yuǎn)眺，讓人心生些許憂傷，蘇北嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天就要來(lái)了。

草房子和蘆葦成了那個(gè)年代鹽堿地上的人與自然的頑強(qiáng)對(duì)決。

瓦房子是有的，在縣城和鎮(zhèn)上，在鄉(xiāng)村是極少見(jiàn)的。在國(guó)有的黃海農(nóng)場(chǎng)，青磚紅瓦房卻是一個(gè)家庭的標(biāo)準(zhǔn)配置。瓦房是刻意規(guī)劃的，老場(chǎng)部一排五棟，前后左右均等距離，電燈線串聯(lián)各家各戶，由南向北很氣勢(shì)地排成方陣，透著秩序和嚴(yán)謹(jǐn)。附近康莊公社人家的草房子就更顯得寒酸局促和頹唐泄氣，凸顯著那個(gè)年代的不公與無(wú)奈。

我家瓦房犄角旮旯地伸到了康莊公社的項(xiàng)莊，右邊就是一家坐西朝東的草房子。秦姓男主人是公社書(shū)記，他家的草房子和社員家的一樣，一塊磚也沒(méi)有。我家七個(gè)兄弟姊妹，他家六個(gè)，兩家孩子調(diào)皮玩惱了，我們就摳他家墻皮，或者撒尿滋他家墻根。逮住一個(gè)地方，哥幾個(gè)一次就能沖出一個(gè)大坑，嚇得他家矮矮的女主人低三下四地來(lái)我家求情告饒。更多的時(shí)候兩家友好相處，我從草房子里獲得了比農(nóng)場(chǎng)這個(gè)群落里更多的友情和關(guān)愛(ài)。

我腳踩二元社會(huì)兩個(gè)部落，更多體驗(yàn)了人世間的冷暖。

2

秦老六與我年齡相仿，卻比我矮了半個(gè)頭，瘦精精的，因?yàn)槔闲。桓改父绺缃憬銓欀?，衣服上便沒(méi)多少補(bǔ)丁，甚至還有糖果糕點(diǎn)的零食，繼而敢與我家比攀。他說(shuō)草房子就是好，冬暖夏涼，上面還能長(zhǎng)草長(zhǎng)花。確實(shí)，一到冬天，我家就熬一鍋面漿封窗戶，晚上經(jīng)常聽(tīng)到北風(fēng)得意的口哨聲，床上鋪的稻草或棉籽殼板結(jié)生硬，我們跟貓咪一起蜷縮成團(tuán)團(tuán)。我們經(jīng)常上房揭瓦捉麻雀，一到雨天，屋里屋外一起下雨。但我們瓦房寬敞明亮，還有電燈。當(dāng)時(shí)我與秦老六比了個(gè)平手，但不久我就徹底把他打敗了。

夏天暴雨來(lái)臨，草房子淌下的水泥草混合，渾濁拉雜。我家瓦房滴下的雨水清甜透徹，做飯好吃，洗衣服干凈。附近草房子人家就拿著木桶、鐵桶、洗澡桶、搪瓷盆……擺在我家屋檐下，好像要把我家瓦房箍起來(lái)。他們候在門口，守望著。一開(kāi)始雨打盆桶，叮叮咚咚，各發(fā)各的聲，但節(jié)奏一樣，桶滿盆溢了就同唱一首歌。瓦上的雨水像山澗里的溪水順滑流暢，又像水簾洞的雨簾，洞里洞外，把我們隔成兩個(gè)世界。項(xiàng)莊人淋著大雨，老老少少高興地一趟一趟地往草房子里拎水，他們滑滑溜溜、踉踉蹌蹌地跌成了泥人，倒地的一瞬間，先護(hù)著的是桶里的雨水。我們?cè)谕叻坷锔糁ＡТ翱礋狒[，拍手驚叫：摔了一個(gè)，又倒了一個(gè)……有時(shí)草房子人家來(lái)了客人，他們甚至?xí)轿壹乙疤鹚保ㄆ鋵?shí)就是自來(lái)水）。他們端著臉盆自帶一瓢，一臉謙恭，舀上幾瓢，小心翼翼，千恩萬(wàn)謝，笑瞇瞇地退著出門去了。

項(xiàng)莊是有一口水井的，挖在莊子的中間，其實(shí)就是上大下小的一個(gè)坑，有魚(yú)、青蛙，還有癩蛤蟆。舀幾瓢水就要等等，待渾水沉淀一下。我們挑回家，只洗衣服用。我不知道，這樣的水井是怎么養(yǎng)活一個(gè)村莊的。

3

草房子最致命的問(wèn)題是容易失火，特別是在冬季。煙囪里的火星掉在草房上，隱隱地，悶悶地，耐心地積聚著，滲透著，一旦來(lái)風(fēng)，星火驟燃，火借風(fēng)勢(shì)，半小時(shí)就能把一生的積蓄燒個(gè)精光。

有一次，午飯后曬太陽(yáng)，我突然發(fā)現(xiàn)，一百多米遠(yuǎn)的劉家草房子好像在冒煙，以百米沖刺的速度大呼大叫地跑了去。劉家人慌忙敲盆喊人，一時(shí)間項(xiàng)莊來(lái)了幾十口人救火。事后，劉家人一一遞煙，感激不盡，人散回家?？刹痪梦矣职l(fā)現(xiàn)他家房子冒煙了，跑了去，他家出門一看，大驚失色，沒(méi)有滅盡的火死灰復(fù)燃，又慌忙敲盆……我見(jiàn)過(guò)更厲害的草房子失火是在一個(gè)半夜，項(xiàng)莊西面突然就響起敲鑼敲盆聲和哭喊聲，暗紅明滅了半邊天。趕到現(xiàn)場(chǎng)，草房子燒得正旺，通紅的火焰發(fā)出“呼呼”的聲響，瘋咬狂嚼，勢(shì)不可擋。人們一盆一盆地傳遞水，主人跑來(lái)跑去地求救，女人披頭散發(fā)，哭喊著向火里沖，還想搶出更多的東西，被人死死地拽著。一家人被燒得衣衫襤褸，露胳膊露腿，哭成了一堆。

許多年后，我偶然在畫(huà)展中看到挪威畫(huà)家愛(ài)德華·蒙克的《吶喊》，那變形扭曲尖叫的面孔，那圓睜的雙眼和凹陷的骷髏臉頰，那種末世來(lái)臨的驚恐……背后是如血如火的色彩，讓我想起項(xiàng)莊那場(chǎng)火災(zāi)。

秦老六，你還敢與我比嗎？

去年底，聽(tīng)說(shuō)中山河上又架起一座大橋，就想去看看。走到小閘口卻意外地碰到了項(xiàng)莊的一個(gè)劉姓發(fā)小。老樹(shù)皮一樣的手一握，加上溝壑縱橫的臉，他至少比我著急了十年。先前他還很激動(dòng)，隨后逐級(jí)降音降調(diào)降回原本，直至又低矮到四十年前的塵埃里。想當(dāng)年他家窮得沒(méi)衣服穿，他家大哥愣頭愣腦地把部隊(duì)營(yíng)房前曬的衣服一把擼到頭，抱回家，被抓個(gè)正著……閑談之余得知，項(xiàng)莊的那片草房子早就沒(méi)啦，家家都蓋起了樓房，他家早從項(xiàng)莊搬出，自己在中山河堤的白楊樹(shù)下蓋了一排寬敞的磚瓦房，還有輛馬自達(dá)轎車。幾個(gè)孩子都在城里打工買房結(jié)婚生子。末了，他憂心忡忡地說(shuō)，自己老了，不想去城里，這排房子還有幾畝地想留給最弱的兒子……

一樣的日月照在我們身上，一條中山河同樣滋養(yǎng)我們成長(zhǎng)。我吃國(guó)家供應(yīng)，旱澇保收，老有薪金，還要憤怒單位的不公。他靠自己刨食，聽(tīng)天由命，要擔(dān)心陰晴雨雪地里收成，兒女還要再補(bǔ)貼。原生的不公和早年的艱辛苦難滲透融入他們的性格和精神里，讓他們匍匐于地，仰望這世間的人和事。其實(shí)，他的子女與我們一樣過(guò)著城里人的生活，農(nóng)民的稅賦早已減免，國(guó)家也在給農(nóng)民發(fā)老年補(bǔ)貼，幾畝地在未來(lái)增值無(wú)限，他現(xiàn)在的物質(zhì)財(cái)產(chǎn)遠(yuǎn)比我富裕得多??！

我們爬上高高的中山河新大橋，視野一下高遠(yuǎn)起來(lái)。五車道的大橋和寬敞的馬路把鄉(xiāng)村與城市連接起來(lái)。向西目力終極處，太陽(yáng)照在中山河上，碎金爛銀，鷗鳥(niǎo)飛翔，兩岸蘆葦叢生，葦絮輕曼，似煙似霧。河水從西向東，無(wú)聲無(wú)息，流過(guò)曾經(jīng)滿是草房子的七套、六套、康莊，流過(guò)黃海農(nóng)場(chǎng)，不緊不慢流入再也分不清江、河、湖、海的大黃海。

呂煥剛：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，做過(guò)教師、工人、編輯，現(xiàn)供職于企業(yè)。已發(fā)表詩(shī)歌、散文、新聞等稿件數(shù)千篇，多次獲全國(guó)散文大賽獎(jiǎng)。

編輯 木木