周曉楓：北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家，北京作家協(xié)會(huì)副主席。出版有散文集《巨鯨歌唱》《有如候鳥(niǎo)》《幻獸之吻》等，獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有童話《小翅膀》《星魚(yú)》《你的好心看起來(lái)像個(gè)壞主意》，獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)好書(shū)、桂冠童書(shū)、中國(guó)童書(shū)榜年度最佳童書(shū)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

好記性不如爛筆頭，何況，是爛記性。我記憶力差，被當(dāng)作笑柄，健忘得至少?gòu)纳砩蠟橥髫?fù)義作好了準(zhǔn)備。不認(rèn)識(shí)或不了解的人，卻因?yàn)槲以趯懽骼锏募?xì)節(jié)還原，認(rèn)定我言不由衷或夸大其詞。其實(shí)，都是拜爛筆頭之功。我隨身攜帶一個(gè)巴掌大的小本子，依靠這個(gè)便利的道具，我成功掩蓋了自己嚴(yán)重的生理缺陷，顯得像是擁有照相機(jī)般的記憶力。有人更習(xí)慣用手機(jī)，我有時(shí)也用。就像由于經(jīng)常找不到手機(jī)，給我打電話最多的人是我自己，微信運(yùn)用得最多的也是我給自己的留言——微信語(yǔ)音幫我捕捉那些一閃而逝的想法。不過(guò)，打電話或者坐飛機(jī)時(shí)，還是小本子用著方便，可以隨時(shí)記錄沿途的靈感。幸運(yùn)的時(shí)候，我在兩杯咖啡和一本詩(shī)集的交互影響下，在飛行途中就能把空白的余頁(yè)填滿;滑輪觸地的一刻，因感覺(jué)自己的肉體和靈魂都在天上飛行了很久而心滿意足。

遇到陌生而概括準(zhǔn)確的詞語(yǔ)，我會(huì)像學(xué)單詞那樣記下來(lái);得到新奇而蘊(yùn)藏能量的想法，我會(huì)在睡到一半的黑夜中像盲人那樣書(shū)寫。也許是我的偏激，我認(rèn)為寫作者應(yīng)該終身保持著內(nèi)心的敬與畏——學(xué)習(xí)詞語(yǔ)，要像學(xué)外語(yǔ)一樣學(xué);珍惜想法，要像對(duì)待遺囑一樣重視。老子所謂的“慎終如始”，并非最后的評(píng)判，而是每時(shí)的準(zhǔn)則。速跑的成績(jī)不完全由沖刺和撞線時(shí)刻取得，它是由過(guò)程中的每一分鐘積累而成。好作品是由平日訓(xùn)練的每個(gè)詞語(yǔ)、每個(gè)句子、每個(gè)段落點(diǎn)滴匯聚。所以，我必須從儲(chǔ)存一個(gè)詞、一個(gè)意象、一個(gè)念頭開(kāi)始，孕育它，直到故事發(fā)生胎動(dòng)，最后破腹而出。許多才華橫溢的偉大作家都像守財(cái)奴一樣看護(hù)著每個(gè)靈感的分幣，相比之下，我沒(méi)有偷懶的資格和道理。

數(shù)量升級(jí)，肯定會(huì)帶來(lái)不可思議的改變。篇幅和體積是能夠帶來(lái)震撼意義的，微縮的就稱不上壯觀——就像一堵院墻不是長(zhǎng)城，從菜市場(chǎng)買回的一兜海鮮無(wú)法聯(lián)想到大洋里的遷徙魚(yú)群。別說(shuō)文章了，連一個(gè)字都會(huì)因數(shù)量升級(jí)而變化。三個(gè)口是品，三個(gè)日是晶，三個(gè)石是磊，三個(gè)水是淼，三個(gè)金是鑫——哪個(gè)還讀原來(lái)的音？哪個(gè)不是新字、新音、新意？為什么要聚沙成塔，為什么要積水成淵？因?yàn)轱L(fēng)暴肆虐于沙漠，波濤洶涌在大海，這些大氣象不能發(fā)生在一捧沙或半杯水里。東西每次用都是消耗，詞語(yǔ)每次用都是積攢。收集得越多，表達(dá)的自由度越大，就像財(cái)富越多越享有財(cái)物自由一樣——你可以因此有更多的支配、更多的嘗試、更多的創(chuàng)新，你可以經(jīng)得起更多的浪費(fèi)乃至更多的失敗。

只有經(jīng)過(guò)事先的資料收集和輪廓勾勒，我才敢動(dòng)筆。我不相信自己翅膀的力量能夠憑空抵達(dá)遙遠(yuǎn)，必須看到視線里可供停落的島嶼，才敢起飛。創(chuàng)作上沒(méi)有安全感并非壞事，準(zhǔn)備得越充分越好，就像跳高一樣，有了撐竿，還要有下墜時(shí)保護(hù)的墊子，才能躍起到自己的極限而不必在心理上疑慮。但是啊但是，無(wú)論怎么做，寫起來(lái)還是會(huì)困難重重，還是要頻頻出錯(cuò)。當(dāng)初為了創(chuàng)作《你的好心看起來(lái)像個(gè)壞主意》這個(gè)喜劇童話，我去動(dòng)物園當(dāng)志愿者，翻看科普資料，用很長(zhǎng)時(shí)間構(gòu)思主體框架和細(xì)節(jié)片段，想好了才開(kāi)始寫第一個(gè)句子……然而，每天如鯁在喉，我咽不下去，吐不出來(lái)，從構(gòu)思到完成，我記得自己整年都是在艱難痛苦的心理狀態(tài)下度過(guò)的。我漸漸承認(rèn)，犯錯(cuò)難免，寫不好往往是必然的——像我們作科學(xué)研究，開(kāi)始贏得的不過(guò)是一個(gè)失敗的機(jī)會(huì)，然后贏得很多失敗的機(jī)會(huì)，然后在很多失敗機(jī)會(huì)里才能贏得一個(gè)成功的可能。寫作的靈丹妙藥從來(lái)不是現(xiàn)成的膏丸散劑，而是神農(nóng)嘗百草，是九死而未悔，是險(xiǎn)中求勝，是遇難逃生。

別怕寫壞。就像豬用拱來(lái)拱去的鼻子發(fā)現(xiàn)松露，你要發(fā)現(xiàn)最適合的修辭，要靠生理直覺(jué)和不怕出丑的姿態(tài)。不寫就發(fā)現(xiàn)不了問(wèn)題，很多問(wèn)題只有在寫的過(guò)程中才能被發(fā)現(xiàn)，被重視，被解決。蘇珊·桑塔格曾說(shuō)：“學(xué)習(xí)寫作的唯一之路就是寫，說(shuō)你正在思考，這個(gè)借口不夠好?！痹S多所謂的專家，聽(tīng)他談創(chuàng)作天花亂墜，看他的創(chuàng)作乏善可陳，他們都是持有專業(yè)資格證書(shū)的門外漢——?dú)w根到底，就是寫作實(shí)踐少了。寫作的秘訣有嗎？即使有，它只有在運(yùn)用中才能成為顯靈的魔法。無(wú)論是你眼睛看到的訣竅、耳朵聽(tīng)到的訣竅還是心里想到的訣竅，只有通過(guò)你的手，在一字一句的創(chuàng)作中，所謂的訣竅才會(huì)是有效的，否則你不過(guò)是鸚鵡學(xué)舌了一句你不懂其意的外語(yǔ)，并不能交流和應(yīng)用。有人的句子黏著，有人的句子像彈簧一樣可以抻拉，有人的句子像砍柴一樣被突然地截?cái)唷Ｓ腥颂焐幌矚g從句，寫得形銷骨立、刀劈斧砍;有人偏愛(ài)在復(fù)句中隱藏秘密，寫得繚繞而豐腴。無(wú)妨，創(chuàng)作沒(méi)有成法定規(guī)，寫什么題材和文體，用什么語(yǔ)感和節(jié)奏，這些需要上手才能判斷好壞。天賦的直覺(jué)當(dāng)然重要，但訓(xùn)練才能找到準(zhǔn)確的手感;實(shí)踐是重要的，必須從中找尋順手的工具和辦法，高壓鍋煎雞蛋就不那么合適。

開(kāi)始的階段“眼高手低”沒(méi)有什么可恥的，是訓(xùn)練的必經(jīng)之路——反之，眼低手高成立嗎？也許，但那是暫時(shí)且罕有的天才，如果審美的眼界和段位低了，長(zhǎng)此以往，沒(méi)有誰(shuí)的手還能高到哪兒去。退一步說(shuō)，經(jīng)過(guò)充分準(zhǔn)備發(fā)揮時(shí)依然犯錯(cuò)，也沒(méi)有關(guān)系。因?yàn)槲膶W(xué)不等于數(shù)學(xué)，它不能按照公式推導(dǎo)出唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案。在正確和標(biāo)準(zhǔn)之外，文學(xué)有著另外的表達(dá)——它充滿人性和人情，是難以按照對(duì)錯(cuò)來(lái)判斷的。犯錯(cuò)能力，有時(shí)是機(jī)器與人的區(qū)別所在。機(jī)器人的情感能力也許會(huì)在技術(shù)進(jìn)步下發(fā)育起來(lái)，也許未來(lái)某天它在編程上允許甚至縱容自己犯錯(cuò)，但至少現(xiàn)在，它還不懂得區(qū)別什么是詞語(yǔ)無(wú)感的物理堆積，什么是無(wú)望卻美妙的化學(xué)反應(yīng)，它還不懂得——寫作，就是非法卻合理地逾越常規(guī)，有時(shí)需要抵達(dá)近于犯錯(cuò)的邊緣來(lái)完成正確乃至精確的表達(dá)。每個(gè)作家都在不斷訓(xùn)練自己，從犯錯(cuò)走到精微的分寸感上。奧登在《悼念葉芝》中寫過(guò)一個(gè)詩(shī)句：“一個(gè)死者的文字，要在活人的腑肺間被潤(rùn)色?！笔堑模屛覀兊淖衷~和呼吸都活著，風(fēng)格上生動(dòng)的瑕疵遠(yuǎn)勝于完美的死胎。即使徹底的失敗令我們頹喪不已，也要相信挫折的益處，它使創(chuàng)作者保持敏感，最重要的是保持自我懷疑的能力;所有未能如愿的，都有可能成為下次出發(fā)的前進(jìn)方向。

謀事在人，成事在天。以我的偏見(jiàn)，這個(gè)“天”指的是機(jī)會(huì)，也指的是時(shí)長(zhǎng)。寫作是什么？是腌制靈感和夢(mèng)境——需要時(shí)間的力量。素材是糧食，看你要用來(lái)做什么——煮粥時(shí)間短，那樣的文字軟爛，容易消化，可不頂飽;釀酒的用時(shí)長(zhǎng)，那樣的文字令人暈眩甚至產(chǎn)生后勁。無(wú)論做什么，沒(méi)有熬煮沉淀和醞釀的時(shí)間，粥不到火候只是硬米，酒不到火候只是糟糠。對(duì)待寫作，我們的內(nèi)心要像感光片一樣敏感，學(xué)會(huì)時(shí)間里的安靜等待，也學(xué)會(huì)黑暗里的無(wú)聲醞釀。過(guò)早的曝光，會(huì)使底片上喪失形體和細(xì)節(jié)，使寫作者喪失捕捉事物的能力。什么叫急功近利？什么叫欲速不達(dá)？已經(jīng)開(kāi)始萎蔫的芹菜或者香菜，去根，泡水，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們很快就挺拔，新鮮飽滿。但速死是必然的結(jié)局。耕植文字，讓我們保留靈感和創(chuàng)意的根系，讓它們生長(zhǎng)，即使?fàn)客翏炷?，即使吸收和?jiàn)效都慢，也要懷有耐心——因?yàn)榛钪?，才有成長(zhǎng)的未來(lái)。急功近利必然欲速不達(dá)，就像眼睛趴在紙上反而一個(gè)字也看不見(jiàn)。

一直寫。這個(gè)世界的“巧”，多是靠“笨”來(lái)獲得的。有人的才華花團(tuán)錦簇，一望即知;有人的才華像塊莖深埋，難以判定。有人一出手，你就知道他是天才;有的天才連他自己都不知道，他是在持續(xù)的挖掘中開(kāi)采出自己的礦源。所以，每一天，盡最大可能去寫，不要給自己省力氣;只要省了力氣，你就無(wú)法碰觸自己的邊界——碰壁，哪怕頭破血流。沒(méi)有嶗山道士的咒力幫助你穿墻而過(guò)，只有撞破南墻才不必回頭，因?yàn)槟愕那胺接醒忾_(kāi)采出的更遠(yuǎn)的路。這就是堅(jiān)持的意義。電燈泡在最初的實(shí)驗(yàn)階段，只是半秒鐘亮一下，經(jīng)過(guò)愛(ài)迪生數(shù)千次的實(shí)驗(yàn)，后來(lái)把整個(gè)世界持續(xù)照亮……一直走，你腳下的路，將被內(nèi)心的光源所照亮。

編輯 木木