周曉楓

我迷戀木頭的氣息，它們因品種差別而芳香各異。樺木味道清香。楊木混合進(jìn)一種淡淡的苦澀。堅(jiān)硬的柞木，連香氣也是那么肯定，帶有別樣的質(zhì)地感。水曲柳上印寫著疏密有致的花紋，如同珍藏著一幅古老地圖。而椴木，讓人聯(lián)想起開花時(shí)節(jié)樹叢中彌漫的碎花──四瓣的，潔白而細(xì)小，飄逸著少女一般的純真氣息。金黃的蜂子縈繞著，它們會(huì)在這動(dòng)人的夏日里釀制出乳白色的椴花蜜。甚至在被做成家具之后，椴木也未舍得放棄它的綢緞光澤。

陽(yáng)光如同潔凈的溪水，那跳躍的銀色斑點(diǎn)，要把眼睛瞇起來(lái)，才能看清那種明澈得讓人心里一下子空了的光亮。鋸木場(chǎng)外，圍繞著一排挺拔的白楊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著樹葉在風(fēng)里搖曳，宛若被波浪放牧的魚群鱗光閃動(dòng)。它們活著，深埋錯(cuò)綜的根系。如果沒(méi)有斧刃的侵犯，它們永遠(yuǎn)不會(huì)離開故土半步。動(dòng)物和植物之間的重要區(qū)別呈現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)一只動(dòng)物不再移動(dòng)，它死了;而當(dāng)一棵樹被移動(dòng)，它死了，在前往鋸木場(chǎng)的道路上。

其實(shí)我們可以懷疑許多詞語(yǔ)的性質(zhì)，慣常用法是否提供的是誤導(dǎo)？比如，熱愛(ài)自由何以不是一種生理習(xí)性所致，為何要提升到美德的高度？樹木一生的靜止，也許蘊(yùn)含著某種在我們理解之外的忠誠(chéng)。從楊樹下經(jīng)過(guò)，會(huì)聽到葉子嘩啦嘩啦地響，好像唱詩(shī)班的孩子動(dòng)人的和聲。有時(shí)，一枚蟬蛻被風(fēng)吹落，“啪”的一聲，很輕。這時(shí)，我就會(huì)仰起臉來(lái)看樹干上的眼睛，出自誰(shuí)不朽的刻寫，它們都有些悲傷，凝望一無(wú)際涯的時(shí)間深處。再往上，是錯(cuò)綜的葉簇，閃呀閃，把干凈得像新銀幣一樣的陽(yáng)光信手拋撒。葉子的陰影疊合在一起，使樹下的光亮度不易察覺(jué)地比周圍稍暗。我知道，如果沒(méi)有它們的遮護(hù)，陽(yáng)光會(huì)如同萬(wàn)支亂箭穿射在我身上。樹蔭還牽涉到消逝和懷念，因?yàn)檎驹跇湎?，空空蕩蕩的，你無(wú)緣覓見若干年前為你播種下涼意的那個(gè)人。

我在春天的鋸木場(chǎng)游蕩，像一顆無(wú)處降落的種粒。黃昏，在那神走過(guò)的天階上，風(fēng)，要把云朵打磨成玫瑰的造型。龐大的天堂花園，它在地面上的倒影卻是如此迥異于原有的華貴──鋸木場(chǎng)，到處是死去的樹，沒(méi)有枝葉和短暫停留的花瓣。只在外圍，點(diǎn)綴著活的樹木，仿佛證明，死端居于生命的中央。在漫無(wú)目的的行走中，我險(xiǎn)些被什么絆倒，原來(lái)，在潮濕的草叢里，埋著一個(gè)低矮的樹樁──樹走了，卻留下了它的鞋。在整齊排列的楊樹中，就這樣秘密地少了一個(gè)兄弟，也留下一個(gè)不可彌合的缺口。進(jìn)入鋸木場(chǎng)，必須經(jīng)過(guò)這排稀疏的甚至含有缺口的楊樹林。

暮色降臨鋸木場(chǎng)，炊煙在工棚上方升起?；椟S的燈泡下，鐵鍋里翻炒著便宜的菜蔬，經(jīng)常是土豆或白菜。爐膛里通紅的火映著女主人有點(diǎn)兒憔悴的臉，前額上的幾絲散發(fā)被鍋灶里升騰的熱氣吹動(dòng)。她的男人坐在灶房的條凳上，慢條斯理地卷著煙絲，然后，他劃亮一根火柴，一小團(tuán)橘黃色的明亮光焰仿若從暗里突然顯現(xiàn)的奇詭之花又旋即消失，一會(huì)兒，劣質(zhì)紙煙的嗆人氣息緩慢擴(kuò)散開來(lái)。門外，夜晚廣大……

楞垛在夜色中呈現(xiàn)出深黑的輪廓，顯得有點(diǎn)兒怕人。躲在縫隙里的小蟲們卻意識(shí)到了安全，它們開始試調(diào)，振動(dòng)身體里精致的發(fā)音器，此唱彼和。野貓精神抖擻，瞳孔隨著光線變化形狀閃射著詭異的亮光，它們巫師一般蹲伏，或出其不意地突然躥出，把穿行在這里本來(lái)就心情緊張的下班工人嚇了一跳。野貓凄厲的叫聲被夜晚放大，酷似嬰孩在啼哭。除了爭(zhēng)斗，發(fā)出慘叫通常是由于貓?jiān)诎l(fā)情，這幾乎對(duì)孩子構(gòu)成某種畸形的先驗(yàn)性教育：異性之愛(ài)可能以一種非常丑陋的方式加以表現(xiàn)。

我不明白自己為什么會(huì)同時(shí)對(duì)夜晚持有恐懼和依賴兩種截然相反的感情。盡管在鋸木場(chǎng)度過(guò)了許多因孤獨(dú)而安詳?shù)南挛?，我仍?xí)慣在日落之后盡快回家──隱藏暗處的東西讓人害怕，或者，我害怕黑暗中的一無(wú)所見：它使所有的人都成為盲者。

一天，同桌的一句話讓我很受傷害，雖然沒(méi)有做出任何反抗的表示。語(yǔ)言，一件異常靈巧的武器，縱使被掌握在一個(gè)孩子的手里，也會(huì)有驚人表現(xiàn)。放學(xué)后，我一個(gè)人來(lái)到鋸木場(chǎng)，這時(shí)，晚霞好像紅色幕布正慢慢拉開。我在一座座的楞垛間心不在焉地行走，有時(shí)伸出手，摸一摸粗糙干燥的樹皮。小時(shí)候，我們的脆弱簡(jiǎn)直不需要推證，哪怕小小的一個(gè)錯(cuò)誤也會(huì)成為重大過(guò)失和難以逾越的關(guān)礙，我曾幾個(gè)小時(shí)坐在馬路牙子上因?yàn)閬G了媽媽交代買醋的五角錢而一籌莫展，也因在數(shù)學(xué)應(yīng)用題的答案后面屢屢漏寫計(jì)算單位而感到前途無(wú)望。這次不快也是一個(gè)例證。

月亮升起來(lái)，光線是涼的。月亮是一株特別的植物，發(fā)達(dá)的月光根須讓我們攀附。置身夜晚的我們，是否如同黑暗土壤深處的蟲豸，在神的眼里被輕蔑和一再忽略？我輕輕哼唱：“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲;我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過(guò)去的事情……”在這空曠的鋸木場(chǎng)，一個(gè)孩子的歌聲孤單無(wú)依。但是母性的月亮一直那么照著，照著，讓我逐漸體會(huì)到寒涼中的暖意。假若眼里恰逢其時(shí)地浮升起薄薄的淚水，月亮就會(huì)呈現(xiàn)出萬(wàn)花筒般的變化。月光像秋天淺黃的蘆葦，插在夜晚深藍(lán)的水晶瓶里。當(dāng)洶涌的白晝退去，星星點(diǎn)點(diǎn)的貝殼留在沙灘，月亮是其中最完滿的一輪，赤腳的天使會(huì)在漲潮之前將它撿起。一朵曇花，芬芳于夜色，凋謝于黎明。輕盈的月牙，淺淺彎彎，它是不是女神遺落的一只金色高跟鞋？月是一條蠶吧，我們都纏裹在它紡就的絲里。一個(gè)精巧的蟬蛻，是不是每個(gè)長(zhǎng)翅膀的明天都是從中脫穎而出？也許，在上帝清貧的口袋里，只剩下月亮這最后一枚生銹的分幣，它已不具備實(shí)用價(jià)值，只能在詩(shī)人的唯美理想里流通。月亮啊，一部童年的魔法書，在那絹黃的古老紙頁(yè)上寫著銀灰色的咒語(yǔ)，會(huì)讓世界改換模樣。

這是一個(gè)異常甜美的夜晚。畏懼徹底消除，只剩下信賴。如果黑夜果真是個(gè)膚色黝黯的巨人，那么現(xiàn)在，他在一個(gè)孩子面前耐心地蹲俯下來(lái)，聆聽她無(wú)足輕重的煩惱和心事。美，溫情，以及種種讓我們無(wú)比留戀的東西，常常并不是無(wú)條件地恩賜給這個(gè)世界，它們要求代價(jià)，有時(shí)昂貴，有時(shí)又微不足道。在毫不期許的時(shí)刻，沒(méi)有預(yù)感的地點(diǎn)，讓我終生記憶和感恩的內(nèi)容就那樣無(wú)聲到來(lái)，像這個(gè)夜晚，在鋸木場(chǎng)。然后我就會(huì)明白，為什么時(shí)間的河流義無(wú)反顧逝水而去，只是要把那枚鵝卵石打磨得日臻圓潤(rùn)。在一個(gè)地址呈現(xiàn)的景致，在其他地點(diǎn)可能永不復(fù)現(xiàn)──它已把自己安全地藏進(jìn)盲區(qū)。在鋸木場(chǎng)度過(guò)的那個(gè)夜晚，將保持畢生的貞潔，它只印有一個(gè)孩子的指紋。這個(gè)經(jīng)典的、變幻的、啟蒙的神秘夜晚，像一種特別的花香味道，它消失，讓人難以復(fù)述。因此我將終身懷念，并試圖召喚，如同幻想一只絢麗蝴蝶能翩然而至，飛舞于冬日冰河。

對(duì)我而言，鋸木場(chǎng)只是一個(gè)空置的場(chǎng)所，僅為遐想設(shè)計(jì);可是，它與另外一些人，發(fā)生著類似于食糧之于腸胃的密切聯(lián)系。一道狹長(zhǎng)的紫紅色印記，好似鋸痕，橫貫他樹皮似的粗糙手背，他說(shuō)他生來(lái)帶著這個(gè)奇怪的胎記。當(dāng)他拉鋸，那個(gè)印記就格外歡快地舞動(dòng)，這使我一開始注意了這個(gè)來(lái)自安徽的小木匠。小木匠姓崔，十五歲就遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，背著一把鋸子和幾件簡(jiǎn)單的家當(dāng)，跟著師傅在一個(gè)又一個(gè)的陌生城市流浪，像一種候鳥，追隨著維持生存的活計(jì)。他的手掌很寬，指頭相比之下顯得短小，被咬得光禿禿的指甲下面是圓鼓鼓的指肚。這是一雙典型的體力勞動(dòng)者的手，由它所聯(lián)結(jié)的勞動(dòng)通常伴隨著笨重的工具、劇烈的身體起伏和巨大響動(dòng)。與之相反，有些人靜態(tài)地工作，溫文爾雅，無(wú)聲無(wú)息──你幾乎能從勞動(dòng)所發(fā)出的聲音大小直接判斷出勞動(dòng)者性質(zhì)的不同。其間還存在一種平衡，腦力勞動(dòng)者時(shí)時(shí)經(jīng)歷著不為人知的喧響與躁動(dòng);而一個(gè)體力勞動(dòng)者，尤其當(dāng)他艱辛做工的時(shí)候，內(nèi)心卻享受著無(wú)比甜美的寧?kù)o，如同風(fēng)吹掠葉子，而不影響穩(wěn)定的根，細(xì)小清暢的水流從那里被提取出來(lái)，源源不斷，運(yùn)抵神經(jīng)纖維一般豐富的葉脈。這使我想起那些遍布農(nóng)田、礦區(qū)、工廠以及大大小小作坊里，運(yùn)用身體中的力氣贏得糧食的人們，他們年復(fù)一年的不辭勞苦，是否與內(nèi)心對(duì)寧?kù)o的持久需要有關(guān)？

二十世紀(jì)七十年代，人們習(xí)慣積攢木料，以便有一天可以把木匠請(qǐng)到家里制作幾樣基本的家具。各家的床底下，筒子樓過(guò)道的天花板上，堆陳雜物的儲(chǔ)藏間里，經(jīng)?？梢园l(fā)現(xiàn)長(zhǎng)短不一的板子、木條，甚至一些散碎的小木塊兒──它們已經(jīng)從整體上鋸下來(lái)過(guò)，被更省儉的人撿拾起來(lái)幻想著重新利用。院子里充滿叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚝弯從绢^的聲音。我蹲在地上，看著小崔木匠靈活運(yùn)用種種奇怪的工具：墨斗、刨刀和鋸子，這使他的勞動(dòng)具備某種神圣的性質(zhì)。在他的刨具下，積陳的木料剝除灰暗的外表，露出嶄新的內(nèi)質(zhì)，仿佛從未被時(shí)間侵蝕。潔凈的刨花一層層落下來(lái)，藏在一塊木頭里的可能形狀就這么被一層層地發(fā)掘──這是多么特異的稟賦。也許揭秘者小崔因此得到神的誅罰，那道手背上的鋸痕，永遠(yuǎn)不會(huì)愈合。人是最能隱忍疼痛的動(dòng)物，小崔從未發(fā)出任何抱怨與呻吟。堅(jiān)強(qiáng)得近于麻木，人們稱呼這種人為“木頭”──木頭三緘其口，無(wú)論面對(duì)的是傷害，還是死亡。

是否疼痛以隱蔽的方式得到轉(zhuǎn)移？多年后我在搬家收拾家當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了小崔當(dāng)年打制的一個(gè)板凳。它曾經(jīng)閃著清漆悅目的色澤，現(xiàn)在，它再次回到幾塊舊木頭的組合模樣。撣去一層厚重的浮土，我坐在上面，板凳有些搖晃，并吱呀作響。就是從這微弱聲響里，我聽到鋸條在木頭身體上拉動(dòng)的聲音，聽到毀滅對(duì)于一座森林的迫近，最后，我聽到一個(gè)十幾歲的小木匠因其手背上的傷痕而感到的細(xì)小且持續(xù)不斷的疼痛。

編輯 木木