八零

日常之光

清晨，每日必經(jīng)的巷子里

準(zhǔn)時(shí)飄出中藥的香味

我分得清哪一種來(lái)自當(dāng)歸哪一種來(lái)自黃芪

哪一種摻雜了桂枝枸杞丁香黨參

不惑之年，我漸漸愛(ài)上了它們的

“四氣”和“五味”;

宿城九月初太陽(yáng)低照的早晨，

有的花還在開(kāi)，有的葉正在落，

老人在社區(qū)廣場(chǎng)舞劍孩子們正趕往學(xué)校途中

我愛(ài)在小巷的入口處稍作停留，

伸手接住這暖性的日常之光;

我想象著有那么多性情迥異的植物

正身披露水，頭戴月色

風(fēng)塵仆仆從荒野趕往城市，

在爐火中伸展腰肢打哈欠

它們一邊醒來(lái)，一邊也將我喚醒;

我呀，我剛剛飲罷黃菊花茶，

自行車(chē)的把手上落著陽(yáng)光，也落著塵埃，

我的血液里有植物的體香

汴河

岸邊的蘆葦們總比我站的堅(jiān)實(shí)

它們的根向著這顆星球內(nèi)部延展

我沒(méi)有根我只有無(wú)用的十趾

它們踹過(guò)塵囂之門(mén)

踢過(guò)荒地中的無(wú)名雜草

走過(guò)一段又一段無(wú)來(lái)由的路

此刻當(dāng)我立于這無(wú)限之境，

它所支撐的肉身便會(huì)

于瞬息間倒塌，化作一攤露水

如果運(yùn)氣足夠好我希望我能流淌到

紅嘴鷗踩過(guò)的腳印里去

秋風(fēng)辭

我對(duì)我這將要居住一生的

小城的認(rèn)識(shí)，是膚淺的——

僅能說(shuō)出一些簡(jiǎn)單地名：

在它以東某地，有其名，曰東十里

以北亦有其名，曰北十里

另有西十里，南十里

住著我的各類(lèi)階層的親人

終我一生，我所要做的

無(wú)非是兩個(gè)動(dòng)作——

不停地“仰目”，

不停地“垂首”

因?yàn)槲掖_信在我的頭頂之上

也必有一地，曰“上十里”

腳底亦必有一地

曰“下十里”

此刻，我正站在浩蕩的秋風(fēng)里

兩者的交匯處

在扶疏亭①公園

我偷偷拍下了他們的影像

一對(duì)緊貼在一起的老夫妻。

男人雙臂低垂，由于被男人遮擋

女人只露出半截下巴。

之后我反復(fù)觀看這段影像又發(fā)現(xiàn)：

女人下巴上有光，光里有疤痕

男人的右手上少了半截中指;

眼下，我再次打開(kāi)了視頻

下意識(shí)將手機(jī)調(diào)整為靜音狀態(tài)——

鏡頭中，他們依舊在不停交談

已聽(tīng)不見(jiàn)怨恨與爭(zhēng)吵聲

椅背上空的綠藤仍在奮力地生長(zhǎng)

但是他們的臉上現(xiàn)出了

身側(cè)梧桐葉一樣的從容與寧?kù)o

①扶疏亭：蘇軾為徐州知州時(shí)曾畫(huà)墨竹一本，贈(zèng)予宿州知府，把它們刻在石頭上，后建造一座亭子，取名“扶疏亭”。

皇藏峪①秋暝

太多的孩子一出生

復(fù)制了一副父母的臉型

之后是更多的相似

手勢(shì)，語(yǔ)氣，各種下意識(shí)的

痛與愛(ài)，以及最后時(shí)刻;

越來(lái)越多無(wú)休止的迭合當(dāng)我坐在樹(shù)下

隨手抓起兩片樹(shù)葉

我想到我父親

想到他父親，我兒子的父親

想到更多父親最后他們

都聚集到一個(gè)地方

山林間有更多的葉子落了下來(lái)

他們的頭頂一下子

落滿了不同的樹(shù)葉

①皇藏峪：宿州以北，因漢高祖劉邦隱藏于此，故名。

不惑年：夜釣記

在無(wú)限的寂靜中我同清水河

的緊張關(guān)系開(kāi)始得到舒解。

從此岸望向彼岸月光細(xì)碎成點(diǎn)點(diǎn)鱗片

被我釣起又脫鉤于流水。

不惑之年，這愛(ài)上無(wú)倒刺空鉤

愛(ài)上這蒼茫之下的空與無(wú)

以及斜鋪而下的天光，這世間最柔軟的釣線。

我啊，曾經(jīng)度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)執(zhí)拗的白日

與一條河拔河，癡迷于

書(shū)寫(xiě)蒼白的“張力之美”。

而今，常常沿著漫長(zhǎng)的河岸緩行

走累了，坐下，再起身離去

聽(tīng)波光竊語(yǔ)說(shuō)我身后事。

庚子立秋，唐河①夜飲后

深夜，從唐河走回家去。

黃昏時(shí)我曾在河邊的一位老朋友那里

喝了三個(gè)時(shí)辰的自釀果酒;

我們吃桃子，談及去歲的桃花

暮色中灰白色的鄉(xiāng)間公路

從一個(gè)村莊消失到另一個(gè)村莊

“沿途分布著大大小小的墳塋”

主人指尖蘸酒，在場(chǎng)院的石桌上點(diǎn)畫(huà)，

“有一半以上我叫得出名字?！?/p>

他蓄著山羊胡，月光下流水安詳，

他有兩排晶亮的牙齒;

那一晚我們一定還聊到了別的什么

如今只記得：孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的晚歸途中，

一想到主人幽暗的眼神，

我便不斷地仰起脖子觀望：星光漫天，

卻辨不清那些熟知的星座名

①唐河：開(kāi)掘于唐代，位于宿州城南20里，白居易居符離時(shí)的所在地，有草堂遺址。