八零

日常之光

清晨，每日必經(jīng)的巷子里

準時飄出中藥的香味

我分得清哪一種來自當歸哪一種來自黃芪

哪一種摻雜了桂枝枸杞丁香黨參

不惑之年，我漸漸愛上了它們的

“四氣”和“五味”;

宿城九月初太陽低照的早晨，

有的花還在開，有的葉正在落，

老人在社區(qū)廣場舞劍孩子們正趕往學校途中

我愛在小巷的入口處稍作停留，

伸手接住這暖性的日常之光;

我想象著有那么多性情迥異的植物

正身披露水，頭戴月色

風塵仆仆從荒野趕往城市，

在爐火中伸展腰肢打哈欠

它們一邊醒來，一邊也將我喚醒;

我呀，我剛剛飲罷黃菊花茶，

自行車的把手上落著陽光，也落著塵埃，

我的血液里有植物的體香

汴河

岸邊的蘆葦們總比我站的堅實

它們的根向著這顆星球內(nèi)部延展

我沒有根我只有無用的十趾

它們踹過塵囂之門

踢過荒地中的無名雜草

走過一段又一段無來由的路

此刻當我立于這無限之境，

它所支撐的肉身便會

于瞬息間倒塌，化作一攤露水

如果運氣足夠好我希望我能流淌到

紅嘴鷗踩過的腳印里去

秋風辭

我對我這將要居住一生的

小城的認識，是膚淺的——

僅能說出一些簡單地名：

在它以東某地，有其名，曰東十里

以北亦有其名，曰北十里

另有西十里，南十里

住著我的各類階層的親人

終我一生，我所要做的

無非是兩個動作——

不停地“仰目”，

不停地“垂首”

因為我確信在我的頭頂之上

也必有一地，曰“上十里”

腳底亦必有一地

曰“下十里”

此刻，我正站在浩蕩的秋風里

兩者的交匯處

在扶疏亭①公園

我偷偷拍下了他們的影像

一對緊貼在一起的老夫妻。

男人雙臂低垂，由于被男人遮擋

女人只露出半截下巴。

之后我反復(fù)觀看這段影像又發(fā)現(xiàn)：

女人下巴上有光，光里有疤痕

男人的右手上少了半截中指;

眼下，我再次打開了視頻

下意識將手機調(diào)整為靜音狀態(tài)——

鏡頭中，他們依舊在不停交談

已聽不見怨恨與爭吵聲

椅背上空的綠藤仍在奮力地生長

但是他們的臉上現(xiàn)出了

身側(cè)梧桐葉一樣的從容與寧靜

①扶疏亭：蘇軾為徐州知州時曾畫墨竹一本，贈予宿州知府，把它們刻在石頭上，后建造一座亭子，取名“扶疏亭”。

皇藏峪①秋暝

太多的孩子一出生

復(fù)制了一副父母的臉型

之后是更多的相似

手勢，語氣，各種下意識的

痛與愛，以及最后時刻;

越來越多無休止的迭合當我坐在樹下

隨手抓起兩片樹葉

我想到我父親

想到他父親，我兒子的父親

想到更多父親最后他們

都聚集到一個地方

山林間有更多的葉子落了下來

他們的頭頂一下子

落滿了不同的樹葉

①皇藏峪：宿州以北，因漢高祖劉邦隱藏于此，故名。

不惑年：夜釣記

在無限的寂靜中我同清水河

的緊張關(guān)系開始得到舒解。

從此岸望向彼岸月光細碎成點點鱗片

被我釣起又脫鉤于流水。

不惑之年，這愛上無倒刺空鉤

愛上這蒼茫之下的空與無

以及斜鋪而下的天光，這世間最柔軟的釣線。

我啊，曾經(jīng)度過了無數(shù)個執(zhí)拗的白日

與一條河拔河，癡迷于

書寫蒼白的“張力之美”。

而今，常常沿著漫長的河岸緩行

走累了，坐下，再起身離去

聽波光竊語說我身后事。

庚子立秋，唐河①夜飲后

深夜，從唐河走回家去。

黃昏時我曾在河邊的一位老朋友那里

喝了三個時辰的自釀果酒;

我們吃桃子，談及去歲的桃花

暮色中灰白色的鄉(xiāng)間公路

從一個村莊消失到另一個村莊

“沿途分布著大大小小的墳塋”

主人指尖蘸酒，在場院的石桌上點畫，

“有一半以上我叫得出名字?！?/p>

他蓄著山羊胡，月光下流水安詳，

他有兩排晶亮的牙齒;

那一晚我們一定還聊到了別的什么

如今只記得：孤獨而漫長的晚歸途中，

一想到主人幽暗的眼神，

我便不斷地仰起脖子觀望：星光漫天，

卻辨不清那些熟知的星座名

①唐河：開掘于唐代，位于宿州城南20里，白居易居符離時的所在地，有草堂遺址。