文/易禾夕

三年前的夏日，友人攜女來(lái)京旅游。

幼女牽友人手，怯怯依身后。引她喚人，她促著啟唇，聲若蚊蚋。那一刻，我好似看到二十年前的舊友——

同是盛夏，蟬鳴不絕，你站在老舊校門一側(cè)，身旁是一大片野生木槿，開(kāi)大朵大朵如碗狀的花，枝干足有一人高。你剪齊耳短發(fā)，戴印有白色小圓點(diǎn)的紅色發(fā)箍，眉微皺，右手不安地捏裙布，捏緊、松開(kāi)。正值放學(xué)，經(jīng)過(guò)的學(xué)生無(wú)不投以注視，有人漠然，有人竊竊私語(yǔ)，有人起哄戲弄，你將頭埋得更深。

這是一所工人子弟小學(xué)，學(xué)生們大多相熟。而你的父親從省城來(lái)，母親風(fēng)雨無(wú)阻地接送，初來(lái)乍到，你大概沒(méi)什么朋友，我暗想。

遙遙相忘

我們正式相識(shí)緣于我的“行俠仗義”，出聲斥退一名在路上擾你的男生。不記得事隔多久，臨近初一下學(xué)期結(jié)束，你跑來(lái)問(wèn)我：“放學(xué)可不可以一起回家？”你眸如流螢，我猛點(diǎn)頭。那一年，我們十三歲。

熟識(shí)后，你溫和好相處，甚是健談。

同路兩年，我們聊深淺心事。你家藏書多，我常管你借。你偏科嚴(yán)重，我在路上給你講題。你教我打扮，囑我不要把一套衣服拆開(kāi)另配，我只不理，頂嘴說(shuō)“自由搭配也是一種創(chuàng)意風(fēng)格”。我們議論男生，你喜歡陳浩南，《古惑仔》里的陳浩南。你喜歡夜星，說(shuō)它們是遙掛的流螢，我便嗤笑。

中考結(jié)束，我考進(jìn)市一中，你聽(tīng)從父親安排赴省城讀中專，學(xué)幼師專業(yè)。我想未來(lái)當(dāng)幼師也許很適合你，給稚童講你的“原創(chuàng)故事”。

初去省城，你每周必寄來(lái)一封信。你說(shuō)省城五顏六色的屋頂，像動(dòng)畫片里的城堡。我從題海中抬頭讀信，撲哧一樂(lè)，想起你一激動(dòng)便手舞足蹈的模樣。

回什么呢？筆懸半空，總是難續(xù)。我的生活乏善可陳，上課、下課、做題，再無(wú)其他。有時(shí)也聊起疲累發(fā)酸的校園生活：我的未來(lái)在哪兒，會(huì)考去哪里？讀什么專業(yè)，從事什么工作？那里也有如你筆下畫就的五彩屋頂么？

不知從哪一天起，你的信漸少，而我們從哪一天開(kāi)始疏遠(yuǎn)。我不止一次想過(guò)，卻不敢開(kāi)口。

你舉家搬至省城，小城你再不回。小學(xué)門外大片大片的木槿已被修成規(guī)整的綠化帶。我們往日回家踩踏的土路已鋪上水泥。

記得那時(shí)，你約我高考完去省城玩，提前感受大學(xué)校園的氣息。我總是一應(yīng)再應(yīng)，但未動(dòng)身。等來(lái)大學(xué)錄取通知書，我向你道別：遺憾，去不了省城，我要去北方了。

你發(fā)來(lái)一大段祝福，我將鼠標(biāo)移至輸入框，推敲良久，留下簡(jiǎn)潔的“好的謝謝，你也是”。

幾年未見(jiàn)，時(shí)光幻作河流。年少的我們已站在遙遙相望的兩岸。

我們鮮有聯(lián)系。我從你的朋友圈獲知：你從幼師畢業(yè)，順利進(jìn)入幼兒園實(shí)習(xí)。聽(tīng)從父親建議，邊工作邊讀本科提升學(xué)歷。再之后經(jīng)人介紹結(jié)婚。每一步行得踏實(shí)穩(wěn)當(dāng)。看你上傳到網(wǎng)絡(luò)空間的結(jié)婚照，長(zhǎng)發(fā)披肩，是小時(shí)文靜溫柔的模樣。“新婚快樂(lè)！”我寫下庸常留言。

我在外打拼多年，三十有余仍未成家。你問(wèn)是否需要幫忙留意適齡男生，又怕友誼已生疏，緊補(bǔ)一句“自己過(guò)得開(kāi)心也很好”。

我們確如兩株樹(shù)木，越往后越呈不同樣貌，我是巖上瘦松，你是門前佳槐。

久別重逢

前些年春節(jié)，你總來(lái)問(wèn)探親是否在省城轉(zhuǎn)車，“我們好多年沒(méi)見(jiàn)了，找個(gè)時(shí)間聚聚吧！”我不無(wú)抱憾實(shí)則婉拒：“是啊，確實(shí)很久了，春運(yùn)的票太難買。來(lái)日方長(zhǎng)，再約再約。”

這一約，直到你攜女來(lái)京，說(shuō)趁暑假帶孩子來(lái)北京旅游。少時(shí)伙伴，理應(yīng)接待。

別后再見(jiàn)也需勇氣。你坐定看我，未語(yǔ)先笑：老樣子，沒(méi)怎么變。我笑笑，趁勢(shì)捋順額發(fā)。

我怕冷場(chǎng)，在來(lái)的路上，已暗自擬好聊天提綱。父母身體可好，他們都退休了吧？工作累不累，當(dāng)幼教挺操心吧？孩子很乖，平時(shí)很聽(tīng)話吧……

你極少問(wèn)我，只說(shuō)別太忙，注意身體。我們沒(méi)有談過(guò)去，倒聊起頭條新聞、養(yǎng)生保健、網(wǎng)絡(luò)八卦，熱絡(luò)又生疏。

飯畢，你提議：照個(gè)相吧！我猛然察覺(jué)出門太急，穿的還是公司的文化衫，頭發(fā)胡亂扎個(gè)馬尾，不禁苦笑。你會(huì)意地點(diǎn)頭，遂張開(kāi)臂，用夸張的話劇腔調(diào)說(shuō)：那——親愛(ài)的，抱一個(gè)吧！

此時(shí)的你像舊日校門口盛放的木槿，不再拘謹(jǐn)瘦弱。我咧開(kāi)嘴打著哈哈上前，恍若少時(shí)結(jié)伴回家在路上打鬧。

淚似乎將盈滿眼眶，你的小女兒忽然指著向南的天空：“媽媽，星星好亮！小時(shí)候你騙我是螢火蟲掛上去的?！?/p>

我們同時(shí)抬頭，晚八點(diǎn)的天空，看得見(jiàn)溫軟的云朵與淺淡的微藍(lán)，一星遙掛。

那一刻，我們同望天空，倏而互望，驀地感動(dòng)。此刻一如年少，眼眸天真，足以填滿別后二十載的空白光陰。

少年相識(shí)又別離。誰(shuí)會(huì)料到性情迥異的我們會(huì)成為朋友？誰(shuí)又料到二十年后，他鄉(xiāng)重逢，我們?nèi)杂腥绱艘馊?，同望一顆微星。

三毛談待友時(shí)說(shuō)：“該來(lái)的朋友，時(shí)間到了自然而來(lái)，該去的朋友，勉強(qiáng)得如果吃力，不如算了。抱著這種無(wú)為而治的心情去對(duì)待人際關(guān)系是再好不過(guò)。不執(zhí)著于任何人事，反倒放心……”

何為“該去的朋友”？是否是鮮有往來(lái)，不再交匯的老友？漸行漸遠(yuǎn)之后，那些念念的過(guò)往依然成為當(dāng)下生活的草蛇灰線。那時(shí)我們彼此懂得，然后你成為你，我成為我。

重逢那天，我在日記里這樣寫：“謝謝你出現(xiàn)在我的少年、青年。過(guò)往與友誼都不朽?！?/p>