文/張嵚

一

南宋建炎三年（1129年），南宋大臣洪皓出使金國(guó)，在那個(gè)宋軍在戰(zhàn)場(chǎng)上被金人碾壓的年月，他也不出意外地被金人扣押了。接下來(lái)的十五年里，有家難歸的洪皓，失去了人身自由，被金人輾轉(zhuǎn)押送到太原、云中、冷山等地，期間拒絕了金人的多次拉攏，上演了宋代的“蘇武傳奇”。他心中也承受著巨大的痛苦，寫(xiě)了一首首憂(yōu)國(guó)思鄉(xiāng)的詩(shī)。也就是在這段日子里，他遇到了一群比他更悲慘的人——流落北方的宋朝宗室子弟。

北宋滅亡后，宋朝宗室的皇子皇孫，只要沒(méi)跑掉的，基本都遭了殃。在金國(guó)輾轉(zhuǎn)流離的日子里，洪皓遇到的皇親國(guó)戚，一個(gè)比一個(gè)慘。在金國(guó)，他們大多淪為奴婢，每月只有五斗稗子作口糧，一年只有五把麻做衣服。在北方寒冷的天氣里，他們中的好多人竟然赤裸著上身，不久后就在勞累和嚴(yán)寒中死去……那些宋朝貴戚及高官家眷的處境也好不到哪里?！爸信d四將”之一劉光世的女兒，在金國(guó)給人養(yǎng)豬。宋高宗皇后的親姨夫，也在金國(guó)貴族府里做雜役，每天任人驅(qū)使。有的宋朝高官客死金國(guó)，尸骸被草草地扔在破廟里?？戳颂囝?lèi)似的景象后，本身處境艱難的洪皓，也常向他們施以援手。比如劉光世的女兒，就是由洪皓掏錢(qián)贖身，并備了嫁妝嫁人的。

單看這些，很多人難以想象，就在兩三年前，這些人還在東京開(kāi)封府過(guò)著錦衣玉食的生活。

看過(guò)這樣酸楚的場(chǎng)面，也就不難理解，為什么受盡顛沛流離之苦的洪皓，即使被拘押多年，依然血性不減。他會(huì)為劉锜、岳飛等人的沙場(chǎng)捷報(bào)歡呼，寫(xiě)下“順昌之?dāng)?，岳帥之?lái)，此間震恐”的珍貴記錄。更可以理解，為什么多年后他重獲自由，順利回到南宋后，會(huì)當(dāng)著宋高宗的面，為岳飛之死號(hào)啕大哭。身陷金國(guó)十五年的他，太清楚這位偉大的民族英雄對(duì)金國(guó)有著怎樣強(qiáng)大的震懾力；一支強(qiáng)大的軍隊(duì)，對(duì)國(guó)家的尊嚴(yán)與安全，有著怎樣的意義。

二

作為明朝中后期一位戰(zhàn)功卓著的名將，戚繼光的大半輩子都很忙，忙到“一年三百六十日，多是橫戈馬上行”。明朝萬(wàn)歷十三年（1585年），五十七歲的戚繼光終于可以歇一口氣了：他被免掉廣東總兵職務(wù)，回到家鄉(xiāng)蓬萊養(yǎng)老。雖然此時(shí)的他，名下沒(méi)多少田產(chǎn)，兜里沒(méi)多少錢(qián)，打了一輩子勝仗卻一貧如洗，只有幾千卷書(shū)相伴，可這時(shí)的他，依然感到很“幸?！薄?/p>

用他自己的話(huà)說(shuō)：“回首視之，或臨鋒鏑，或逢水火，或督我愆，或忤當(dāng)權(quán)，或?yàn)閽旒?，或蹈嫌疑，?shí)數(shù)瀕于死地，而邀天幸以全其生也?！?/p>

意思是，在大明朝做個(gè)武將，既沒(méi)有死在戰(zhàn)場(chǎng)上，也沒(méi)有死在奸臣的構(gòu)陷里，辛苦大半輩子還能平安回家養(yǎng)老，老天爺是何等的眷顧啊。

只要簡(jiǎn)單看看在“回家養(yǎng)老”之前，戚繼光的遭遇，就知道他這“幸福感”從哪里來(lái)：自從老朋友內(nèi)閣首輔張居正去世后，對(duì)戚繼光這位明朝大英雄的攻擊，便鋪天蓋地。雖然那些受他庇護(hù)，過(guò)上和平生活的百姓，依然視他如救世主，對(duì)他充滿(mǎn)感激之情。可一頂頂“大帽子”仍不斷向他砸來(lái)：有人污蔑他結(jié)黨營(yíng)私，有人罵他虛報(bào)戰(zhàn)功。

在最困難的日子里，為了防止突如其來(lái)的災(zāi)禍，戚繼光不得不忍痛燒毀大量詩(shī)稿。在他退休回家后，“戚繼光”這個(gè)名字依然是明朝朝堂的敏感詞?？梢钥闯觯堇^光的這番言論中，藏著多少死里逃生的慶幸與辛酸。

看看一輩子受盡打壓的老前輩俞大猷，含恨自盡的朱紈，被冤殺的曾銑，再瞧瞧戚繼光身后，即便戰(zhàn)死沙場(chǎng)，依然被人潑臟水的鄧子龍，一心報(bào)國(guó)卻被傳首九邊的熊廷弼，在巨鹿悲壯戰(zhàn)死，尸體卻被扣八十多天的盧象升，就可知曉，在此時(shí)的大明，做個(gè)精忠報(bào)國(guó)的武將，想平安退休有多難。

是什么讓像戚繼光這樣的人“平安退休”都這么難？看看那位萬(wàn)歷帝，看看明朝政壇熱鬧的黨爭(zhēng)，再看看戚繼光生前苦心創(chuàng)建，無(wú)數(shù)次建功沙場(chǎng)的戚家軍，卻在薊鎮(zhèn)被明朝官員設(shè)計(jì)伏殺的悲涼一幕，就知道彼時(shí)的大明朝，早已“病”得不輕。

一個(gè)吏治生態(tài)日益惡化，“逆淘汰”加劇的大明朝，才是導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇發(fā)生的根源。與其說(shuō)明末凄涼滅亡的一幕，讓多少人懷念起了戚繼光，不如說(shuō)這樣的大明朝，已經(jīng)配不上戚繼光了。