張宇欣

“我得到一個結(jié)論，就是你越努力地做這些事情，會越安全?！眴戊V翔說。圖/王軼庶，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝

博物館一定要走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活

這個夏天，單霽翔度過了自己的67歲生日。他沒發(fā)朋友圈，不知大家從什么渠道得知的信息——當(dāng)天工作人員給他送來一大兜子年輕人的來信，“從上海的、西安的、深圳的、香港的……談自己對故宮的喜歡，對傳統(tǒng)文化的感受，我很感動?！?/p>

在單霽翔之前，故宮博物院有過五任院長，為制度建設(shè)、古建修繕、文物保護(hù)與修復(fù)等問題盡心盡力。不過第六任單院長不是一個典型的博物館人。他2019年4月8日從故宮博物院院長職位退休，自稱故宮“看門人”，數(shù)年來頻繁出現(xiàn)在各類論壇、講座，向公眾講述故宮的故事。在任期間，他說過一句著名的話：要把壯美的紫禁城完整地交給下一個600年。

他確實(shí)做到了：600歲的故宮向觀眾開放了80%以上的區(qū)域，變得更干凈、更有秩序，觀眾體驗得到提升。故宮的貓、故宮的文物修復(fù)師、故宮頗具趣味的文創(chuàng)產(chǎn)品、故宮的角樓餐廳、故宮的上元之夜，都令古老的紫禁城變得平易近人。

“感覺很多人可能因為喜歡您，繼而喜歡上故宮?！蔽覀冋f。

“因為喜歡我，喜歡故宮？”單霽翔有點(diǎn)驚訝地重復(fù)了一遍我們的話，善意地笑了，“我認(rèn)為還是因為喜歡故宮。我只是不斷地跟大家分享故宮的變化、故宮在做的事情。我覺得這種交流很重要。”他嗓音有些啞，但神色不見疲態(tài)。

他少年時代在農(nóng)村種水稻，鍛煉出了健康的體魄;當(dāng)工人的第一個崗位是食堂炊事員，他被分配到白案做饅頭。揉饅頭需要二兩面一兩半的水，做小了別人不樂意，做大了糧食供給就緊張，食堂要求一抓一個準(zhǔn)，他得練;沒有煤氣，得劈柴生火，為了避免第二天重復(fù)生火，他要研究，前一天如何把火壓好。他對我們絮絮地講起這些早年經(jīng)歷，“總之，每件事都要做得很精、很專。和我今天的工作沒有太大關(guān)系，但都是人生的磨練?！?/p>

敢于跨界、每個領(lǐng)域都扎到根里，單霽翔在之后幾十年的職業(yè)生涯中貫徹了這個品質(zhì)。他學(xué)建筑學(xué)出身，1980年春天公派留學(xué)出國，四年后將所學(xué)投入北京城市規(guī)劃;接著做了十多年的文化遺產(chǎn)保護(hù)，臨退休又到故宮博物院。

“城市規(guī)劃、古建筑修繕、文化遺產(chǎn)保護(hù)，都是人們生活的一部分，也應(yīng)該是城市品質(zhì)生活的一部分?！?/p>

他的老師、兩院院士吳良鏞的著作《廣義建筑學(xué)》，對他影響深遠(yuǎn)：建筑不僅是搭建房子，更是關(guān)注人們的現(xiàn)實(shí)生活。建筑和城市規(guī)劃意味著人居環(huán)境。

就任故宮博物院院長期間，單霽翔喊出一個口號：我們要從故宮走向故宮博物院。

這話自然引起爭議：故宮博物院從1925年10月10日投入建院，至今已近百年，談何“走向”？但單霽翔認(rèn)為，“大量進(jìn)入故宮的人沒有把它當(dāng)作博物館看，我們要真正讓人感受到博物館?！?/p>

2003年起，他因工作需要，曾十?dāng)?shù)次前往香港考察歷史建筑的保護(hù)問題?！跋愀勰菢痈邩橇至⒌某鞘?，50年歷史以上的建筑居然找到了八千八百多處?！彼贿@個數(shù)字嚇了一跳。香港“活化歷史建筑伙伴計劃”對古建筑修繕利用很有啟發(fā)，“要研究它將來怎么融入社會，怎么使社區(qū)市民受益。博物館一定要做成開放單位，一定要進(jìn)入我們的現(xiàn)實(shí)生活。”

越努力，越安全

單霽翔上任五個月走遍故宮九千多個房間的事跡曾被各媒體報道。

故宮前幾任院長都曾作出重大貢獻(xiàn)，但“每一任院長都沒有‘好下場”。安全問題、文物保護(hù)問題，樁樁件件都是大事。單霽翔上任前一年，故宮發(fā)生失竊事件，金嵌鉆石手袋七件藏品被盜。他做的第一件事就是“平安故宮工程”，完善了故宮的監(jiān)控系統(tǒng)。

他走遍故宮所有屋宇后，記下了盜竊、藏品腐蝕、基礎(chǔ)設(shè)施和庫房安全等可能發(fā)生的隱患。接著，故宮搞了連續(xù)三年的環(huán)境整治，包括室內(nèi)10項、室外12項內(nèi)容。禁止吸煙、清理垃圾、增加女廁面積、在地下遠(yuǎn)離古建筑的位置采用盾構(gòu)方式解決了17路市政管道穿越故宮的疑難問題;提出“屋頂上沒有草”的目標(biāo)?！跋螂s草宣戰(zhàn)有很大的風(fēng)險，”百年的風(fēng)雨讓草根深深扎進(jìn)了殿宇的琉璃瓦片里，只把面上的草拔掉，下雨了草又會長出來，把瓦片拱松了就會漏雨，影響建筑結(jié)構(gòu)安全，得揭開瓦片把粗壯的草根取出，再用傳統(tǒng)方法做好防水。

故宮曾因外事禮遇影響觀眾參觀，單霽翔力排眾議，取消了所有貴賓乘車入內(nèi)的特權(quán)，法國總統(tǒng)奧朗德、印度總理辛格來參觀也不例外。他送走了占用古建筑辦公的非故宮單位，拆掉了占地超過1.3萬平方米的臨時建筑。他請領(lǐng)導(dǎo)視察地下庫房因條件不完備而受到威脅的文物，爭取了充足的保護(hù)經(jīng)費(fèi)。

“越是主要領(lǐng)導(dǎo)來的時候，我們一定要給他看最不好的地方?！彼诓稍L中曾說。

在前幾任院長的基礎(chǔ)上，故宮繼續(xù)清點(diǎn)文物藏品，得到了故宮藏品共1862690件套的清晰數(shù)字;成立故宮研究院，下設(shè)26個研究所，在全國建10所故宮學(xué)院分院。

“文物的尊嚴(yán)”，單霽翔提到這個詞，“首先文物應(yīng)該保持健康穩(wěn)定的狀態(tài)。大家喜歡，它才最體面、最有尊嚴(yán)。這時候，文物就能成為促進(jìn)社會發(fā)展的積極力量，而不是城市發(fā)展的包袱。”

“這些做好了以后，我想該退休了，結(jié)果沒想到年復(fù)一年地沒有退休?！眴戊V翔笑著感慨。

2014年，故宮開放面積第一次突破50%，2015年到了65%，現(xiàn)在超過80%。以前每天閉館后250人拉網(wǎng)式清場，這個工作人數(shù)現(xiàn)在到了七八百人?！捌吣甓嗖粩嗟拇髣幼?，反倒沒有出現(xiàn)安全事故。人們有知情權(quán)、監(jiān)督權(quán)，這些地方變成開放空間，在眾目睽睽之下，反倒更安全了?！?/p>

“我得到一個結(jié)論，就是你越努力地做這些事情，會越安全?！眴戊V翔說。