張明萌

17年過去，疫情再現(xiàn)，人們?cè)敢庀嘈喷娔仙?。圖/本刊記者大食，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝

正式成為一名醫(yī)生時(shí)，鐘南山已經(jīng)36歲了。行醫(yī)這條路來得比他預(yù)計(jì)的晚了不少。

1936年，鐘南山出生于一個(gè)醫(yī)生世家，父親鐘世藩曾任南京中央醫(yī)院兒科主治醫(yī)師，新中國成立后成為中山醫(yī)科大學(xué)一級(jí)教授，是中國著名兒科專家。母親畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)科大學(xué)高級(jí)護(hù)理專業(yè)，曾任中山醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院副院長，是廣東省腫瘤醫(yī)院創(chuàng)始人之一。

童年時(shí)期，鐘南山常在醫(yī)院里，耳聞目睹父親和別的醫(yī)生對(duì)病人的態(tài)度以及做法。晚上常有家長帶著孩子到他家看病，孩子康復(fù)以后，家長非常高興，父親也很開心。“那個(gè)時(shí)候給我一個(gè)感受：當(dāng)醫(yī)生能給別人解決問題，會(huì)得到社會(huì)的尊重，有很強(qiáng)的滿足感，這是當(dāng)時(shí)熱愛醫(yī)學(xué)的一個(gè)原因?！?/p>

父親自費(fèi)買來小白鼠在書房做實(shí)驗(yàn)，家里的三樓都是老鼠，鐘南山的醫(yī)學(xué)啟蒙由此開始。他每天都去喂小白鼠。有人來找他父親，向鄰居打聽住址，鄰居說，“聞到什么地方老鼠味道大，就是他們家。”

1955年，鐘南山考入北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）醫(yī)療系。比起醫(yī)學(xué)，他的體育成績(jī)更為突出。大三那年，鐘南山作為運(yùn)動(dòng)生代表參加了北京市高校運(yùn)動(dòng)會(huì)，獲得400米跑第一名。第14屆全運(yùn)會(huì)舉辦期間，關(guān)于“鐘南山在1958年8月首屆全運(yùn)會(huì)的測(cè)試賽中打破當(dāng)時(shí)400米欄全國紀(jì)錄”的消息被網(wǎng)友們興奮地轉(zhuǎn)發(fā)，迅速登上熱搜。當(dāng)年比賽后，他拒絕了北京體委的邀請(qǐng)，留校從事放射醫(yī)學(xué)教學(xué)。行醫(yī)之路一直求而不得。

“我上大學(xué)時(shí)做師資，從事新專業(yè)，后來搞放射生物化學(xué)。一直都服從分配，從來都是標(biāo)兵、先進(jìn)。所以，從1960年到1971年，整整11年我都沒做醫(yī)生。做醫(yī)生是我的愿望，但不是我所能選擇的?！辩娔仙交貞?。

1971年，鐘南山在妻子李少芬?guī)椭拢x開北京來到廣州第四人民醫(yī)院（今為廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院），成為一名醫(yī)生?！疤舻降尼t(yī)院還是因?yàn)槲覑廴说纳矸?，這也是她挑定的，因?yàn)樗x我們家最近，用不著整天下鄉(xiāng)?！辩娔仙秸f。

到醫(yī)院不久，他遇到行醫(yī)生涯的第一個(gè)挫?。簩⒁晃豢瘸龊诩t色血的病人誤診為結(jié)核病，次日發(fā)現(xiàn)是消化道嘔血，病人險(xiǎn)些丟了性命。醫(yī)院以“急診室工作太累”為由，要把鐘南山安排到病房，與另一位同事對(duì)調(diào)，被病房拒絕了。他受到刺激，開始付出從未有過的努力，跟著大夫余真學(xué)習(xí)怎么處理病人、為什么要這么處理、要做什么檢查。晚上回家繼續(xù)研究功課。余真回憶：不過兩三個(gè)月，原先粗壯黑實(shí)的運(yùn)動(dòng)員體格，減了不止一個(gè)碼;原先圓頭滿腮、雙目炯炯發(fā)光、笑口常開的一個(gè)小伙子，變得高顴深目面容嚴(yán)肅，走路也在思考問題;原先緊繃在身上的白大褂，竟然顯得飄逸寬松。

半年內(nèi)，鐘南山瘦了4公斤，寫了4本醫(yī)療手記，每一個(gè)病例都有詳細(xì)記錄，熟練掌握了消化道出血、潰瘍穿孔、高血壓病、腦血管病、心力衰竭及呼吸衰竭等急診室常見的主要病癥。8個(gè)月后，其他醫(yī)生評(píng)價(jià)他“頂?shù)蒙弦粋€(gè)主治醫(yī)生啦”。

此后，鐘南山一邊實(shí)踐、一邊科研，于1979-1981年赴英國愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院及倫敦大學(xué)呼吸系進(jìn)修。1996年當(dāng)選為中國工程院院士，成為中國呼吸科的代表人物。

作為一名醫(yī)生，鐘南山認(rèn)為病人是最應(yīng)該重視的。一直到新冠疫情暴發(fā)前，每周四下午都是鐘南山的例行問診時(shí)間，如無特殊情況，他會(huì)在兩點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院門診三樓1號(hào)診室，問診全國各地慕名而來的患者。

他們通過專家熱線預(yù)約，提交病例后由鐘南山的助手們篩選，緊急的病癥有可能被優(yōu)先安排。每周只有十幾個(gè)人能坐在鐘南山面前，他們擁有和鐘南山一對(duì)一的至少半小時(shí)。現(xiàn)在病人平均要等三到六個(gè)月。此前，約他看病的人一度排到了兩年后。

他同樣重視的事情是周三上午的查房，他的學(xué)生、護(hù)士、護(hù)士長、主治醫(yī)生、主任醫(yī)師緊隨其后。查房所看病人有限，有病人會(huì)邊哭邊拉住他。

有時(shí)候，他不茍言笑，面容嚴(yán)峻，看上去很威嚴(yán)，嘴角微微向上的弧度都沒有。小小的診室塞了四五個(gè)學(xué)生，還有兩個(gè)跑進(jìn)跑出，見到他馬上彎下腰，雙手遞上他需要的東西。

但當(dāng)病人走入診室，他能在一秒內(nèi)切換上干凈又暖心的笑容，露出潔白整齊的牙齒，柔柔地說，你哪兒不舒服??？

“我是臨床醫(yī)學(xué)家，”鐘南山說。門診發(fā)現(xiàn)的疑難病癥，他會(huì)當(dāng)作學(xué)術(shù)研究的挑戰(zhàn)，回到實(shí)驗(yàn)室攻關(guān)。在他心中，疑難病癥是課題?！皩?shí)踐醫(yī)學(xué)就是一邊實(shí)踐、一邊科研，不能只是搞研究，最重要的還是解決病人的問題?！?/p>

“非典”疫情暴發(fā)后，鄭伯健教授曾與鐘南山一起研究SARS病毒。他回憶，重癥患者都要把氣管切開，很危險(xiǎn)。但鐘南山那里重病號(hào)的死亡率都得到了控制。他的措施被證明有效，雙管齊下，危重病人的搶救成功率達(dá)到87%。至2003年4月中旬，呼研所收治的101名重癥病人，已有87人康復(fù)出院，搶救成功率為87%。而在整個(gè)廣東，至5月31日止，累計(jì)報(bào)告“非典”病例1511例，治愈出院1441例，死亡57例，死亡率3.7%，創(chuàng)全世界最低“非典”死亡率紀(jì)錄。

鐘南山對(duì)每一個(gè)攜帶“非典”病毒的病人進(jìn)行了檢查，讓病人忍住不咳嗽，觀察了他們的口腔，發(fā)現(xiàn)這些病人的咽喉部沒有癥狀，而臨床發(fā)現(xiàn)，大量使用應(yīng)對(duì)衣原體的抗生素對(duì)“非典”病人均沒有效果。這與當(dāng)時(shí)北京專家公布的病原體為衣原體不符。廣東省決策層采納了他的意見，堅(jiān)持并加強(qiáng)了原來的防治措施。

2003年遭遇“非典”疫情，是從醫(yī)31年、已經(jīng)67歲的鐘南山人生眾多轉(zhuǎn)折里最具傳奇色彩的一筆。在疫情最先暴發(fā)的廣東，作為廣東省乃至全國呼吸科的代表人物，原本只在行業(yè)內(nèi)享有盛名的鐘南山被推到了臺(tái)前。