□ 朱良志

金農(nóng)治“丹青不知老將至”印，該印邊款透露出一些值得重視的思想：

既去仍來(lái)，覺(jué)年華之多事；有書(shū)有畫(huà)，方歲月之虛無(wú)。則是天能不老，地必?zé)o憂。曾何頃刻之離，竟何桑榆之態(tài)。惟此丹青挽回造化。動(dòng)筆則青山如笑，寫(xiě)意則秋月堪夸；片箋寸楮，有長(zhǎng)春之草；臨池染翰，多不謝之花。以此自?shī)?，不知老之將至也。冬心先生自制。?/p>

這里所說(shuō)的“長(zhǎng)春之草”“不謝之花”，在金農(nóng)一生藝術(shù)中很具象征意義。在一定程度上可以說(shuō)，金農(nóng)的藝術(shù)就是他的“不謝之花”，花開(kāi)花落的事實(shí)不是他所關(guān)注的，而永不凋謝、像金石一樣永恒存在的對(duì)象才是他追求的。大地上天天都在上演著花開(kāi)花落的戲，而他心里只專心云卷云舒的恒常之道。繪畫(huà)，在金農(nóng)這里，只是他思考生命價(jià)值的一種途徑。

“揚(yáng)州八怪”之一的金農(nóng)，是清雍正到乾隆時(shí)期一位特立獨(dú)行的藝術(shù)家。他一生藝術(shù)生涯異常豐富，甚至可以說(shuō)有些繁雜。他在詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印等方面都有貢獻(xiàn)，他是當(dāng)時(shí)很有影響的收藏家、鑒賞家，一生心力并不主要在繪畫(huà)領(lǐng)域，像徐青藤一樣，他開(kāi)始作畫(huà)的時(shí)間較晚，在繪畫(huà)領(lǐng)域，并沒(méi)有特別專長(zhǎng)的類型，他喜歡畫(huà)的題材有花鳥(niǎo)、道佛、鞍馬等，并間有山水小品之作。從繪畫(huà)成就來(lái)說(shuō)，他的每一種形式似乎都沒(méi)有臻于最高水平。如其山水不敵石濤，人物難與陳老蓮、丁云鵬等大師相比，即如他最擅長(zhǎng)的梅花，似乎也不在他的好友汪士慎之上。他的人物、鞍馬等有明顯的造型缺陷，與擅長(zhǎng)人物的唐寅、擅長(zhǎng)鞍馬的趙子昂相比，有相當(dāng)?shù)木嚯x。按照今天藝術(shù)史的一些觀念看，他很多作品中所體現(xiàn)出的“繪畫(huà)性”并不強(qiáng)。

但就是這樣一位藝術(shù)家，在中國(guó)藝術(shù)史上卻享赫赫高名，他被推為“揚(yáng)州八怪”之冠，有的人甚至認(rèn)為，他是傳統(tǒng)中國(guó)的最后一位真正的文人畫(huà)家。時(shí)至今日，與很多藝術(shù)界朋友說(shuō)起金農(nóng)，還是有無(wú)限的景仰和歆慕，他的藝術(shù)在今天仍然有很大的影響。

為什么會(huì)出現(xiàn)如此情況？這與金農(nóng)身上獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)有關(guān)，與他繪畫(huà)中所葆有的那種充沛的創(chuàng)造力有關(guān)，更與他繪畫(huà)中顯露的獨(dú)特人生智慧有關(guān)。正像“西泠八家”之一的陳曼生所說(shuō)：“冬心先生以詩(shī)畫(huà)名一世，皆于古人規(guī)模意象之外，別出一種勝情高致。”②

如他有一幅畫(huà)，畫(huà)菖蒲，沒(méi)有任何特別之處。一個(gè)破盆，一團(tuán)綠植。但金農(nóng)卻有題說(shuō)：“石女嫁得蒲家郎，朝朝飲水還休糧。曾享堯年千萬(wàn)壽，一生綠發(fā)無(wú)秋霜。”③畫(huà)的是一種永恒的綠，永遠(yuǎn)的生命，永世的相守。這樣的題跋給人奇警的感覺(jué)，與其說(shuō)是作畫(huà)，倒不如說(shuō)是以簡(jiǎn)單的圖像來(lái)演繹自己的人生哲學(xué)。

金農(nóng)的眼光所流連的這普通的物，卻是傳統(tǒng)文人的至愛(ài)。自唐宋開(kāi)始，石上種菖蒲，盆中蓄清泉，石、菖蒲、清泉相合，所謂“白石清泉一家法”，走出溪頭水畔，成為文人案中的清玩。它幾乎如陶淵明的無(wú)弦琴、白居易的素屏和蘇軾的白紙一樣，在書(shū)寫(xiě)著文人藝術(shù)的精神底色。沒(méi)有嬌艷的美色和尊貴的名聲，所需要的只是清清的水，相伴的只有白色碎石，所謂“石女嫁得蒲家郎”，如世間貧寒人家的夫妻。就像一首石菖蒲詩(shī)所說(shuō)：“香綠茸茸一寸根，清泉白石共寒溫。道人好事能分我，留取斕斑舊蘚痕。”④一寸根，一份情，一種綿延的念想，一縷永葆清潔樸實(shí)本心的信念，隨著菖蒲綠意在成長(zhǎng)。一叢無(wú)名的微物，托著藝術(shù)家對(duì)生命價(jià)值的馳思。

金農(nóng)這平凡的菖蒲，畫(huà)的就是這樣質(zhì)樸中見(jiàn)真性的精神。另見(jiàn)其一幅菖蒲畫(huà)，其中題詩(shī)云：“此生不愛(ài)結(jié)新婚，亂發(fā)蓬頭老瓦盆。莫道無(wú)人充供養(yǎng)，眼前香草是兒孫?！卑资迦械囊粎簿G色，幾乎成為他的至高理想世界。

[清]羅聘 冬心先生像 108.1×60.7cm 紙本設(shè)色浙江省博物館藏款識(shí)：冬心先生像。

金農(nóng)地位的突出，從另外一個(gè)角度說(shuō)明文人畫(huà)傳統(tǒng)中一些關(guān)鍵性因素：文人畫(huà)不是涂抹形式之地，而是呈現(xiàn)生命智慧之所，文人畫(huà)所重視的是給人以生命智慧的啟發(fā)。美籍藝術(shù)史家潘諾夫斯基說(shuō)，作為人文科學(xué)的藝術(shù)存在的重要理由，就是超越現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)存在背后的真實(shí)，予人以智慧的啟發(fā)⑤。金農(nóng)的繪畫(huà)正是在這一點(diǎn)上顯示他的優(yōu)長(zhǎng)。

生命智慧，是金農(nóng)繪畫(huà)藝術(shù)具有長(zhǎng)久生命力的基點(diǎn)。本文試圖通過(guò)“金石氣”這一角度，來(lái)討論他關(guān)于繪畫(huà)真性的獨(dú)特見(jiàn)解。

一、把玩金石

金農(nóng)畢生有金石之好，他的好友杭世駿說(shuō)：“冬心先生嗜奇好古，收儲(chǔ)金石之文不下千種，詩(shī)格高簡(jiǎn)?！雹匏臅?shū)法有濃厚的金石氣，他的畫(huà)也有金石 的味道。秦祖永說(shuō)：“金壽門農(nóng)襟懷高曠，目空古人，展其遺墨，另有一種奇古之氣，出人意表……前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。”⑦他認(rèn)為金農(nóng)之高古氣純從漢魏金石中來(lái)。要理解金農(nóng)的藝術(shù)，金石氣是一個(gè)不可忽視的角度。

金農(nóng)繪畫(huà)對(duì)永恒感的追求，就與金石氣有密切的關(guān)系。金石氣，有兩個(gè)重要特點(diǎn)，一是時(shí)歷久遠(yuǎn)，二是它的恒定性。金農(nóng)在把玩金石中來(lái)觀照生命的永恒，也將這氣息帶到繪畫(huà)中，他的繪畫(huà)“不謝之花”盛開(kāi)，與金石氣深具聯(lián)系。

1.“吉金”：與永恒對(duì)話

金農(nóng)有一號(hào)叫“吉金”⑧。上古時(shí)鐘鼎彝器，因?yàn)橐话阌脼榧蓝Y，故稱“吉金”。金農(nóng)常用“金吉金”的署款，以張皇他的金石之好。他一生愛(ài)石如命，世傳他的一方硯臺(tái)，上有他的硯銘說(shuō)：“寶如球璧，護(hù)如頭目腦髓?！苯鹗瘜?duì)于他來(lái)說(shuō)，就是他的生命。他的藝術(shù)，也包括他的繪畫(huà)，都沾染上濃厚的金石色彩。

在中國(guó)經(jīng)學(xué)和語(yǔ)言文字研究中有一專門學(xué)問(wèn)“金石學(xué)”，在中國(guó)藝術(shù)史研究中有一個(gè)“金石氣”的專門問(wèn)題。金，一般指材料為青銅的古代流傳文物，包括上古青銅禮器及其銘文、兵器、青銅雕刻、符璽等。石，主要指石質(zhì)的文物，包括各種碑刻文字及圖案，如墓碑、摩崖石刻、各種以石為材料的造像（包括經(jīng)幢）等。金石的存在為考鏡古代文化提供了一個(gè)重要的角度。金石學(xué)對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域的影響也十分突出，如我們說(shuō)六朝以前的書(shū)法，其實(shí)基本都在金石中。金石學(xué)的發(fā)達(dá)也影響了中國(guó)藝術(shù)的氣質(zhì)，如中國(guó)藝術(shù)特別重視的“金石氣”“金石味”，重視古 拙蒼莽的格調(diào)，它還影響了中國(guó)人的審美生活。中國(guó)一些藝術(shù)觀念的形成，也與金石的流布有關(guān)。如中國(guó)藝術(shù)推重的歷史感，便與金石學(xué)有極為密切的關(guān)系。

清代是傳統(tǒng)金石學(xué)繼宋代以后的又一高潮，康熙前中期，金石的發(fā)現(xiàn)愈加頻繁，對(duì)金石氣的迷戀，不僅限于書(shū)學(xué)，在繪畫(huà)等其他領(lǐng)域，也漸漸彌散開(kāi)來(lái)。筆者在研究石濤時(shí)，曾注意到1700年前后，石濤與金石學(xué)者王煐（1651-1726）、陳鵬年（1663-1723）等發(fā)掘《瘞鶴銘》的故事。石濤1702年作《焦麓剔銘圖》，記錄他與友人多次在焦山江邊發(fā)掘此大字碑刻的過(guò)程，王士禛、朱彝尊、曹寅等朝中名流競(jìng)題此圖，一時(shí)引為盛事。1713年，陳鵬年在京口建碑亭而奉之。他們所注意的就是碑刻中所具有的不同凡響的藝術(shù)魅力，石濤晚年的藝術(shù)變法就與碑學(xué)密切相關(guān)。而在石濤、八大山人、程邃、鄭簠等的影響下，至雍正、乾隆間，江南文人收藏碑刻蔚然成風(fēng)，像金農(nóng)、鄭板橋等的書(shū)畫(huà)，其實(shí)就是在金石影響下而取得突出成就的。金農(nóng)說(shuō)：“恥向書(shū)家作奴婢，華山片石是吾師。”⑨這些都影響了他一生的藝術(shù)趣味。

金農(nóng)生活在金石學(xué)發(fā)達(dá)的時(shí)代，他精鑒賞，好古雅，在書(shū)畫(huà)之外，又精于篆刻，對(duì)明代中期以來(lái)文人篆刻的思想有深刻浸染，他與西泠八家之首丁敬有極深的情誼，又多識(shí)古文奇字，一生游歷于三代秦漢之間的鐘鼎彝器碑刻中，明中期以來(lái)文人所喜歡的物品，如碑版、硯臺(tái)、奇石、青銅古玩等等，金農(nóng)無(wú)一不精。他的“百二硯田富翁”“吉金”等號(hào)就是記載著他金石生涯的印跡。

他玩金石，研究金石，不僅使自己成為當(dāng)時(shí)有名望的金石學(xué)者，他的精神世界也隨之而浮沉。他是一位具有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)家，并不像有些古玩行家、博物里手，流連于物，也沉溺于物，他玩物而不為物所玩，重物又超然于物。

他喜歡珍貴的古物，為其中所包括的內(nèi)在精神所著迷。如他一生留下大量硯銘，這些硯銘記載著他對(duì)古硯品質(zhì)的鑒賞，體現(xiàn)出他獨(dú)特的人生哲學(xué)⑩。

硯銘，或稱研銘，是一種在硯臺(tái)上鐫刻的文字，它的形式有些像印款，都刻在印石或硯石的背面或側(cè)面，但硯銘與印款又有不同，其內(nèi)容主要是根據(jù)一方硯臺(tái)的特點(diǎn)，如其形象、紋理等，延展開(kāi)來(lái)，說(shuō)自己的人生體會(huì)，表達(dá)生命的穎悟和智慧。硯石的品鑒和生命智慧的傳達(dá)相融為一體。

世傳金農(nóng)《硯銘冊(cè)》行書(shū)，是一件極為珍貴的書(shū)法作品，其中錄有他諸多題硯文字。如《巾箱硯銘》：“頭上葛巾已漉酒，箱中剩有硯相守。日日狂吟杯在手，杯干作書(shū)瘦蛟走，不識(shí)字人曾見(jiàn)否？”其中展現(xiàn)的思想簡(jiǎn)直有《二十四詩(shī)品·沉著》一品之風(fēng)味：“綠杉野屋，落日氣清。脫巾獨(dú)步，時(shí)聞鳥(niǎo)聲。鴻雁不來(lái)，之子遠(yuǎn)行。所思不遠(yuǎn)，若為平生。海風(fēng)碧云，夜渚月明。如有佳語(yǔ)，大河前橫?！倍咭馑加心撤N相通處。

金農(nóng)曾得一硯，白紋若帶，裹于石上，他謂之為“腰帶”，為之作《腰帶硯銘》：“羅帶山人，韋帶隱人，吾不知世上有玉帶之貴人?！表f帶，《漢書(shū)·賈山傳》：“布衣韋帶之士，修身于內(nèi)，成名于外?！表f帶，指平民所系沒(méi)有文飾的皮帶。金農(nóng)由一種硯石紋理似如腰帶的形象，發(fā)為自己的思考，表現(xiàn)自己脫略世俗的情懷。他有一硯，形狀似門，他作《寫(xiě)周易硯銘》：“蠱、履之節(jié)，君子是敦。一卷周易，垂簾闔門?！贝嗽谡f(shuō)《周易》的卑以自牧的思想。

我們還可從兩幅有關(guān)金農(nóng)的畫(huà)像（一是其弟子羅聘畫(huà)《冬心先生像》，一是他的自畫(huà)像）中，略窺其金石之好中藏有的特別氣質(zhì)。

羅聘《冬心先生像》現(xiàn)藏浙江省博物館，是神似金農(nóng)的作品。金農(nóng)飄然長(zhǎng)須，穿著出家人的黑色長(zhǎng)衫，坐在 黝黑奇崛的石頭上，神情專注地辨別著一塊書(shū)板上的古文奇字。幾乎全白的胡須與黑色的衣服、石頭形成鮮明對(duì)比。略帶夸張的專注神情給畫(huà)面帶來(lái)了輕松幽默的氣氛。畫(huà)像形象地描繪出金農(nóng)的金石之好，同時(shí)也畫(huà)出了金農(nóng)超然世表的個(gè)性，他似乎不是在辨識(shí)其中的文字，而是在與永恒對(duì)話。

金農(nóng)73歲時(shí)自寫(xiě)小像寄給時(shí)居杭州的摯友丁敬，跋中云：“余因用水墨白描法自為寫(xiě)三朝老民七十三歲像，衣紋面相作一筆畫(huà)……”“予今年七十三矣，顧影多翛然之思，因亦寫(xiě)壽道士小像于尺幅中。筆意疏簡(jiǎn)，勿飾丹青，枯藤一杖，不失白頭老夫古態(tài)也。”“老夫古態(tài)”不光表現(xiàn)他年齡的衰老，也是時(shí)歷多艱后對(duì)生命的感知，他的眼光已經(jīng)滑出蔥蔥翠翠的“丹青”世態(tài)，進(jìn)入不變的“古態(tài)”中。這幅自畫(huà)像頗像今天流行的裝置藝術(shù)，磊磊落落、如壘磚塊、充滿著神秘的古文奇字的題識(shí)，似乎構(gòu)成了一幕永恒之墻，而一飄然長(zhǎng)須的老者，把瘦筇，抬細(xì)步，正淡定地走去。

這兩幅畫(huà)像所顯示的金農(nóng)意態(tài)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是羲皇上人。其中所透露的，就是金農(nóng)對(duì)時(shí)間表相背后真實(shí)的關(guān)注。金農(nóng)有硯銘說(shuō)：“坐對(duì)常想百年前，百年前既誰(shuí)識(shí)得？”他摩挲奇石、玩賞古硯，正如古人所說(shuō)的“千秋如對(duì)”。眼前此物曾為何人所有，它從何而來(lái)，就立在我的面前，對(duì)之如在與一個(gè)亙古的對(duì)象對(duì)話。他的金石之好，使他常常像進(jìn)入一個(gè)時(shí)間隧道，與眼前的石對(duì)話，與千年的人對(duì)話。金石之好，使他超然于時(shí)間背后來(lái)看人生。

古人有“坐石上，說(shuō)因果”的說(shuō)法，意思是通過(guò)石頭來(lái)看人生。金石者，永恒之物也；人生者，須臾之旅也。人面對(duì)從莽莽遠(yuǎn)古傳來(lái)的金石，就像一片隨意飄落的葉子之于浩浩山林。蘇軾詩(shī)云：“君看岸邊蒼石上，古來(lái)篙眼如蜂窠。但應(yīng)此心無(wú)所住，造物雖駛?cè)缬嗪?？”遷滅之中，有不遷之理；無(wú)常之中，有恒常之道。金農(nóng)將金石因緣，化為他藝術(shù)中追求永恒和不朽的力量。

金農(nóng)與朋友之間相與酬酢，對(duì)此永恒感也有認(rèn)識(shí)。詩(shī)人厲鶚說(shuō)：“吾友金冬心處士最工八分，得人筆法，方子曾求其書(shū)《孝經(jīng)》上石，以垂永久。用暴秦之遺文，刊素王之圣典，方子真知所從事，而衛(wèi)道之心至深且切也夫。”世界中的一切，看起來(lái)都在變，但又可以說(shuō)沒(méi)有變，青山不老，綠水長(zhǎng)流，秋來(lái)萬(wàn)物蕭瑟，春來(lái)草自青青，藝術(shù)家更愿意在這種“錯(cuò)覺(jué)”甚或是幻覺(jué)中，贏取心靈的安靜。摩挲舊跡嘆己生，目對(duì)殘碑又夕陽(yáng)，是惆悵，也是安慰。

浙江省博物館藏金農(nóng)梅花圖冊(cè)，有一頁(yè)畫(huà)落梅，畫(huà)面很簡(jiǎn)單，畫(huà)一老樹(shù)根，粗大，不知多少年許，地上若隱若現(xiàn)的怪石旁落梅數(shù)朵。以蒼莽之楷隸之體書(shū)七個(gè)大字：“手捧銀查唱落梅。”款“金二十六郎”。梅花且開(kāi)且落，生命頓生頓滅，捧著滿手的銀圓，唱著梅花紛紛飄落的歌，嘆惋之情宛然自在。但金農(nóng)在這里表現(xiàn)的不是生命的脆弱，而是由衷傳出一種永恒的生命之歌?；ㄩ_(kāi)花落凡常之事，囿于此，只有無(wú)謂的哀嘆；超于此，則而得永恒的寧定。就像那段老梅樹(shù)根，千百年來(lái)，就是這樣，開(kāi)開(kāi)落落，由此悟出一種生命穎脫的智慧。

2.昔耶居士：回望歷史

金農(nóng)有一號(hào)“昔耶居士”，它在金農(nóng)思想中有重要意義。“昔耶”，顯然有追憶過(guò)去、眷戀過(guò)去的意思，感嘆似水流年帶走多少美好。這是金農(nóng)藝術(shù)的突出特點(diǎn)，他的藝術(shù)總是帶著淡淡的憂傷。他的《履硯銘》說(shuō)得好：“莫笑老而無(wú)齒，曾行萬(wàn)里路；蹇兮蹇兮，何傷乎遲暮?！彼淖髌敷w現(xiàn)的美人遲暮的深沉歷史感，就建立在人生之“履”上。

廣西壯族自治區(qū)博物館藏金農(nóng)《雜畫(huà)冊(cè)》，其中有一幅畫(huà)荷葉盛開(kāi)之狀。題云：“紅藕花中泊伎船，唐白太傅為杭州刺史西湖游宴之詩(shī)也。余本杭人，客居邗上，每逢六月，輒想故鄉(xiāng)綠波菡萏之盛，今畫(huà)此幅，以遣老懷。舟中雖無(wú)所有，而衣香鬢影，仿佛在眉睫間，如聞管弦之音不絕于耳也?！贝藘?cè)中的其他幾幅作品也有追憶色彩。

追憶，是對(duì)自己曾經(jīng)經(jīng)歷的回望。但金農(nóng)藝術(shù)的回望意識(shí)有比這更為寬廣的領(lǐng)域。他常常是回望歷史的縱深，來(lái)看生命的價(jià)值。他有一幅畫(huà)，畫(huà)芭蕉和一枝燦爛的花束，題句說(shuō)：“晨起浥花上露寫(xiě)此涼階小品，正綠窗人睡，曉夢(mèng)如塵，未曾醒卻時(shí)也?！鄙绯?，倏生倏滅，但夢(mèng)中人瞑然無(wú)覺(jué)。燦爛的筆意中，藏著一種生命哀憐。

我很喜歡他的一幅作品，以白描法，畫(huà)一枝荷花橫出，別無(wú)其他。上題有一詩(shī)：“白板小路通碧塘，無(wú)闌無(wú)檻鏡中央。野香留客晚還立，三十六鷗世界涼?！笨睢扒馐樊?huà)詩(shī)書(shū)”，這個(gè)落款很奇特，提醒人，他這里不僅有圖像，還有詩(shī)、書(shū)法，有書(shū)法與荷花所組成的特有空間。三十六鷗世界涼，帶有一種人生的嘆惋之情。

金農(nóng)藝術(shù)在時(shí)間的超越中，強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)的遁逃感。

[清]羅聘 冬心午睡圖 紙本設(shè)色 1760年 上海博物館藏款識(shí)：詩(shī)弟子廣陵羅聘近工寫(xiě)真，用宋人白描筆法畫(huà)老夫午睡小影于蕉林間，因制四言自為之贊云：先生瞌睡，睡著何妨；長(zhǎng)安卿相，不來(lái)此鄉(xiāng)；綠天如幕，舉體清涼；世間同夢(mèng)，惟有蒙莊。庚辰長(zhǎng)夏之上休日，七十四翁杭郡金農(nóng)睡醒時(shí)記。鈐?。航鸺鹩。ò祝?生于丁卯（朱）

[清]金農(nóng) 墨竹圖 紙本水墨款識(shí)：五代隃麋內(nèi)庫(kù)紙，開(kāi)軒畫(huà)竹云舒舒。莫將蒲葦輕相比，此是楊風(fēng)子草書(shū)。杭郡金農(nóng)。鈐?。憾南壬ㄖ欤?金老丁（朱）

[清]金農(nóng) 鞍馬圖 紙本設(shè)色款識(shí)：薦舉博學(xué)宏詞杭郡金農(nóng)圖畫(huà)。鈐?。航鸺鹩。ò祝?冬心先生（朱）

[清]金農(nóng) 觀音圖 紙本設(shè)色 1761年 上海博物館藏款識(shí)：乾隆辛巳五月，杭郡金農(nóng)盥手圖畫(huà)。農(nóng)（押）。

在“昔耶居士”這個(gè)號(hào)中，所突出的是“昔”與“今”的相對(duì)。人必然生活在“今”的世界中，人的種種痛苦和局限，其實(shí)都是由“今”所造成的?！敖瘛苯o你束縛，刺激你的欲望，使你有種種不平，生種種絕望。金農(nóng)的藝術(shù)，從根本上看，就是從“今”中逃遁的藝術(shù)。他有題梅詩(shī)道：“花枝如雪客郎當(dāng)，豈是歌場(chǎng)共酒場(chǎng)。一事與 人全不合，新年仍著舊衣裳。”新年仍著舊衣裳，他的思緒只在“舊”中。

他的藝術(shù)念念在不作“今人”之想。羅聘那幅金農(nóng)畫(huà)像中，金農(nóng)一副凜然不可犯的樣子，就表現(xiàn)出金農(nóng)不肯和蔥和蒜、向世俗低頭的精神追求。金農(nóng)題畫(huà)竹語(yǔ)道：“一枝一葉，蓋不假何郎之粉、蕭娘之黛，作入時(shí)面目也?！庇钟蓄}畫(huà)竹詩(shī)寫(xiě)道：“明歲滿林筍更稠，百千萬(wàn)竿青不休。好似老夫多倔強(qiáng)，雪深一丈肯低頭?！彼}《冰梅圖》有這樣的話：“冰葩凍萼，不知有世上人?！倍际窃趶?qiáng)調(diào)與俗世的疏離。

這獨(dú)立不羈的精神，是金農(nóng)繪畫(huà)的重要主題。他有一幅畫(huà)，畫(huà)一枝梅花，上有“昔耶居士”，別無(wú)其他題識(shí)。此四個(gè)字似是為這枝梅花作解語(yǔ)，說(shuō)的是一枝不變的寒梅。又在為“昔耶居士”作注解，這里有一種高出世表的精神。他題畫(huà)說(shuō)：

茫茫宇宙，何處投人！一字之褒，難逢雅賞，其他可以取譬而不為也。

先名有言曰：同能不如獨(dú)詣，又曰：眾毀不如獨(dú)賞。獨(dú)詣可求于己，獨(dú)賞罕逢其人，予畫(huà)竹亦然，不趨時(shí)流，不干名譽(yù)，叢篁一枝，出之靈府，清風(fēng)滿林，惟許白聯(lián)雀飛來(lái)相對(duì)也。

世無(wú)文殊，誰(shuí)能見(jiàn)賞香溫茶熟時(shí)，只好自看也。

不是獨(dú)賞，而是獨(dú)立，獨(dú)立真實(shí)的生命是他追求的目標(biāo)，在對(duì)永恒感的追求中，還包含著生命安頓的思想。

他要做“昔耶居士”，不光是執(zhí)拗地回望，還在于通過(guò)古與今的流連，尋覓精神的歇腳地，到不變的世界尋找生命支持的力量。金農(nóng)的畫(huà)，有一重要主題，就是解脫有生之苦。他曾畫(huà)一很怪的竹子，題道：“純用焦墨，長(zhǎng)竿大葉，葉葉皆亂。有客過(guò)而詫曰：‘此嬴秦戰(zhàn)場(chǎng)中折刀頭也，得毋鬼國(guó)鐵為硬筆耶？’吾為先生聚鬼國(guó)鐵于九州鑄萬(wàn)古愁何如？”聚鬼國(guó)冷鐵，化萬(wàn)古清愁，他的冰冷的竹子表達(dá)的是這樣的思想。他還畫(huà)有一種憔悴竹，說(shuō)：“余畫(huà)此幅墨竹，無(wú)瀟灑之姿，有憔悴之狀……人之相遭固然相同，物因以隨之，可怪已哉。”他不畫(huà)瀟灑竹，而畫(huà)憔悴竹，無(wú)非是要呈現(xiàn)人在今世之苦。

他有一幅《放魚(yú)圖》，畫(huà)蘆葦一叢，一人垂釣江上，遠(yuǎn)山如黛。有題詩(shī)云：“此鄉(xiāng)一望青菰蒲，煙漠漠兮云疏疏，先生之宅臨水居，有時(shí)垂釣千百魚(yú)，不懼不怖魚(yú)自如。高人輕利豈在得，赦爾三十六鱗游江湖。游江湖，翻踟躕，卻畏四面飛鵜鶘?！苯U(xiǎn)惡，他要躲到永恒的港灣中去，在“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的世界中將息生命。

二、參悟凈因

金農(nóng)將通向永恒的道，視為覺(jué)悟之道。

文人畫(huà)家常常視繪畫(huà)為生命覺(jué)悟的記錄，文人畫(huà)有一種強(qiáng)烈的“先覺(jué)意識(shí)”，覺(jué)人所未覺(jué)者，以其所覺(jué)而曉與他人，啟迪人生。繪畫(huà)是引人渡到精神彼岸的梯航。所以文人畫(huà)中有一種“度”的觀念，“度”人到彼岸，遠(yuǎn)離晦暗的人生。我們?cè)诿坊ǖ廊说摹八U”中可以讀出濃厚的覺(jué)悟情懷，我們?cè)诎舜笊饺藨蚰校龆星樾郧迕?、靈魂為之蕩滌的感受。八大晚年名其齋為“寤歌草堂”，他在“一室寤歌處”將息生命。此名來(lái)自《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·考槃》，詩(shī)云：“考槃在澗，碩人之寬。獨(dú)寐寤言，永矢弗諼?？紭勗诎ⅲT人之薖。獨(dú)寐寤歌，永矢弗過(guò)?？紭勗陉懀T人之軸。獨(dú)寐寤宿，永矢弗告。”考槃，筑木屋，在水邊，在山坡，在野曠的平原，這是隱逸者的歌。詩(shī)寫(xiě)一個(gè)有崇高追求的“碩人”，有寬闊的胸襟、堅(jiān)定的意念、悠閑的體驗(yàn)，任憑世道變幻，我自優(yōu)游。此人之所以為“碩人”，就在于其獨(dú)立性：“獨(dú)寐寤言”“獨(dú)寐寤歌”“獨(dú)寐寤宿”，獨(dú)自睡去、醒來(lái)，獨(dú)自歌唱。詩(shī)中反復(fù)告誡：永矢弗諼、永矢弗過(guò)、永矢弗告，永遠(yuǎn)不要忘記自己的信念，永遠(yuǎn)不要和世俗過(guò)從，永遠(yuǎn)保持沉默，不將自己的心昭示于人。八大一生似乎正是這樣做的。這位沉默的天才，在心中品味著人生的冷暖。他的畫(huà)就記錄他的生命的覺(jué)悟，燃亮生命的燈，照徹人生的路，為自己，也為他人。

金農(nóng)的藝術(shù)也不啻為生命覺(jué)悟的自語(yǔ)。他的藝術(shù)充滿了“覺(jué)”的意味。自負(fù)的金農(nóng)認(rèn)為，他是一個(gè)覺(jué)者。他參悟今生，覺(jué)人所未覺(jué)者，他的藝術(shù)就帶有曉與人生的意味，他要點(diǎn)破懵懂不醒的紅塵人。他說(shuō)：“東鄰滿坐管弦鬧，西舍終朝車馬喧。只有老夫貪午睡，梅花開(kāi)候不開(kāi)門?！彼仟?dú)睡人，也是獨(dú)覺(jué)者。文人畫(huà)的“先覺(jué)意識(shí)”在金農(nóng)的藝術(shù)中得到充分地展露。

蘇州博物館藏有金農(nóng)《香林抱塔圖》，上題一段話：“佛門以灑掃為第一，執(zhí)事自沙彌至老禿，無(wú)不早起勤作也，香林有塔，掃而洗，洗而又掃。舍利放大光明，不在塔中，而在手中矣?！闭f(shuō)佛事，也是說(shuō)他的藝事，總之說(shuō)他的修養(yǎng)心性之事。放一大光明，來(lái)自于藝術(shù)家的“手中”“心中”。金農(nóng)以畫(huà)道為佛事，為他心靈的功課。他的畫(huà)大都是隨意涂抹，但在他自己看來(lái)，卻是“執(zhí)筆敬寫(xiě)，極盡莊嚴(yán)”，他以翰墨為游戲，游戲在不受束縛的態(tài)度，他的畫(huà)多是靈魂的獨(dú)白，真性的優(yōu)游。

金農(nóng)晚年皈依佛門，自稱“如來(lái)最小之弟也”，又有“心出家庵粥飯僧”之號(hào)。他的思想有濃厚的佛家色彩，他的畫(huà)思想底蘊(yùn)總在道禪之間。丁敬曾有詩(shī)評(píng)金農(nóng)：“筆端超出十三科，但覺(jué)慈光紙上多。欲向畫(huà)禪參一語(yǔ)，只愁笑倒老維摩。”畫(huà)有十三科，但丁敬認(rèn)為，冬心的畫(huà)都不是，他的畫(huà)中藏著“慈光”——佛教之智慧。這智慧就是不來(lái)不去、無(wú)垢無(wú)凈的“無(wú)生”智慧，也就是金農(nóng)藝術(shù)中的永恒感。丁敬說(shuō)，他與金農(nóng)之間的情誼“有子自應(yīng)同不死，參詩(shī)知可達(dá)無(wú)生”，“無(wú)生”之法，是為金農(nóng)藝術(shù)的大法。

金農(nóng)是傳統(tǒng)藝術(shù)領(lǐng)域少有的智者，他是以毛筆和刀來(lái)思考的哲學(xué)家，通過(guò)畫(huà)來(lái)參悟凈因，來(lái)覺(jué)生命之大法。他的畫(huà)中常常有關(guān)于以下諸理論的思考。

1.綠天庵

人生是易“壞”的，他要在藝術(shù)中追求不“壞”之理。

像陳洪綬等前輩藝術(shù)家一樣，金農(nóng)一生對(duì)畫(huà)芭蕉情有獨(dú)鐘。他在芭蕉中參悟壞與不壞之理?！抖南壬庛憽分休d有金農(nóng)《大蕉葉硯銘》，其云：“芭蕉葉大，禪機(jī)緘藏；中生活水，冬溫夏涼。”芭蕉在他這里不是一種簡(jiǎn)單的植物，而是表達(dá)生命徹悟的道具。

他有自度曲《芭林聽(tīng)雨》，寫(xiě)得如怨如訴：“翠幄遮陰，碧帷搖影，清夏風(fēng)光暝。窠石連綿，高梧相掩映。轉(zhuǎn)眼秋來(lái)，憔悴恰如酒病。雨聲偏在芭蕉上，僧廊下白頭人聽(tīng)，聽(tīng)了還聽(tīng)。夜長(zhǎng)數(shù)不盡，覺(jué)空階點(diǎn)漏，無(wú)些兒分。”

沈陽(yáng)故宮博物院藏金農(nóng)《畫(huà)吾自畫(huà)圖冊(cè)》十二開(kāi)，其中一開(kāi)畫(huà)怪石叢中芭蕉三株，亭亭如蓋，上面題有一詩(shī)：

綠了僧窗夢(mèng)不成，芭蕉偏向竹間生。秋來(lái)葉上無(wú)情雨，白了人頭是此聲。

為什么白了人頭是此聲？是因?yàn)榧?xì)雨滴芭蕉，丈量出人生命資源的匱乏。在佛教中，芭蕉是脆弱、短暫、空幻的代名詞。中國(guó)人說(shuō)芭蕉，就等于說(shuō)人的生命，中國(guó)人于“芭蕉林里自觀身”，看著芭蕉，如同看短暫而脆弱的人生。

金農(nóng)筆下的芭蕉，倒不是哀怨的符號(hào)，他強(qiáng)調(diào)芭蕉的易“壞”，是為了表現(xiàn)它的不“壞”之理，時(shí)間的長(zhǎng)短并不決定生命的意義，生命的價(jià)值建立在人的真實(shí)體驗(yàn)中。他說(shuō)：“慈氏云：蕉樹(shù)喻己身之非不壞也。人生浮脆，當(dāng)以此為警。秋飆已發(fā)，秋霖正綿，予畫(huà)之又何去取焉？王右丞雪中一軸，已寓言耳。”

王右丞雪中芭蕉，為畫(huà)史美談，芭蕉乃商飆速朽之物，豈能凌冬不凋乎？右丞深于禪理，故有是畫(huà)，以喻沙門不壞之身，四時(shí)保其堅(jiān)固也。余之所作，正同此意。切莫忍作真?zhèn)€耳。擲筆一笑。

雪中芭蕉，四時(shí)不壞，不是說(shuō)物的“堅(jiān)貞”，而是說(shuō)人心性不為物遷的道理。

金農(nóng)對(duì)此徹悟念念在茲。他畫(huà)過(guò)多幅《雪中荷花圖》，他說(shuō)：“雪中荷花，世無(wú)有畫(huà)之者，漫以己意為之?！彼幸粍t題雪中荷花圖云：“此幅是吾游戲之筆，好事家裝潢而藏之，復(fù)請(qǐng)予題記，以為冰雪冷寒之時(shí)，安得有凌冬之芙蕖耶？昔唐賢王摩詰畫(huà)雪中芭蕉，藝林傳為美談，予之所畫(huà)亦如是爾觀者。若必以理求之，則非予意之所在矣?！?/p>

雪中荷花本是禪家悟語(yǔ)。元畫(huà)僧雪庵有《羅漢圖冊(cè)》，共十六開(kāi)，今藏日本靜嘉堂，其后有木庵跋文稱：“機(jī)語(yǔ)詩(shī)畫(huà)，誠(chéng)不多見(jiàn)，而此圖存之，亦如臘月蓮花，紅煙點(diǎn)雪耳?！毖┲胁豢赡苡邪沤叮膊豢赡苡泻苫?，金農(nóng)畫(huà)雪中荷花綻放，不是有意打破時(shí)序，而要在不堅(jiān)固中表達(dá)堅(jiān)固的思想，在短暫的生命中置入永恒的思想。

心不為物所遷，就會(huì)有永遠(yuǎn)不謝的芭蕉，生命中就會(huì)有永遠(yuǎn)的“綠天庵”。他的芭蕉詩(shī)這樣寫(xiě)道：“是誰(shuí)辟得徑三三，蕉葉陰中好坐譚。斂卻精神歸寂寞，此身疑是綠天庵?！闭窃谶@個(gè)意義上，芭蕉葉不是顯露瞬間性的物，而是“活水”——生命的源頭活水。他在芭蕉葉中思考人生，生命短暫如這綠天庵，綠天庵中人，總能沉迷而不醒。

2.寄人籬下

人生是一個(gè)“客”，他要在藝術(shù)中尋找永恒的江鄉(xiāng)。

金農(nóng)有《寄人籬下圖》，是他《梅花三絕圖冊(cè)》中的一幅，這幅作品因其構(gòu)思奇迥，別有用意，因而是金農(nóng)的代表作之一。構(gòu)圖其實(shí)很簡(jiǎn)單，墨筆畫(huà)高高的籬笆柵欄內(nèi)，老梅一株，梅花盛開(kāi)，透過(guò)柵欄的門，還可以看到梅花點(diǎn)點(diǎn)落地。左側(cè)用渴筆八分題“寄人籬下”四字，非常醒目，突出了此畫(huà)的主題。

這幅畫(huà)曾被人解釋為表現(xiàn)封建時(shí)代知識(shí)分子的不滿，高高的籬笆墻是封建制度的象征。而我認(rèn)為，這幅畫(huà)別有寓意。它所強(qiáng)化的是一個(gè)關(guān)于“客”的主題。該圖作于金農(nóng)72歲時(shí)，這時(shí)他客居揚(yáng)州，生活窘迫。這幅畫(huà)是他生活的直接寫(xiě)照，他過(guò)的就是寄人籬下的生活，他曾在徽商馬氏兄弟和江春的別墅中寄居，最晚之年又寄居于揚(yáng)州四方寺等寺院之中。

中國(guó)哲學(xué)強(qiáng)調(diào)，人生如寄，世界是人短暫的棲所，人只是這世界的“過(guò)客”，每個(gè)人都是世界的“寄兒”。正如倪云林五十抒懷詩(shī)所說(shuō)：“旅泊無(wú)成還自笑，吾生如寄欲何歸？”金農(nóng)的這幅畫(huà)展現(xiàn)的正是由自己寄人籬下的生活到人類暫行暫寄的思想。高高的籬笆墻，其實(shí)是人生種種束縛的象征，人面對(duì)這樣的束縛，只有讓心中的梅花永不凋零。

金農(nóng)又有“稽留山民”一號(hào)，“稽留山”在浙江杭州的靈隱山，傳是許由隱居之地，金農(nóng)此號(hào)有向慕先賢隱居而葆堅(jiān)貞的情懷。同時(shí)，“稽留”又寓涵淹留的意思。人的生命就是一段短暫的稽留。他有一幅圖題識(shí)說(shuō)：“香茅蓋屋，蕉蔭滿庭，先生隱幾而臥，不夢(mèng)長(zhǎng)安公卿，而夢(mèng)浮萍池上之客，殆將賦《秋水》一篇乎？世間同夢(mèng)，惟有蒙莊?！比耸歉∑汲厣现?，萍蹤難尋，人生如夢(mèng)。人是“寄”“留”“客”，所以何必留戀榮華，他在莊子“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”的齊物哲學(xué)中，獲得了心靈的撫慰。

他的《風(fēng)雨歸舟圖》，也是這種心態(tài)的作品。作于74歲，是他晚年杰作。右邊起手處畫(huà)懸崖，懸崖上有樹(shù)枝倒掛，隨風(fēng)披靡，對(duì)岸有大片蘆葦叢，迎風(fēng)披拂。整個(gè)畫(huà)面是風(fēng)雨交加的形勢(shì)，河中央有一舟逆風(fēng)逆流而上，舟中有一人以斗笠遮掩，和衣而臥，一副悠閑的樣子。上有自題云：“仿馬和之行筆畫(huà)之，以俟道古者賞之于煙波浩淼中也?！奔憋L(fēng)暴雨的境況和舟中人悠閑自適的描寫(xiě)，形成強(qiáng)烈的對(duì)比，突出金農(nóng)所要表達(dá)的思想：激流險(xiǎn)灘，煙波浩淼，是人生要面對(duì)的殘酷事實(shí)，但心中悠然，便會(huì)江天空闊。那永恒的江鄉(xiāng)、漂泊生命的絕對(duì)安頓地方，就在自己的心中。

3.恥春之翁

人世間充滿了“無(wú)常”，金農(nóng)要在藝術(shù)中表現(xiàn)“恒?！?。

“終朝弄筆愁復(fù)愁，偏畫(huà)野梅酸苦竹啼秋”，這是金農(nóng)的兩句詩(shī)。要理解其中的意思，必須要了解金農(nóng)的特別的思考。

似乎金農(nóng)是一個(gè)害怕春天的人，他喜歡畫(huà)江路野梅，他說(shuō)：“野梅如棘滿江津，別有風(fēng)光不愛(ài)春。”他畫(huà)梅花，主要是畫(huà)回避春天的主題。他說(shuō)：“每當(dāng)天寒作雪凍萼一枝，不待東風(fēng)吹動(dòng)而吐花也?！迸D梅是冬天的使者，而春天來(lái)了，她就無(wú)蹤跡了。他有一首著名的詠梅詩(shī)：“橫斜梅影古墻西，八九分花開(kāi)已齊。偏是春風(fēng)多狡獪，亂吹亂落亂沾泥?！贝猴L(fēng)澹蕩，春意盎然，催開(kāi)了花朵，使她燦爛，使她纏綿，但忽然間，風(fēng)吹雨打，又使她一片東來(lái)一片西，零落成泥，隨水漂流。春是溫暖的，創(chuàng)造的，新生的，但又是殘酷的，毀滅的，消亡的。金農(nóng)以春來(lái)比喻人生，人生就是這看起來(lái)很美的春天，一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去，你要是眷戀，必然遭拋棄；你要是有期望，必然以失望為終結(jié)。正所謂東風(fēng)惡，歡情薄。

躲避春天，是金農(nóng)繪畫(huà)的重要主題，其實(shí)就是為了超越人生的窘境，追求生命的真實(shí)意義。金農(nóng)杭州老家有“恥春亭”，他自號(hào)“恥春翁”。他以春天為恥，恥向春風(fēng)展笑容，表達(dá)的就是這樣的意思。他有詩(shī)云：“雪比精神略瘦些，二三冷朵尚矜夸。近來(lái)老丑無(wú)人賞，恥向春風(fēng)開(kāi)好花。”其《題自畫(huà)江梅小立軸》自度曲云：

恥春翁，畫(huà)野梅，無(wú)數(shù)花枝顛倒開(kāi)。舍南舍北、處處石粘苔。最難寫(xiě)天寒欲雪、水際小樓臺(tái)。但見(jiàn)凍禽上下、啼香弄影，不見(jiàn)有人來(lái)。

清人高望曾《題金冬心畫(huà)梅隔溪梅令》說(shuō)：“一枝瘦骨寫(xiě)空山，影珊珊。猶記昨宵，花下共憑闌，滿身香霧寒。淚痕偷向墨池彈，恨漫漫。一任東風(fēng)，吹夢(mèng)墮江干。春殘花未殘。”金農(nóng)要使春殘花未殘，花兒在他的心中永遠(yuǎn)不謝。

金農(nóng)還喜歡畫(huà)竹，他的竹被稱為“長(zhǎng)春之竹”，也有“躲避春天”的意思。金農(nóng)認(rèn)為，在眾多的植物中，竹是少數(shù)不為春天魔杖點(diǎn)化的特殊的對(duì)象。一年四季，竹總是青青。他說(shuō)，竹“無(wú)朝華夕瘁之態(tài)”，不似花“倏?jī)悍髽s，倏而揫斂，便生盛衰比興之感焉”。竹在他這里成了他追求永恒思想的象征物，具有超越世相的品性。竹不是那種忽然間燦爛，燦爛就搖曳，就以妖容和奇香去“悅?cè)恕钡闹鲀?。他說(shuō)：“恍若晚風(fēng)攪花作顛狂，卻未有落地沾泥之苦?！币馑际?，竹不隨世俯仰。竹在這里獲得了永恒的意義，竹就是他的不謝之花。竹影搖動(dòng)，是他生平最喜歡的美景，秋風(fēng)吹拂，竹韻聲聲，他覺(jué)得這是天地間最美的聲音。他有《雨后修篁圖》，其題詩(shī)云：“雨后修篁分外青，蕭蕭都在過(guò)溪亭。世間都是無(wú)情物，唯有秋聲最好聽(tīng)?！被ù頍o(wú)常，竹代表永恒。這樣的觀點(diǎn)在中國(guó)古代藝術(shù)中是罕有其聞的。難怪他說(shuō)：“予之竹與詩(shī)，皆不求同于人也，同乎人則有瓦礫在后之譏也?！彼乃枷氩皇莻鹘y(tǒng)比德觀念所能概括的，“無(wú)竹令人瘦”“參差十萬(wàn)丈夫”之類的人格比喻也不是金農(nóng)要表達(dá)的核心意義。他批評(píng)管仲姬的竹是“閨帷中稚物”，正是出于這樣的思想。

金農(nóng)這些思考，其實(shí)是文人畫(huà)傳統(tǒng)的一種延續(xù)。由莊禪一路引出。莊子有“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”的觀點(diǎn)，表示超越時(shí)間、齊同萬(wàn)物的思想；在禪宗，“野花香滿路，幽鳥(niǎo)不知春”，是標(biāo)示寂寞永恒境界的話頭；而在藝術(shù)中，躲避春天，成為一種創(chuàng)造法式，折射出不將不迎、無(wú)愛(ài)無(wú)憎的超越情感觀念。春，在這之中成為表達(dá)超越思想的引子。金農(nóng)這位“恥春翁”，是通過(guò)他的藝術(shù)，思考超越世相、獨(dú)求本真的智慧。

4.空香如灑

一切存在是“空的，金農(nóng)要在藝術(shù)中追求“真”的意義。

羅聘還畫(huà)過(guò)金農(nóng)另一幅畫(huà)像，即《蕉蔭午睡圖》，金農(nóng)題有一詩(shī)：“詩(shī)弟子羅聘，近工寫(xiě)真，用宋人白描法，畫(huà)老夫午睡小影于蕉間，因制四言，自為之贊云：先生瞌睡，睡著何妨。長(zhǎng)安卿相，不來(lái)此鄉(xiāng)。綠天如幕，舉體清涼。世間同夢(mèng)，惟有蒙莊?！?/p>

金農(nóng)是畫(huà)梅高手，他的墨梅似乎只為說(shuō)“空香”之意，只為創(chuàng)造一個(gè)個(gè)“空香”之城。

故宮博物院藏有金農(nóng)的《梅花十二開(kāi)冊(cè)》，其中有一開(kāi)畫(huà)江梅小幅，分書(shū)“空香沾手”四字。他曾畫(huà)梅寄好友汪士慎，題詩(shī)說(shuō)：“尋梅勿憚行，老年天與健。山樹(shù)出江樓，一林見(jiàn)山店。戲粘凍雪頭，未畫(huà)意先有。枝繁花瓣繁，空香欲拈手?！?/p>

上海博物館藏其《梅花二十二開(kāi)冊(cè)》，其中有一開(kāi)也題“空香沾手”四字。此四字也可說(shuō)是此冊(cè)的主題，如冊(cè)中第二十開(kāi)，濕墨特寫(xiě)老梅枝的一個(gè)斷面，滿是窟窿，如怪奇之石，開(kāi)張冷眼，直視世界。老梅枝上唯有二三冷朵，殘蕊滿地。畫(huà)落梅繽紛，花在空中，在地下，也在人心中飛揚(yáng)，給人滿世界都有梅花飄飛的感覺(jué)，正是“空香如灑”的意味。純粹的，又是哀傷的；實(shí)在的，也是虛空的。

這里所言“空香”，是金農(nóng)藝術(shù)中表現(xiàn)的重要思想。他的梅花、竹畫(huà)、佛畫(huà)等，都在強(qiáng)調(diào)一切存在是空幻的道理，這也是禪宗的根本思想。在大乘佛學(xué)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的禪宗，強(qiáng)調(diào)一切存在都是因緣和合而生，本身沒(méi)有自性，所以空幻不實(shí)。就像《金剛經(jīng)》所說(shuō)，“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”，人們對(duì)存在的執(zhí)著，都是沾滯。所以禪宗強(qiáng)調(diào)，時(shí)人看一株花，如夢(mèng)幻而已，握有的原是空空，存在的都非實(shí)有。金農(nóng)的“空香沾手”，香是空是幻，何曾有沾染，它的意思是超越執(zhí)著。

金農(nóng)的藝術(shù)籠罩在濃厚的苔痕夢(mèng)影的氛圍中。他所強(qiáng)調(diào)的一些意象都打上這一思想的烙印。如“饑鶴立蒼苔”（他有詩(shī)說(shuō)“冒寒畫(huà)得一枝梅，恰如鄰僧送米來(lái)。寄與山中應(yīng)笑我，我如饑鶴立蒼苔”）、“鷺立空汀”（其畫(huà)梅詩(shī)說(shuō)“揚(yáng)補(bǔ)之乃華光和尚入室弟子也，其瘦處如鷺立空汀，不欲為之作近玩也”“天空如洗，鷺立寒汀可比也”）、“池上鶴窺冰”（他題詩(shī)云“此時(shí)何所想，池上鶴窺冰”）等等。

上海博物館藏金農(nóng)的一雜畫(huà)冊(cè)，其中有一幅畫(huà)浮萍蹤跡，一人在夢(mèng)幻的影子中行走，寓涵人生之路，為生命的萍蹤留影。上有題道：“浮萍剛得雨吹散，吐出月痕如破環(huán)。”款“稽留山民”。眷戀生命，追求超脫，這正是其“不夢(mèng)長(zhǎng)安公卿，而夢(mèng)浮萍池上之客”的生命哲學(xué)的體現(xiàn)。

[清]金農(nóng) 梅花圖冊(cè)十開(kāi)（之五） 23.5×30.5cm 紙本水墨 1762年旅順博物館藏款識(shí)：尋梅勿憚行，老年天與健。半樹(shù)出江樓，一林見(jiàn)山店。戲拈凍筆頭，未畫(huà)意先有。枝繁花亦繁，空香欲沾手。擬作萬(wàn)玉圖，春風(fēng)吹滿紙。謝卻金帛求，笑寄瞽居士。居士嘗斷炊，噤瘁寒耿耿。掛壁三摩挲，賞我橫斜影?；羯矫癞?huà)詩(shī)書(shū)。鈐?。航鸺鹩。ò祝?/p>

[清]金農(nóng) 梅花圖冊(cè)十開(kāi)（之四） 23.5×30.5cm 紙本水墨 1762年旅順博物館藏款識(shí)：蘇伐羅吉蘇伐羅畫(huà)于佛家無(wú)憂林中。鈐?。航鸺鹩。ㄖ欤?/p>

[清]金農(nóng) 梅花圖冊(cè)十開(kāi)（之三） 23.5×30.5cm紙本水墨 1762年旅順博物館藏款識(shí)：冒寒畫(huà)得一枝梅，恰好鄰僧送米來(lái)。寄到山中應(yīng)笑我，我如饑鶴立荒苔。壽門漫筆。鈐?。簤坶T（朱）

[清]金農(nóng) 梅花圖冊(cè)十開(kāi)（之九） 23.5×30.5cm 紙本水墨 1762年旅順博物館藏款識(shí)：清到十分寒滿把，始知明月是前身。曲江外史。鈐印：古泉（朱）

[清]金農(nóng) 梅花圖冊(cè)十開(kāi)（之八） 23.5×30.5cm紙本水墨 1762年旅順博物館藏款識(shí)：冬心先生新得南唐李氏硯，試杜道士小龍精墨，為羅浮村中梅兄寫(xiě)真。鈐?。航鸺鹩。ò祝?/p>

三、管領(lǐng)冷香

金農(nóng)在金石緣中，鑄成冷香調(diào)。如石一樣冰冷，如鐵一樣堅(jiān)硬，古樸蒼莽中所包含的夢(mèng)一樣的迷幻，造就了金農(nóng)藝術(shù)的浪漫氣質(zhì)。

中國(guó)文人藝術(shù)追求斑駁殘破的美。在篆刻藝術(shù)中，明代篆刻家沈野說(shuō)：“銹澀糜爛，大有古色?！蔽呐?、何震等創(chuàng)為文人印，以凍石等取代玉、象牙等材料，追求殘破感，“石性脆，力所到處，應(yīng)手 輒落”（趙之謙語(yǔ)），從而產(chǎn)生特別的審美效果。在書(shū)法領(lǐng)域，碑拓文字所具有的剝蝕殘破意味，直接影響書(shū)法的發(fā)展，甚至形成了尊碑抑帖的風(fēng)習(xí)。金農(nóng)摯友高鳳翰有詩(shī)云：“古碑愛(ài)峻嶒，不妨有斷碎?！彼砟甑淖蠊P力追這種殘破斷碎的感覺(jué)。鄭板橋評(píng)高鳳翰的書(shū)法也說(shuō)“蟲(chóng)蝕剝落處，又足以助其空靈”，對(duì)書(shū)法的殘破感贊不絕口。

金農(nóng)是殘破斷碎感的著力提倡者。厲鶚是金農(nóng)的終生密友，時(shí)人有“髯金瘦厲”的說(shuō)法，厲鶚曾見(jiàn)到金農(nóng)所藏唐代景龍觀鐘銘拓本，對(duì)它的“墨本爛古色”很是神迷，厲鶚說(shuō)：“鐘銘最后得，斑駁豈敢唾?！卑囫g陸離的感覺(jué)征服了那個(gè)時(shí)代很多藝術(shù)家。金農(nóng)有詩(shī)贊一位好金石的朋友禇峻，說(shuō)他“其善椎拓，極搜殘闕剝蝕之文”。其實(shí)金農(nóng)自己正是如此。他一生好殘破，好剝蝕，好斷損。他有圖畫(huà)梅花清供，題道：“一枝梅插缺唇瓶，冷香透骨風(fēng)棱棱，此時(shí)宜對(duì)尖頭僧?！眳桖樥劦浇疝r(nóng)時(shí)，也說(shuō)到他的這種愛(ài)好：“折腳鐺邊殘葉冷，缺唇瓶里瘦梅孤?！辫K是折腳的，瓶是缺唇的，梅是瘦的，孤芳自賞，孤獨(dú)自憐?！叭贝狡坷锸菝饭隆?，正是金農(nóng)藝術(shù)的又一個(gè)象征。金農(nóng)有《缺角硯銘》說(shuō)：“頭銳且禿，不修邊幅，腹中有墨君所獨(dú)?！睔埰撇豢暗娜苯浅?，成為他生命中的至愛(ài)。金農(nóng)畢生收藏制作的硯臺(tái)很多，他對(duì)硯石的眉紋、造型非常講究，尤其是寥若晨星、散若浮云的種種眉紋，在黝黑古拙的硯石中若隱若現(xiàn)，顯現(xiàn)出詩(shī)意的氣氛，受到他特別的重視。他有一詩(shī)說(shuō)：“靈想云煙總化機(jī)，硯池應(yīng)有墨花飛。請(qǐng)看策蹇尋幽者，一路上嵐欲濕衣?！迸笥阉退环剿纬?，硯臺(tái)的“色澤如幽幽之云吐巖壑中”，他直覺(jué)得有“幽香散空谷中”的意味。黃裳曾說(shuō)，金農(nóng)是一位最能理解、欣賞中國(guó)藝術(shù)的人，他玩得都是一些小玩藝兒，但卻是“實(shí)踐、創(chuàng)造了封建文化高峰成果的人物”。2009年蘇富比秋拍中，有一件黃梨木的筆筒，上面有金農(nóng)的題跋和畫(huà)，四字“木質(zhì)玉骨”，小字款云：“雍正二年仲冬粥飯僧制于心出家庵。”鈐朱文“金農(nóng)”小印，旁側(cè)畫(huà)古梅一枝，由筒口虬曲婉轉(zhuǎn)而下，落在窟窿的上方，截取的這段黃梨木，古拙，殘損，別有風(fēng)致。金農(nóng)的這件“小玩藝兒”，無(wú)聲地傳達(dá)出中國(guó)藝術(shù)的秘密。

[清]金農(nóng) 梅花圖冊(cè)十開(kāi)（之二） 23.5×30.5cm 紙本水墨 1762年旅順博物館藏款識(shí)：驛路梅花影倒垂，離情別緒系相思。故人近日全疏我，折一枝兒寄與誰(shuí)。金牛湖上詩(shī)老又題。鈐?。航鸺鹩。ò祝?/p>

[清]金農(nóng) 梅花圖冊(cè)十開(kāi)（之一） 23.5×30.5cm 紙本水墨 1762年旅順博物館藏款識(shí)：水邊林下，一兩三株，瘦影看來(lái)有若無(wú)，數(shù)不盡，是花須。昔耶居士。鈐?。航鸺鹩。ò祝?/p>

[清]金農(nóng) 梅花圖冊(cè)十開(kāi)（之七） 23.5×30.5cm 紙本水墨 1762年旅順博物館藏款識(shí)：宋釋氏澤禪師善畫(huà)梅，嘗云：用心四十年，才能作花圈少圓耳。元趙子固亦云：濃墨點(diǎn)椒，大是難事?？梢?jiàn)古人不茍敗煤，禿管豈肯輕易落于紙上耶？予畫(huà)梅漫意為之，每當(dāng)一圈一點(diǎn)處，深領(lǐng)此語(yǔ)之妙，以示吾門諸弟子也。曲江外史畫(huà)記。鈐印：金吉金?。ò祝?/p>

說(shuō)到金農(nóng)的“瘦”，他對(duì)藝術(shù)中的“瘦”性體會(huì)至細(xì)。他有一幅瘦梅，題詩(shī)道：“雪比精神略瘦些，二三冷朵尚矜夸。近來(lái)老丑無(wú)人賞，恥向春風(fēng)開(kāi)好花?！彼?zèng)一僧人寒梅，戲題詩(shī)云：“極瘦梅花，畫(huà)里酸香香撲鼻。松下寄，寄到冷清清地?！彼劦疆?huà)梅之法時(shí)說(shuō)：“畫(huà)梅須有風(fēng)格，宜瘦不宜肥耳?！苯疝r(nóng)的論述是對(duì)中國(guó)這方面思想的總結(jié)。在這樣的背景下來(lái)看中國(guó)人品石風(fēng)習(xí)中的尚瘦之風(fēng)，便有犁然當(dāng)心之感。

金農(nóng)非常重視蒼苔的感覺(jué)，這和他對(duì)金石的偏愛(ài)有密切關(guān)系。這不起眼的苔痕，卻成為他的藝術(shù)的一個(gè)符號(hào)。他有《春苔》詩(shī)說(shuō)：“漠漠復(fù)綿綿，吹苔翠管圓。日焦欺蕙帶，風(fēng)落笑榆錢。多雨偏三月，無(wú)人又一年。陰房托幽跡，不上玉階前?！彼稳葑约菏恰梆圍Q立蒼苔”。金農(nóng)以及很多中國(guó)藝術(shù)家好殘破，好斑駁，取蒼苔歷歷，取云煙模糊，都是要模糊掉人的現(xiàn)實(shí)束縛，模糊掉人的欲望求取，將個(gè)體的生命融入宇宙之中。金農(nóng)有一則畫(huà)竹題跋說(shuō)，古人有“以怒氣寫(xiě)竹”的說(shuō)法（按這是明李日華評(píng)元代一位僧人畫(huà)家的說(shuō)法），“予有何怒？”他畫(huà)不喜不怒的竹，在這樣的畫(huà)中，將“胸次芒角、筆底崢嶸”“舌非霹靂鼻生火”的不平之氣，都蕩去。

趙之謙說(shuō)：“漢銅印妙處，不在斑駁，而在渾厚?！比贝降钠孔?，暗綠色的爛銅，漫漶的拓片，清溪中苔痕歷歷，隨水而搖曳，閃爍著神秘的光影，老屋邊古木蒼藤逶迤綿延，這斑駁陸離、如夢(mèng)如幻的存在，都反映藝術(shù)家試圖超越時(shí)間影子、超越現(xiàn)實(shí)的思想，強(qiáng)化那歷史老人留下的神奇。中國(guó)藝術(shù)追求斑駁殘缺，并不在斑駁殘缺本身，也不是欣賞斑駁有什么形式上的美感，而是在它的“深厚”處，在它關(guān)乎人生命的地方。唐云所藏金農(nóng)《王秀》隸書(shū)冊(cè)上胡惕庵的題跋說(shuō)得好：“筆墨矜嚴(yán)，幽深靜穆，非尋常眼光所能到?！边@“幽深靜穆”四個(gè)字，真抓住了金農(nóng)藝術(shù)的關(guān)鍵。

一般認(rèn)為，金農(nóng)等的金石之好，出于一種好古的趣味。表面上看，的確如此，斑駁陸離的存在，無(wú)聲地向人們顯示歷史的縱深，歷史的風(fēng)煙帶走了多少悲歡離合，惟留下眼前的斑斑陳?ài)E，把玩這樣的東西，歷歷古意油然而生。這的確是“古”的，我們說(shuō)斑駁殘缺中有古拙蒼莽、有古淡天真的美，就是就此而言。但縱其深處，即可發(fā)現(xiàn)，這種好古的趣味，恰恰關(guān)注的是當(dāng)下，是自我生命的感受。一件古銅從厚厚泥土中挖出，撣去它的塵土，它與現(xiàn)實(shí)照面了，與今人照面了，關(guān)鍵是，與我照面了。因?yàn)槲襾?lái)看，我和它千秋如對(duì)，時(shí)間上雖然判如云泥，但是我們似乎在相對(duì)交談，一個(gè)沉年的古器在我的眼前活了，我將當(dāng)下的鮮活糅入到過(guò)去的幽深之中。金石氣所帶來(lái)的中國(guó)藝術(shù)家對(duì)殘缺感、漫漶感的迷戀，其實(shí)就是以綿長(zhǎng)的歷史為底子，掙脫現(xiàn)實(shí)的束縛，讓蒼古的宇宙，來(lái)靜聽(tīng)我的故事。通過(guò)古今對(duì)比，來(lái)重新審視人的生命的價(jià)值。這是中國(guó)文人藝術(shù)最為浪漫的地方，它是古淡幽深中的浪漫。

金農(nóng)一段畫(huà)梅破圈的論述，極有思理：“宋釋氏澤禪師畫(huà)梅，嘗云：用心四十年，才能作花圈少圓耳……予畫(huà)梅率意為之，每當(dāng)一圈一點(diǎn)處，深領(lǐng)此語(yǔ)之妙?！鄙褪巧勺儔牡倪^(guò)程，殘缺是存在的必然。

中國(guó)藝術(shù)家關(guān)注殘缺，注滿了對(duì)生命存在的哀思。元柯九思《有所思》詩(shī)云：“云帆何處是天涯，遼海茫茫不見(jiàn)家。況是園林春已暮，有誰(shuí)明日主殘花？”其《題趙千里春景為太樸先生》詩(shī)云：“朱樓不識(shí)有春寒，隔岸何人盡日看。為惜年光同逝水，肯教桃李等閑殘?！币粋€(gè)“殘”字，有不凡的精神氣質(zhì)。中國(guó)藝術(shù)在北宋以來(lái)，其實(shí)是忍將彩筆作殘篇，只在一個(gè)“殘”字，宋詞和元畫(huà)的主體精神，就是這個(gè)“殘”字——在生命的不圓滿中說(shuō)圓滿。

中國(guó)藝術(shù)好斑駁殘破，好苔痕夢(mèng)影，是從歷史的幽深中跳出當(dāng)下的鮮活。歷史的幽深是冷，當(dāng)下的鮮活是艷。金石氣成就了金農(nóng)藝術(shù)的“冷艷”特色。

清詩(shī)人江湜說(shuō)：“冬心先生書(shū)醇古方整，從漢人分隸得來(lái)，溢而為行草，如老樹(shù)著花，姿媚橫出?！苯疝r(nóng)的字，筆筆從漢隸中來(lái)，有《天發(fā)神讖碑》《華山廟碑》等的底子，他的畫(huà)更得這爛漫恣肆、姿媚橫出之美。

從形式上看，金農(nóng)的藝術(shù)真可謂“老樹(shù)著花”。金農(nóng)有“枯梅庵主”之號(hào)，“枯梅”二字可以概括他的藝術(shù)特色。在他的梅畫(huà)中，常常畫(huà)幾朵凍梅，艷艷綽綽，點(diǎn)綴在歷經(jīng)千年萬(wàn)年的老根上。藏于故宮博物院的金農(nóng)《古梅圖》，枝極古拙，甚至有枯朽感，金農(nóng)說(shuō)“老梅愈老愈精神”，這就是他追求的老了。而花，是嬌嫩的花，淺淺地一抹淡黃。嬌嫩和枯朽就這樣被糅合到一起，反差非常大。他畫(huà)江路野梅，說(shuō)要畫(huà)出“古干盤旋嫩蕊新”（金農(nóng)題畫(huà)詩(shī)句）的感覺(jué)。他的梅花圖的構(gòu)圖常常是這樣：“雪比梅花略瘦些，二三冷朵尚矜夸?！苯疝r(nóng)倒并不是通過(guò)枯枝生花來(lái)強(qiáng)調(diào)生命力的頑強(qiáng)，他的意思正落在“冷艷”二字上。

金農(nóng)的藝術(shù)是冷的。金農(nóng)在30歲時(shí)始用“冬心”之號(hào)，這個(gè)號(hào)取盛唐詩(shī)人崔國(guó)輔的名句“寂寥抱冬心”。金農(nóng)是抱著一顆冬天的心來(lái)為藝。70歲時(shí)，他在揚(yáng)州西方寺的燈光下，在墻壁上寫(xiě)下“此時(shí)何所想，池上鶴窺冰”的詩(shī)句，真是幽冷之極。他的題荷花詩(shī)寫(xiě)道：“野香留客晚還立，三十六鷗世界涼?！痹谒难壑?，世界一片清涼。請(qǐng)聽(tīng)他的表述：他說(shuō)他的詩(shī)是“滿紙枯毫冷雋詩(shī)”，他的畫(huà)是“畫(huà)訣全參冷處禪”。他畫(huà)水仙，追求“薄冰殘雪之態(tài)”；他畫(huà)梅，追求“冷冷落落”之韻，他“冒寒畫(huà)出一枝梅”，要將梅的冷逸韻味表現(xiàn)出來(lái)。他說(shuō)“硯水生冰墨半干，畫(huà)梅須畫(huà)晚來(lái)寒”，畫(huà)梅要“畫(huà)到十分寒滿地”，寒的感覺(jué)總與梅聯(lián)系在一起。他的竹、菖蒲、水仙乃至佛像等，都扣住一個(gè)“寒”字。他在詩(shī)中寫(xiě)道：“尚與梅花有良約，香粘瑤席嚼春冰?！彼姆鹣窭^承了貫休以來(lái)清丑冷硬的風(fēng)格。晚年他曾畫(huà)一像賜于弟子項(xiàng)均，并題道：“要使其知予冷癥之吟，冷葩之奇，是業(yè)之所傳，得其人矣?！彼媸且粋€(gè)冷寒人。

但是，金農(nóng)的藝術(shù)并非要表現(xiàn)一顆冷漠的心。他的冷，像陳洪綬等文人藝術(shù)家一樣，是熱流中的冷靜，浮躁中的平靜，污濁中的清凈。他的冷藝術(shù)就是一味冷卻劑，將一切躁動(dòng)、沖突、欲望、掙扎等都冷卻掉，他要在冷中，從現(xiàn)實(shí)的種種束縛中超越開(kāi)來(lái)，與天地宇宙，與這個(gè)世界上存在的一切智慧的聲音對(duì)話。他的藝術(shù)是冷中有艷，是幾近絕滅中的風(fēng)華，是衰朽中的活潑。幽冷中的靈光綽綽，正是金農(nóng)藝術(shù)的魅力所在。時(shí)人以“香洲之芷青”評(píng)他的詩(shī)，其實(shí)他的畫(huà)也是如此。

冷艷，是金農(nóng)藝術(shù)追求的理想境界。晚年漂泊揚(yáng)州期間，金農(nóng)給杭州的友人作圖并跋說(shuō)：“寄語(yǔ)故鄉(xiāng)三百耆英，晚香冷艷尚在我毫端也?！保ㄟ|寧省博物館藏《金農(nóng)雜畫(huà)冊(cè)》畫(huà)菊題識(shí)）他形容自己畫(huà)梅花“亭中明月窺人，月下梅花送芬”，他要在冷逸的境界中表現(xiàn)出梅的暗香浮動(dòng)。他真可以說(shuō)是冷中尋香人，他有詩(shī)說(shuō)：“一丸寒月水中央，鼻觀些些嗅暗香。記得哄堂詞句好，梅魂梅影過(guò)鄰墻?！庇钟蓄}畫(huà)梅詩(shī)：“最好歸船弄明月，暗香飛過(guò)斷橋來(lái)?！彼o好友汪士慎刻“冷香”二字印，說(shuō)畫(huà)梅就是“管領(lǐng)冷香”。他贈(zèng)一僧人寒梅，戲詩(shī)道：“極瘦梅花，畫(huà)里酸香香撲鼻。松下寄，寄到冷清清地?！彼堆┟穲D》題識(shí)“雀查查，忽地吹香到我家，一枝照眼，是雪是梅花”，香從寒出，寒共香存，無(wú)冷則不清，無(wú)清則無(wú)香。正所謂“若欲梅花香徹骨，還他徹骨一番寒”。

正因此，金農(nóng)藝術(shù)之妙，不在冷處，而在艷處，在幽冷的氣氛中體現(xiàn)出燕舞飛花的恣肆。金農(nóng)的魅力在于，他時(shí)時(shí)有騰踔的欲望，不欲為表相所拘牽，為眼前的現(xiàn)實(shí)所束縛。他說(shuō)：“予游無(wú)定，自在塵埃也，羽衣一領(lǐng)，何時(shí)得遂沖舉也。”他畫(huà)中的梅花，就是他的仙客，是“羅浮村”中的仙客。他特別著意于鶴，有詩(shī)云：“腰腳不利嘗閉門，閉門便是羅浮村。月野畫(huà)梅鶴在側(cè)，鶴舞一回清心魂。”一只獨(dú)鶴在歷史的天幕上翩翩起舞，這真是金農(nóng)藝術(shù)最為香艷之處?！抖脑?shī)品》“沖淡”一品有“飲之太和，獨(dú)鶴于飛”語(yǔ)，此之謂也。

這正是金農(nóng)孜孜追求的風(fēng)格。風(fēng)格者，風(fēng)度氣格也，非形式之風(fēng)格，乃精神之高度。凝滯而深沉，并富有浪漫的驚艷，乃冬心之本色。

金農(nóng)藝術(shù)風(fēng)格的“冷艷”是由詩(shī)鑄就的。

金農(nóng)在《冬心先生集》序言中說(shuō)：“鄙意所好，乃在玉溪、天隨之間。玉溪賞其窈眇之音，而清艷不乏；天隨標(biāo)其幽遐之旨，而奧衍為多?！苯疝r(nóng)對(duì)自己的詩(shī)頗為自恃。金農(nóng)的詩(shī)受李商隱的影響很大。李商隱的詩(shī)略顯晦澀，氣韻幽冷，意味深長(zhǎng)，其冷香逸韻，令人絕倒。如他的《偶題二首》之二云：“清月依微香露輕，曲房小院多逢迎。春叢定見(jiàn)繞棲鳥(niǎo)，飲罷莫持紅燭行。”清月下淡淡的幽香氤氳，伴著朦朧的醉意，穿行在曲房小院的夜色中，心為這天地所“打濕”。為什么“飲罷莫持紅燭行”，怕的是蠟燭的光擾亂這心靈的清幽闃寂，怕的是蠟燭的清淚勾起自己孤獨(dú)的感受。寫(xiě)得很隱晦，卻極具生命張力。

金農(nóng)詩(shī)中的“清艷”氣真是不讓李商隱。我們看他的一幅《賞荷圖》，就頗有李商隱的真魂。該圖構(gòu)圖很簡(jiǎn)單，畫(huà)河塘，長(zhǎng)廊，人坐長(zhǎng)廊中，望遠(yuǎn)方，河塘里荷葉田田，小荷點(diǎn)點(diǎn)，最是風(fēng)光。上面用八分書(shū)自度曲一首，意味深長(zhǎng)：“荷花開(kāi)了，銀塘悄悄新涼早，碧翅蜻蜓多少。六六水窗通，扇底微風(fēng)；記得那人同坐，纖手剝蓮蓬?！笨睢敖鹋：显?shī)老小筆，并自度一曲”。星星點(diǎn)點(diǎn)，迷離恍惚，似夢(mèng)非夢(mèng)，清冷中有幽深，靜穆中有浪漫。

金農(nóng)的“冷艷”，其實(shí)就是他提倡的“損”道。

他有一幅梅花圖，畫(huà)疏疏落落的幾朵梅花。用他特有的古隸題有七個(gè)大字：“損之又損玉精神”，占據(jù)畫(huà)面的很大部分，似乎這幅畫(huà)就是為了說(shuō)這句話的?！皳p”是道家哲學(xué)的精髓，也與中國(guó)佛學(xué)的基本精神是相合的。老子說(shuō)：“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無(wú)為，無(wú)為而無(wú)不為。”為學(xué)在于知識(shí)，知識(shí)的特點(diǎn)是分別，分別越多，離道就越遠(yuǎn)。老子推宗無(wú)分別的境界，必然 強(qiáng)調(diào)對(duì)知識(shí)的“減損”。所以，中國(guó)哲學(xué)的“損”道，是對(duì)既有知識(shí)、規(guī)則、法度的規(guī)避，以獲得性靈的自由感。

一個(gè)“損”字，是金農(nóng)常常活用的智慧。金農(nóng)的“損”道，就是返歸于生命本相之道。就像王維詩(shī)中所說(shuō)的：“荊溪白石出，天寒紅葉稀?！贝禾靵?lái)了，有了桃花水桃花汛，夏天大雨滂沱，池塘里、溪澗里都漲滿了水，而到了秋末冬初，大地漸漸沒(méi)有了綠色，就連樹(shù)上的紅葉也快落光了，一切又還回到本來(lái)的樣子，這叫作“水落而石出”——露出它的“本相”，沒(méi)有了咆哮和喧囂，只有平淡和本然。中國(guó)人將“水落石出”作為一種生命的大智慧。其實(shí)，金農(nóng)的藝術(shù)都是在做減法，做這種“水落石出”的功夫，刊落浮華，獨(dú)存天真。他有詩(shī)嘆自己衰老：“故人笑比中庭樹(shù)，一日秋風(fēng)一日疏?！彼乃囆g(shù)也是如此。他在“損”中，脫略一切束縛。他說(shuō)自己是一個(gè)獨(dú)行客，天地之大，路途遙遠(yuǎn)，但也不必隨人而往，隨孤藤，駕單舫，乘片云，憩百尺孤桐，放曠杳渺遠(yuǎn)山，成就自己獨(dú)有的體驗(yàn)。

他在“損”道中，“損”去了一切干擾性的因素。金農(nóng)的畫(huà)很少用色彩，他題自畫(huà)像說(shuō)：“自寫(xiě)昔耶居士本身像，但不能效阿師看人顏色弄粉墨耳。”他說(shuō)他的畫(huà)“不假何郎之粉、蕭娘之黛”。當(dāng)然，他不是不使用色彩，而是反對(duì)虛夸的文飾，那是堂皇門面的東西。金農(nóng)在藝術(shù)上重一個(gè)“澀”字。澀與滑相對(duì)，金農(nóng)最怕滑，滑有飄動(dòng)感、游離感，甚至有油膩感、趨炎附勢(shì)感。澀，除掉了火氣、圓滑氣。他有一則畫(huà)梅題跋很精審：“宋釋氏澤禪師善畫(huà)梅，嘗云：‘用心四十年，才能作花圈少圓耳?！璁?huà)梅率意為之，每當(dāng)一圈一點(diǎn)處，深領(lǐng)此語(yǔ)之妙，以示吾門諸弟子也?！碑?huà)梅不用圈，不是形式技法，而是一種創(chuàng)造的原則，一種不入時(shí)尚、不附俗趣的精神。這就是澀。他的澀，甚至幾于板、滯，但也在所不惜。他以為，金石不就是如此，黝黑的石硯，殘破的碑刻，剝蝕的銅印等，都是冰冷的，如鐵一樣的冷，也如鐵一樣的硬，有何附麗，有何牽掛。

[清]金農(nóng) 寒梅一枝圖 紙本水墨 1762年 南京博物院藏款識(shí)：冒寒畫(huà)得一枝梅，恰好鄰僧送米來(lái)。寄到山中應(yīng)笑我，我如饑鶴立荒苔。七十六叟金農(nóng)漫筆。鈐?。航鹗蠅坶T（朱）

奉行“損”道，一無(wú)牽掛，無(wú)法而法。其藝術(shù)顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中的很多原則。如中國(guó)藝術(shù)強(qiáng)調(diào)不露圭角，但金農(nóng)的書(shū)法乃至他的畫(huà)都絲絲在露，他所自創(chuàng)的被稱為“漆書(shū)”的渴筆八分書(shū)，橫粗豎細(xì)，筆畫(huà)極不勻稱，沒(méi)有一點(diǎn)柔潤(rùn)感，棱角分明，以渴筆為之，筆畫(huà)露枯白，是真正的鋒芒畢露。他不以鋒芒為鋒芒，反而淡盡鋒芒也。他的字結(jié)體如累石，笨拙無(wú)比，上重下輕，有明顯的壓迫感，沒(méi)有通常中國(guó)藝術(shù)所強(qiáng)調(diào)的流動(dòng)感。但是，我們?cè)诮疝r(nóng)的笨拙中卻可感受到靈動(dòng)，那種不著看相、本分的靈動(dòng)。至于在章法上，就更是如此。他的渴筆八分，無(wú)龍脈，無(wú)承轉(zhuǎn)，字與字、行與行互不關(guān)聯(lián)，中國(guó)藝術(shù)所強(qiáng)調(diào)的一陰一陽(yáng)之謂道的思想在此完全被超越，那些覆蓋、避讓、承轉(zhuǎn)等形式原則在這里難覓蹤影。但它并非一盤散沙，不是綿延的龍脈，而是一個(gè)奇趣橫生的世界。金農(nóng)藝術(shù)中所透露出的生、拙、冷、澀、鈍、辣、老、蒼的意味，做出了一篇“損之又損”的大文章，一篇天真的大文章。金農(nóng)的藝術(shù)妙在天花爛漫，正像“野花香滿路，幽鳥(niǎo)不知春”，此為金農(nóng)冷艷藝術(shù)的獨(dú)特魅力。

潘諾夫斯基在談到“人文主義”這一概念時(shí)說(shuō)：“從歷史上看，‘humanitas（人文）’一詞有兩層判然可分的意義：一層源于人與低于人者之間的差異，另一層源于人與高于人者之間的差異，人文在前者意味著人的價(jià)值，在后者意味著人的界限?！钡陀谌苏撸饕傅氖莿?dòng)物性，或野性（或稱“蠻性”）；高于人者，指的是神性。而傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)在“物無(wú)貴賤”思想的引領(lǐng)下，它所強(qiáng)調(diào)的“真性”，就是要彌平人性與神性、野性之間的差異性。中國(guó)藝術(shù)的尚野傳統(tǒng)便在此思想背景中產(chǎn)生，這絕不意味它對(duì)動(dòng)物性、蠻性的選擇，對(duì)人性的否棄，而是要摧毀虛幻的“人文大廈”，而建立人的真實(shí)宇宙。

就像金農(nóng)愛(ài)梅，據(jù)其《畫(huà)梅題記》記載：“世傳揚(yáng)補(bǔ)之畫(huà)梅得繁花如簇之妙，宋徽宗題曰‘村梅’。丁野堂叢梅，理宗愛(ài)之，野堂遂有‘江路野梅’之對(duì)?！苯疝r(nóng)也愛(ài)村梅、江路野梅，他的意趣常在“江路酸香之中”。他有詩(shī)云：“野梅如棘滿江津，別有風(fēng)光不愛(ài)春?！币砸恢κ莨牵瑢?xiě)空山之妙。

金農(nóng)的梅作，多為“籬下之物”，突出籬墻外的特點(diǎn)，拓展了陶淵明開(kāi)啟的荒村籬落的美感世界。上海博物館藏其《梅花冊(cè)》二十二開(kāi)，其中第三開(kāi)畫(huà)籬墻邊的繁密之梅，題云：“吾杭西溪之西，野梅如棘，溪中人往往編而為籬，若屏障，然今客揚(yáng)州昔耶之廬，點(diǎn)筆寫(xiě)之，前賢王冕辛貢之流卻未曾畫(huà)出也?！彼P下畫(huà)的是野梅，無(wú)人見(jiàn)賞的存在，彰顯一種寂寞的境界，突出他所追求的鷺立寒汀的美。沈陽(yáng)故宮博物院藏金農(nóng)1761年所作《花卉冊(cè)》，其中一開(kāi)畫(huà)頑石一片，旁有小花一朵，題云：“野花小草，池家園內(nèi)，有此風(fēng)景?！币盎ㄐ〔?，尋常風(fēng)物，成為他畫(huà)中的主題，他的心靈寄托。

唐宋以來(lái)，中國(guó)藝術(shù)有一種尚野的傾向，樸拙疏野，曾經(jīng)難登大雅的存在，得人青眼加愛(ài)。由推崇“巨麗”的美感到欣賞雜花野卉，由注重煊赫的外在形式到追求荒寒野逸的趣味，中國(guó)藝術(shù)走過(guò)一段獨(dú)特的發(fā)展路程。像龔半千詩(shī)所云：“此路不通京與都，此舟不入江和湖。此人但諳稼與穡，此洲但長(zhǎng)菰與蒲?！碧扑我詠?lái)的藝術(shù)故事，常發(fā)生在荒村籬落間?！盁o(wú)竹栽蘆看，思山疊石為”（唐姚合詩(shī)句）——在詩(shī)人看來(lái)，沒(méi)有能力擁有土地、種上竹林，如王徽之那樣“何可一日無(wú)此君”，那就植幾叢蕭瑟的蘆葦，蒹葭蒼蒼、白露為霜的境界，也可成為性靈揮灑的世界；無(wú)法像謝靈運(yùn)那樣擁有大片山林，成為“山賊”，那就尋來(lái)幾塊殘石，疊起小山，也能滿足韻人縱目、云客宅心的情懷。重視野逸，不是向往荒野的哲學(xué)，而是推重生命真性的釋放。如杜甫詩(shī)所云：“劇談憐野逸，嗜酒見(jiàn)天真?！?/p>

注釋：

①[清]金農(nóng)《冬心先生集》，西泠印社出版社，2012年，第188頁(yè)。

②《西泠五布衣遺著》，卷三，金農(nóng)研銘引。同治癸酉（1873）錢唐丁氏刊當(dāng)歸草堂本。

③[清]金農(nóng)《雜畫(huà)冊(cè)》，今藏湖北省博物館，其中一開(kāi)題此詩(shī)，見(jiàn)《金農(nóng)》，天津人民美術(shù)出版社，1996年，上冊(cè)，第118圖。

④[宋]路饒節(jié)《乞石菖蒲》，見(jiàn)陳思編《兩宋名賢小集》卷一百一十二，文淵閣本《四庫(kù)全書(shū)》。

⑤[美]潘諾夫斯基《造型藝術(shù)的意義》之導(dǎo)言《談藝術(shù)史為一門人文學(xué)科》，李元春譯，臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版公司，1996年。

⑥[清]張維屏《國(guó)朝詩(shī)人征略》卷一，道光十年刻本。

⑦[清]秦祖永《桐陰論畫(huà)》卷下。

⑧[清]金農(nóng)又號(hào)金吉金、蘇伐羅吉蘇伐羅，佛家經(jīng)典“蘇伐羅”就是漢文“金”的意思，“蘇伐羅吉蘇伐羅”意思就是金吉金。

⑨[清]金農(nóng)《冬心先生續(xù)集》上卷，清平江貝氏千墨庵鈔本。

⑩世傳有《冬心齋研銘》一冊(cè)，前有金農(nóng)于雍正十一年所作之序，黃裳《清代碑刻一隅》曾言及，極贊其刊刻版本之精，認(rèn)為流傳“稀如星鳳”。同治癸酉刻本《西泠五布衣遺著》卷三也收錄金農(nóng)之《研銘》，并有陳曼生之序言。稱其“無(wú)一凡近語(yǔ)”。2009年北京德寶夏拍出現(xiàn)這件作品。