今我來思

一

我父母出生的時候，齊魯大地早已不堪人口的重負，他們在22歲時經(jīng)人介紹匆匆成婚，便沿襲了祖輩闖關(guān)東的傳統(tǒng)，來到了一片曠野的北大荒。

在多生多育的時代背景下，我父母各自都有著數(shù)量可觀的兄弟姐妹，作為長子長女，他們肩上的擔(dān)子從來都不止于養(yǎng)活自己?？赡菚r他們能依仗的，只有一身的氣力和腳下黑色的土地。

從我有記憶以來，家里的日子總是異常節(jié)儉，而這節(jié)儉在我父親身上又逐漸演變成了吝嗇。

北方人做菜的理念向來是“一次性、大分量”，這就導(dǎo)致了我們家中午和晚上的菜譜往往是“一脈相承”的，而我爸則每每要在最后一根剩菜也被夾走后再掰開一只饅頭，仔細地擦去零星散落的油水，直到盤底光潔如新方才能心滿意足。

偶爾，我爸也會精神煥發(fā)地拎回一些水果，但每一個都無疑有著創(chuàng)傷或霉斑。那是一種叫作“包圓兒”的買法，白天里被無數(shù)雙手掂起又扔下的殘次水果，商家會在傍晚收攤前以很低的價格甩出去，我父親就是這時的?？?。一直到今天，我對水果依然沒有多少好感，因為記憶里總是一家人圍著垃圾桶，將每一只水果或削或挖地去除大半，剩下的部分放進嘴里，那種行將腐爛的味道便怎么也蓋不住地彌漫開來，每個人都低垂著睫毛，在頂燈的照射下，有撲簌的暗影灑在臉上。

生活的貧瘠很容易壓垮任何堅貞的感情，我父母時常會為了錢的事吵架。大概在我十歲那年，有一天我媽騎車回家的路上不知怎么弄掉了一百塊錢。那天回到家，她一遍又一遍地翻找所有可能和不可能的地方，誠惶誠恐的樣子，全無一個成年人該有的鎮(zhèn)定。

我始終記得那天的黃昏，我爸暴跳著把手邊每一件能摔的東西狠狠地摜到地上，形跡甚至有些癲狂?？赡切┢扑榈穆曧戇^后，家里便又陷入前所未有的寂靜。我媽蹲在地上小心地一件件檢視那些還沒完全壞掉的器皿，我爸背著光坐在門口的矮凳上，雙手抱著頭，一動也不動。

我站在他身后長而黑的影子里，覺得茫然而恐懼。

二

關(guān)于“窮”的每一點記憶都在時刻督促著我前行，所以在整個求學(xué)過程中我從不曾有片刻懈怠。十九歲那一年的夏天，我終于拿到了人生進階的第一把鑰匙：一所知名大學(xué)的錄取通知書。也是那一年的夏天，我爸做了一件幾乎讓所有人都無法理解的事。

我拿到通知書后，我爸整日里計算器不離手，只顧?quán)枥锱纠驳厮阒?。等他終于弄清楚了我大學(xué)所需的基礎(chǔ)費用和家里的平均收入后，便從我媽那里拿走了存折。傍晚的時候，他掛著薄汗神采奕奕地沖進家門，鄭重地向我們宣布要大擺一場升學(xué)宴，一場用最好的酒、最好的菜，請上所有鄉(xiāng)鄰，且不收任何賀禮的升學(xué)宴。

我跟我媽激烈地反對過，也克制地理論過，但我爸只一味地充耳不聞，興興頭頭地籌備起這場升學(xué)宴。那些日子里，他的眼睛都閃著光，快樂像是要從周身的毛孔中溢出來。我跟我媽看在眼里，就為了他這份多年來難得一見的愉悅，我們誰都再沒有提出反對的意見?？赡菚r的我其實并沒有真正地理解我爸。

升學(xué)宴那天我爸起得很早。我看著他小心翼翼地從枕頭下拿出那條壓了幾天的舊西褲，莊重又仔細地穿上，忽然沒來由地一陣心酸。

在那算得上是酷熱的一天里，我爸穿著寬大厚重的西裝迎來送往，推杯換盞，卻似渾然不覺得熱。

我在席間穿梭著招呼來人，嗑著瓜子的女人們壓低了聲音在聊天，有幾句順著風(fēng)飄進我的耳朵。一個說：“也不是考上了就完了，還不是要賺錢供孩子上學(xué)，這么擺闊也不知是為了什么？”

另一個輕笑著接茬道：“還能為了什么，還不是為了一輩子沒見抬起過的臉面?！?/p>

我心里一頓，遙遙地望向滿面通紅、一輩子笑容都沒有今天多的父親，心上的城池一塊塊碎裂，險些掉下淚來。

太陽一寸寸落下去，人們酒足飯飽后散去，留下滿地狼藉。我跟我媽挨桌收拾著，我爸就站在院門口，一言不發(fā)地望著天空。

我忽然就想起多年前我媽弄丟了一百塊錢的那個晚上，我爸那離奇的憤怒也許并不僅僅是因為那一百塊錢，他發(fā)瘋般地摔向地上的，是對生活的無力和對自己的不滿意。

我抬起頭看著我爸即將隱沒在夜色里的側(cè)臉，不知道是因為光線還是酒精的緣故，他的臉看起來很紅，眼角有滾動的水光。

我覺得他似乎年輕了許多，又似乎是更衰老了一些。

三

畢業(yè)工作后，我一般只有春節(jié)才有假回家。這一年的十一月，我早早地接到了堂哥的婚禮請柬，儀式定在年初八。

我叔叔結(jié)婚很早，堂哥四歲那年，他們舉家搬遷來了東北。他跟我爸一樣，把生命的氣血榨成一點一滴的汗水來供養(yǎng)腳下的土地，平日里一分錢也要掰成幾瓣兒來花，可這一年，堂哥的婚禮卻辦得著實轟動、無比闊綽。

北方內(nèi)陸的農(nóng)村地區(qū)，各色的海鮮流水般地端上席面，隨上一百塊錢一家人來吃的鄉(xiāng)鄰幾乎無暇聊天，主婦的懷里各抱著孩子，一雙手不停地剝了蝦蟹塞到孩子嘴里，生怕輸給了別家。

我媽說，堂哥的這場婚禮幾乎花掉了叔叔大半生的積蓄。

酒席散去，新嫁娘滿面榮光地挽著堂哥的手臂飄然離去，南方親戚家的女眷照例留下來幫忙收拾打包。

叔叔在最偏遠的一桌抽出個椅子坐著，手指間夾著一根點燃的煙，只是渾然忘了抽。他瞇著眼睛審視著這一場剛剛落幕的大臺面，那雙眼睛，和那年我爸站在院門口望著天空的眼睛一模一樣。

也許一個平凡的男人，或者說一個平凡的父親，在某種程度上來說是可憐的。他們受時代或條件所限，大都不曾有過靠知識改變命運的機會，卻始終背負著太重的擔(dān)子和太多的期望。他們一生勞苦，看似是永遠都在沉默地接受，可其實他們表面有多少謙恭和平靜，內(nèi)心就蟄伏著多少反叛和渴望。

這些父親們需要一個時刻，用孤注一擲的方式去得到一生中最重要的一場榮耀，這是屬于父親的孤注一擲，也是他的榮耀。

摘自《視野》2021年5期