南在南方

我喜歡周作人談吃的文章，瓠子湯、霉豆腐、霉干菜、腌蘿卜等等，這些東西我大多吃過(guò)，知味，覺(jué)著可親。也喜歡他的飲食態(tài)度：咬了菜根是否百事可做，我不能確說(shuō)，但是我覺(jué)得這是頗有意義的，第一可以食貧，第二可以習(xí)苦，而實(shí)在卻也有清淡的滋味，并沒(méi)有蕺這樣難吃，膽這樣難嘗。

“蕺”是魚(yú)腥草的舊名，有人恨之入骨，有人嗜之如命。至于膽，只是勾踐這樣的人用來(lái)勵(lì)志的，我們偶爾不小心弄破魚(yú)膽，才曉得膽那么苦。

這兩樣與菜根不好做比較，因?yàn)楹枚嗖嗽局饕褪浅愿?，像蘿卜、蕪菁，生吃可以，煮熟吃可以，腌了醬了吃可以，曬成干吃也可以。有一年，在陜南的一個(gè)集市上，看見(jiàn)一個(gè)人舉著幾根荊棘，上頭掛滿蘿卜干，就那么走著，也不吆喝，看上去有些灑脫。

大多時(shí)候，蘿卜就像我們，普通得不能再普通。雖說(shuō)蘿卜纓子可做腌菜，但如果有芥菜，它就用不上了。像蓮，葉子和花也可以入饌，可藕一直都是主角。

還有一些菜，只吃葉子，偏偏有些根連帶著也能吃，這當(dāng)中要數(shù)菠菜好看。葉子碧綠，根卻是紅的，這般拔回來(lái)洗凈，下在鍋里，從前人們叫它“紅嘴綠鸚哥”，形象極了。類似的還有包菜。一般收了包菜，根留在地里，趕牛犁了就完了。其實(shí)，包菜根非常可口。祖母喜歡把它們弄回來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地剝，剝出來(lái)的根有點(diǎn)兒像萵筍，比萵筍硬一些。全剝完了，祖母把它們洗了，控干水，切成小丁兒，一股腦兒倒進(jìn)辣醬壇子里，它們?cè)诶贬u里臥上一月或半月，取些來(lái)吃，嚼之脆聲一片。這個(gè)口福并沒(méi)有隨著祖母長(zhǎng)辭而消失，待到父母離開(kāi)老家之后，這才失去。偶爾我秋天回老家，看著一地的包菜根，忍不住跟人說(shuō)，其實(shí)這個(gè)能吃啊。人說(shuō)，麻煩！

難免想到“咬得菜根，百事可做”這話。好像有一點(diǎn)兒勵(lì)志。其實(shí)，這句話并不一定是勵(lì)志。咬菜根本身就是平常生活，如同孔子說(shuō)的，“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣”。吃點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的飯菜，喝點(diǎn)兒水，枕著胳膊睡會(huì)兒，自有樂(lè)趣在里頭。這個(gè)樂(lè)趣不是苦中作樂(lè)。只是，人難免還想吃點(diǎn)兒別的。大碗喝酒大塊吃肉，許多時(shí)候是個(gè)理想。

孔子說(shuō)，食不厭精，膾不厭細(xì)，也是一種生活方式。他聽(tīng)韶樂(lè)，三月不知肉味。形容沉迷、沉醉的程度，沒(méi)啥好比的，要拿肉味說(shuō)事。

李漁的文章喜歡說(shuō)教，比方他說(shuō)：“生蘿卜切絲作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。但恨其食后打噯，噯必穢氣……然見(jiàn)此物大異蔥蒜，生則臭，熟則不臭，是與初見(jiàn)似小人，而卒為君子者等也。雖有微過(guò)，亦當(dāng)恕之?！辈贿^(guò)，卻喜歡他這句話：“吾謂飲食之道，膾不如肉，肉不如蔬，亦以其漸近自然也。草衣木食，上古之風(fēng)，人能疏遠(yuǎn)肥膩，食蔬蕨而甘之，腹中菜園，不使羊來(lái)踏破……”

咬菜根，原本就是自然事，好像跟清苦連在一起;吃香喝辣之后，說(shuō)起來(lái)，好像有點(diǎn)兒憶苦思甜。這倒不必，因有長(zhǎng)久的回味在里頭。只是，歲月對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)個(gè)蘿卜，總有個(gè)時(shí)候要?dú)w于恬淡，愿不愿意，都還得咬一咬菜根，接受土地的美意，滿足腸胃。

（常鑫摘自《讀者·原創(chuàng)版》 2021年第6期）