楊焄

陶淵明在《五柳先生傳》中說(shuō)起傳主“好讀書(shū)，不求甚解”，前人或以為其中隱含著對(duì)漢代經(jīng)學(xué)流于繁瑣支離的批評(píng)。元人李治詮說(shuō)此語(yǔ)“謂得意忘言，不若老生腐儒為章句細(xì)碎耳”（《敬齋古今黈》卷七），已經(jīng)揭出此旨而稍欠明晰。清人方宗誠(chéng)稱(chēng)這是“嫌漢儒章句訓(xùn)詁之多穿鑿附會(huì)”（《柏堂讀書(shū)筆記·陶詩(shī)真詮》），說(shuō)得就更為直截顯豁。今人袁行霈認(rèn)為“此與漢儒章句之學(xué)大異其趣，而符合魏晉玄學(xué)家之風(fēng)氣”（《陶淵明集箋注》），便承襲此說(shuō)而再做發(fā)揮。然而，恰如范曄在《后漢書(shū)·儒林列傳》里所慨嘆的那樣，東漢末年學(xué)術(shù)風(fēng)氣已發(fā)生潛移默運(yùn)的變化，“章句漸疏，而多以浮華相尚，儒者之風(fēng)蓋衰矣”。時(shí)過(guò)境遷，曾經(jīng)鼎盛煊赫的漢代經(jīng)學(xué)早就委頓不振，陶淵明是否還有必要予以影射譏評(píng)，著實(shí)令人生疑。而其主旨是否又和魏晉玄學(xué)一脈相承，恐怕也有待覆按斟酌。

與其上溯至漢儒章句之學(xué)以揣摩《五柳先生傳》的言外之意，倒不妨稍稍留意一下在陶淵明身處的晉宋時(shí)期，所出現(xiàn)的推崇知識(shí)、注重博覽的新風(fēng)尚。清代史家趙翼有一個(gè)耐人尋味的發(fā)現(xiàn)，他敏銳地覺(jué)察到“學(xué)士”這一稱(chēng)謂盡管起源很早，但“晉宋以后，增置漸多”（《陔余叢考》卷二十六“學(xué)士”條）。循名責(zé)實(shí)，與漢魏時(shí)期習(xí)見(jiàn)的多以名節(jié)風(fēng)儀相標(biāo)榜的“名士”群體相較，自晉宋以后勃興的“學(xué)士”群體顯然更以學(xué)術(shù)文化的承傳為重，毋庸贅言和他們平日勤于讀書(shū)治學(xué)息息相關(guān)。而此前的魏晉玄學(xué)意在辨析名理，注重辭清旨簡(jiǎn)，只需要專(zhuān)注從《老子》《莊子》和《周易》這“三玄”中引申出來(lái)的話(huà)題，實(shí)際上并不格外強(qiáng)調(diào)泛覽群籍。當(dāng)時(shí)知名的玄學(xué)家，如王弼“十余歲便好《莊》《老》，通辯能言”（《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》劉孝標(biāo)注引《王弼別傳》），何晏“少以才秀知名，好《老》《莊》言”（《三國(guó)志·魏書(shū)·曹爽傳》），郭象“好《老》《莊》，能清言”（《晉書(shū)》本傳），莫不如此。直至永嘉南渡之初，身兼士族領(lǐng)袖和玄學(xué)名家的王導(dǎo)在與人清談時(shí)，“止道聲無(wú)哀樂(lè)、養(yǎng)生、言盡意三理而已，然宛轉(zhuǎn)關(guān)生，無(wú)所不入”（《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》），盡管討論的話(huà)題有限，卻依然能夠借題發(fā)揮而游刃有余。沈約在《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳論》中回顧此前玄學(xué)的發(fā)展歷程，就要言不煩地指出“有晉中興，玄風(fēng)獨(dú)振，為學(xué)窮于柱下，博物止乎七篇”，玄學(xué)家們研討所及往往拘囿于《老子》（老子曾任周柱下史）和《莊子》（內(nèi)篇共七篇）兩書(shū)?？墒请S著風(fēng)氣的遞嬗，即便是談?wù)撔恚苍絹?lái)越注重各種知識(shí)的儲(chǔ)備積累。稍后的王恭雖然“能敘說(shuō)”，卻由于“讀書(shū)少，頗有重出”（《世說(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》）而招致批評(píng)。到了王導(dǎo)的玄孫王僧虔，對(duì)此就更加鄭重其事，“專(zhuān)一書(shū)，轉(zhuǎn)誦數(shù)十家注，自少至老，手不釋卷，尚未敢輕言”，還諄諄告誡兒子必須認(rèn)真研讀各類(lèi)典籍，絕不能輕忽怠慢（見(jiàn)《南齊書(shū)》本傳）。而這種學(xué)術(shù)風(fēng)氣的流轉(zhuǎn)興替對(duì)晉宋文士也深有影響，如顏延之“好讀書(shū)，無(wú)所不覽”，謝靈運(yùn)“少好學(xué)，博覽群書(shū)”，范曄“少好學(xué)，博涉經(jīng)史”（俱見(jiàn)《宋書(shū)》本傳），諸如此類(lèi)，不一而足;而原先文名頗著的殷仲文，則僅僅因?yàn)椤耙?jiàn)書(shū)少”（《晉書(shū)》本傳）而受到謝靈運(yùn)的指責(zé)。陶淵明在《五柳先生傳》中特意標(biāo)舉“好讀書(shū)”，在其他作品里也屢屢言及自己“游好在六經(jīng)”（《飲酒》其十六）、“歷覽千載書(shū)”（《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》）、“詩(shī)書(shū)敦宿好”（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》），甚至還有《讀〈山海經(jīng)〉十三首》《讀史述九章》等聯(lián)章體詩(shī)文，其日常泛覽的典籍早已超出儒家經(jīng)典和清談“三玄”的范圍，正是受到晉宋之際風(fēng)氣影響的具體表現(xiàn)。

當(dāng)然，陶淵明喜好讀書(shū)雖有順應(yīng)時(shí)勢(shì)的一面，與旁人相較也有特立獨(dú)行的另一面。以和他交誼頗深的顏延之為例，其“無(wú)所不覽”除了便于在創(chuàng)作中摛藻隸事外，最終還落實(shí)到對(duì)學(xué)問(wèn)的鉆研探究上。在《隋書(shū)·經(jīng)籍志》中歸入其名下的學(xué)術(shù)著述就有《逆降義》三卷（《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》作《禮論降義》，《新唐書(shū)·藝文志》作《禮逆降義》）、《詁幼》二卷（《新唐書(shū)·藝文志》作《詰幼文》）和《纂要》一卷，《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》又著錄其《漢書(shū)決疑》十二卷;此外，梁代皇侃《論語(yǔ)義疏》征引過(guò)他的《論語(yǔ)》注，唐代李善《文選注》移錄過(guò)他的阮籍《詠懷詩(shī)》注，由此足見(jiàn)他不僅是擅長(zhǎng)吟詠詩(shī)篇、撰著辭章的文士，更是涉獵廣博、術(shù)有專(zhuān)攻的學(xué)者。齊梁詩(shī)論家鐘嶸指摘顏詩(shī)“喜用古事，彌見(jiàn)拘束”，批評(píng)以他為代表的詩(shī)壇風(fēng)氣是“文章殆同書(shū)鈔”，還不無(wú)調(diào)侃地戲稱(chēng)這類(lèi)詩(shī)作“雖謝天才，且表學(xué)問(wèn)”（《詩(shī)品》），而這恐怕正是顏延之博覽群書(shū)進(jìn)而專(zhuān)精學(xué)問(wèn)以后自然導(dǎo)致的結(jié)果。陶淵明則并非如此，其日常寫(xiě)作和閱讀都極其隨意率性。盡管不能簡(jiǎn)單地將《五柳先生傳》視為自傳，可沈約《宋書(shū)·隱逸傳》、蕭統(tǒng)《陶淵明傳》都提到過(guò)他撰作此文借以“自況”，“時(shí)人謂之實(shí)錄”，因此文中所述“常著文章自?shī)?，頗示己志”“酣暢賦詩(shī)，以樂(lè)其志”云云，尤為突出怡情悅性的功能，毫無(wú)疑問(wèn)包含著陶淵明本人的真切體驗(yàn)。可資印證的是他在《飲酒二十首》的序言中追憶過(guò)自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，“既醉之后，輒題數(shù)句自?shī)省薄傲拿嗜藭?shū)之，以為歡笑耳”，同樣特別強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作具有自我?jiàn)蕫偟男再|(zhì)，與希冀傳諸后世而立言不朽的傳統(tǒng)觀念大相徑庭。據(jù)此再進(jìn)一步尋繹他在《與子儼等疏》里所說(shuō)的“開(kāi)卷有得，便欣然忘食”，閱讀時(shí)默會(huì)于心的“欣然”與創(chuàng)作中著力追求的“自?shī)省笨峙乱膊o(wú)二致，對(duì)他而言，書(shū)籍只是用以消愁紓悶的排遣方式，并不是殫精竭慮的鉆研對(duì)象。至于他在《移居》其一中提到的“奇文共欣賞，疑義相與析”，想必也不過(guò)是和鄰人們興之所至、散漫隨性的瑣語(yǔ)閑談，絕非學(xué)者之間正襟危坐、尋章摘句的商榷切磋。這種構(gòu)思造語(yǔ)時(shí)過(guò)甚其詞的適度夸張，恰好達(dá)到了諧謔調(diào)笑的“自?shī)省蹦康?。這份怡然自得、稱(chēng)心而足的從容，說(shuō)起來(lái)倒是和伍爾夫筆下那些“不同于批評(píng)家和學(xué)者”的“普通讀者”非常相似，“他是為了個(gè)人的興趣而閱讀，不是為了傳授知識(shí)或糾正他人的見(jiàn)解”（據(jù)瞿世鏡譯《論小說(shuō)與小說(shuō)家》），自然也就不需要耗費(fèi)心力去鉤沉索隱，為了自成一家之言而求其“甚解”。可作參照比較的還有與陶淵明、劉遺民并稱(chēng)為“潯陽(yáng)三隱”的周續(xù)之，史稱(chēng)其“通五經(jīng)并緯侯”“閑居讀《老》《易》，入廬山事沙門(mén)慧遠(yuǎn)”（《宋書(shū)》本傳），同樣博覽群書(shū)而又能兼綜并蓄，其學(xué)術(shù)著述約有《禮論》《公羊傳注》（俱見(jiàn)《宋書(shū)》本傳）、《圣賢高士傳贊注》（《隋書(shū)·經(jīng)籍志》）、《毛詩(shī)序義》《喪服注》（俱見(jiàn)《經(jīng)典釋文序錄》）、《毛詩(shī)注》（《顏氏家訓(xùn)·書(shū)證》）等多種。周續(xù)之曾應(yīng)江州刺史檀韶的邀請(qǐng)，與另兩位學(xué)者“共在城北講《禮》，加以讎校，所住公廨，近于馬肆”（蕭統(tǒng)《陶淵明傳》）。陶淵明為此特意寫(xiě)了一首《示周續(xù)之、祖企、謝景夷三郎》，其中提到“周生述孔業(yè)，祖謝響然臻”“馬隊(duì)非講肆，校書(shū)亦已勤”，對(duì)三人應(yīng)聲而至且趨之若鶩的舉止，頗有調(diào)侃微諷的意味。雙方除了在仕隱出處之際存在著明顯的分歧之外，對(duì)召集生徒講學(xué)授業(yè)的態(tài)度無(wú)疑也迥然不同。所以身為好友的顏延之在《陶征士誄》里雖然稱(chēng)許陶淵明“心好異書(shū)”，但與此同時(shí)又直言不諱地批評(píng)他“學(xué)非稱(chēng)師”，個(gè)中原委也就不難理解了。

漢魏以降盛行人物品鑒，東漢王充的《論衡·超奇》將士人分為儒生、通人、文人、鴻儒四類(lèi)，曹魏劉劭的《人物志·九征》將人才分為兼德、兼材、偏材、依似、間雜五等，梁代蕭繹的《金樓子·立言》又將學(xué)者分為儒、學(xué)、筆、文四種。諸家在衡量考校的過(guò)程中各有標(biāo)準(zhǔn)，自然也不免做高下優(yōu)劣的判別。其實(shí)如果能夠?qū)ψ陨肀艿男苑炙劣写_切的體認(rèn)，使其順?biāo)熳匀坏倪\(yùn)化，得以盡情地舒展，而不致橫遭無(wú)妄的摧折，旁人種種紛紜冗雜的褒貶評(píng)議又何足掛懷于胸？陶淵明坦然地承認(rèn)“性剛才拙，與物多忤。自量為己，必貽俗患”（《與子儼等疏》），可是又倔強(qiáng)地宣稱(chēng)“質(zhì)性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病”（《歸去來(lái)兮辭》），從中流露出的毫無(wú)疑問(wèn)并不全然都是愧疚自責(zé)，更多的倒是執(zhí)著無(wú)悔的狷介簡(jiǎn)傲。因此在歷經(jīng)十余年時(shí)隱時(shí)仕的搖擺、焦慮和苦痛之后，他再也不愿意違背個(gè)人的自由意志，為了稻粱之謀而往來(lái)逢迎。而他盡管“好讀書(shū)”卻又“不求甚解”，心甘情愿地去當(dāng)一位興趣至上、自?shī)蕿橹鞯摹捌胀ㄗx者”，歸根到底，恐怕與他最終做出的人生抉擇一樣，都源于對(duì)自身性情、志趣和能力的切實(shí)估量和充分踐履。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）