文/畢飛宇

村莊的四周是大地，從某種程度上說(shuō)，村莊只是海上的一座孤島。我把大地比喻成海是有依據(jù)的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那種廣闊的、無(wú)垠的、平整的平原。每一塊土地都一樣高，沒(méi)有洼陷，沒(méi)有隆起。你的視線永遠(yuǎn)沒(méi)有阻隔，如果你看不到更遠(yuǎn)的地方，那只能說(shuō)，你肉眼的視域到了極限。這句話也可以這樣說(shuō)，你每一次放眼都可以抵達(dá)極限。極限在哪里？在天上。天高，地迥；天圓，地方。

我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，卻也折磨人。這個(gè)大不是沙漠的大，也不是瀚海的大。沙漠和瀚海的大只不過(guò)是你需要跨過(guò)的距離，平原的大卻是你勞作的對(duì)象。每一尺、每一寸都要經(jīng)過(guò)你的手。“在蒼茫的大地上”——每一棵麥苗都是手播的，都是手割的；每一棵水稻都是手插的，都是手割的。這是何等的艱辛。不能想，是的，有些事情你可以干一輩子，但不能想，一想就會(huì)膽怯，甚至不寒而栗。

莊稼人艱辛地勞作，他們的勞作不停地改變著大地上的色彩。最為壯觀的一種顏色是鵝黃——那是新秧苗的顏色。為什么說(shuō)它“最壯觀”呢？這是由秧苗的“性質(zhì)”決定的。秧苗和其他莊稼不一樣，它要經(jīng)過(guò)你的手，“一棵一棵”地插下去。在天空與大地之間，無(wú)邊無(wú)垠的鵝黃意味著什么？意味著大地上密密麻麻，全是莊稼人的指紋。

鵝黃其實(shí)是明媚的，甚至是嬌嫩的。因?yàn)檫|闊，因?yàn)閬?lái)自“手工”，它變得壯觀了。

我估計(jì)莊稼人是不會(huì)像畫家那樣注重色彩的，但是，也未必?！扒帱S不接”這個(gè)詞一定是農(nóng)民創(chuàng)造出來(lái)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，這個(gè)世界上最注重色彩的是莊稼人。一青一黃，一枯一榮，大地在緩慢地，也在急遽地做色彩的演變。莊稼人的悲歡骨子里就是兩種顏色的瘋狂輪轉(zhuǎn)：青和黃。

青和黃是莊稼的顏色、莊稼的邏輯，說(shuō)到底也是大地的顏色、大地的邏輯。是邏輯就不能出錯(cuò)，是邏輯就難免出錯(cuò)。當(dāng)我佇立在田埂上的時(shí)候，我哪里能懂這些？我的瞳孔里頭永遠(yuǎn)都是“汪洋”：鵝黃的汪洋，淡綠的汪洋，翠綠的汪洋，烏青的汪洋，青紫的汪洋，斑駁的汪洋，淡黃的汪洋，金光燦燦的汪洋。它們浩瀚、壯烈，同時(shí)也死氣沉沉。我性格當(dāng)中的孤獨(dú)傾向也許就是在一片片汪洋的岸邊留下的，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，對(duì)一個(gè)永無(wú)休止的旁觀者來(lái)說(shuō)，外部的濃烈必將變成內(nèi)心的寂寥。

大地是色彩，也是聲音。這聲音很奇怪——你不能聽(tīng)，你一聽(tīng)它就沒(méi)了，你不聽(tīng)它又來(lái)了。泥土在開裂，莊稼在抽穗，流水在澆灌，這些都是聲音，像呢喃，像交頭接耳，鬼鬼祟祟又坦坦蕩蕩。麥浪和水稻的洶涌則是另一種音調(diào)，無(wú)數(shù)的、細(xì)碎的摩擦，葉對(duì)葉，芒對(duì)芒，稈對(duì)稈。無(wú)數(shù)的、細(xì)碎的摩擦匯聚起來(lái)了，波谷在流淌，從天的這一頭一直滾到天的那一頭，形成了嘯聚。聲音真的不算大，但是，架不住它的厚實(shí)與不絕，它巨響般的尾音不絕如縷。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中間的恢宏。

還有氣味。作為鄉(xiāng)下人，我喜歡鄉(xiāng)下人莫言。我喜歡莫言所有關(guān)于氣味的描述，每一次看到莫言的氣味描寫，我就知道，我的鼻子是空的，它能從我的書房一直聞到莫言的書房，從我的故鄉(xiāng)一直聞到莫言的故鄉(xiāng)。

福樓拜在《包法利夫人》里說(shuō)過(guò)：“大自然那充滿詩(shī)意的感染力，往往靠作家給我們?！边@句話說(shuō)得好。不管是大自然，還是大地，它的詩(shī)意和感染力都是作家提供的。

大地在那兒，還在那兒，一直在那兒，永遠(yuǎn)在那兒。這是令人淚流滿面的事實(shí)。