文/世琪

“開(kāi)放麥”觀眾

“我發(fā)現(xiàn)，你在家躺著發(fā)呆是不會(huì)快樂(lè)的，但你在工位上發(fā)呆，怎么就那么快樂(lè)？”“自從我媽加入子女相親群，她就變得格外興奮，感覺(jué)我還沒(méi)找到老婆，她卻已經(jīng)找到親家了?！本酃鉄粝拢涡紊娜吮M情地吐槽著煩心事，眼里有平時(shí)看不見(jiàn)的光芒。近兩年，越來(lái)越多的年輕人沉迷于一件叫“開(kāi)放麥”——脫口秀的一種形式。與正式演出不同，“開(kāi)放麥”更偏向于練習(xí)、打磨。下班后，他們?cè)谛【起^、咖啡廳跟陌生人講5分鐘的段子，調(diào)侃自己的生活。

下班后靠講段子解壓

邱瑞是一名程序員，三年前開(kāi)始北漂。每天下班，他便匆忙乘上擁擠的晚高峰地鐵，最終鉆進(jìn)二環(huán)老胡同內(nèi)的一家小酒館。從下班到晚上9 點(diǎn)，邱瑞和一群年輕人坐在酒館的某個(gè)角落，等待著能上臺(tái)講5 分鐘段子。

吐槽工作是邱瑞講段子的核心之一?！拔颐嬖嚨臅r(shí)候，那個(gè)老板不懂業(yè)務(wù)不說(shuō)，還想壓低我的工資。對(duì)方知道專業(yè)上干不過(guò)我，就跟我玩玄學(xué)，問(wèn)我：‘你敲代碼的時(shí)候有沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的感覺(jué)？’怎么的，我寫(xiě)代碼還得給你押韻??？”“開(kāi)放麥”參與者里有很多程序員，他們不主動(dòng)加班、不主動(dòng)跳槽、不主動(dòng)要求升職加薪，邱瑞就是其中之一。

邱瑞剛來(lái)北京的時(shí)候特別愿意加班，覺(jué)得能學(xué)到東西，能出人頭地，“后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，干的時(shí)間再久，也就是一個(gè)部件，你走了，公司馬上會(huì)找人填補(bǔ)你的位置，自己什么都留不下?！倍伴_(kāi)放麥”不同，自己做導(dǎo)演、編劇，講自己想講的東西，“一對(duì)比，我就會(huì)把重心放到別人不可替代的方面?！?/p>

“我老板是那種奮斗款，一天到晚讓你奮斗。你問(wèn)他今天能不能不加班早點(diǎn)走，他回：‘你每天這么早走，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想了嗎？’”說(shuō)這話的是32 歲的囧，他是杭州某銀行中層，飽受業(yè)績(jī)壓力折磨?！白罱^(guò)節(jié)，我們領(lǐng)導(dǎo)在工作群發(fā)紅包。群里有二十個(gè)人，結(jié)果他只發(fā)了六個(gè)紅包，自己還搶了一個(gè)，你說(shuō)什么人能干出這種事？”他描述的這位領(lǐng)導(dǎo)大約一年前調(diào)來(lái)單位，沒(méi)過(guò)多久，囧就開(kāi)始講“開(kāi)放麥”，吐槽這位領(lǐng)導(dǎo)各種令他無(wú)語(yǔ)的事。

笑完、鬧完，第二天再去上班，囧發(fā)現(xiàn)，那位領(lǐng)導(dǎo)看著好像也沒(méi)那么討厭，而且還挺有趣?！爱?dāng)這些事變成你靈感的來(lái)源，還逗笑了別人，就變成很正向的東西了，是一個(gè)很大的調(diào)節(jié)。”觀眾對(duì)這樣的內(nèi)容總是反應(yīng)熱烈。伴隨著大笑和掌聲，職場(chǎng)上遭遇的不爽、沮喪、郁悶等情緒似乎就此消解。

有些話更容易對(duì)陌生人說(shuō)

小喬和男友因?yàn)楫惖胤质趾?，便開(kāi)始講“開(kāi)放麥”，“很難受，需要一個(gè)東西來(lái)填補(bǔ)?！备星閱?wèn)題是“開(kāi)放麥”上經(jīng)常提到的主題，而且女性比男性敢講。

囧不停地被父母催婚，“他們能把所有問(wèn)題都?xì)w結(jié)于我不結(jié)婚，他們身體不好是因?yàn)槲也唤Y(jié)婚，我工作不順也是因?yàn)槲也唤Y(jié)婚……”沒(méi)講“開(kāi)放麥”之前，囧幾乎每天都要在辦公室待到9點(diǎn)鐘，等父母都睡了才敢回家。他去看過(guò)心理醫(yī)生，也打過(guò)坐，都沒(méi)有用。“我就像是個(gè)垃圾桶，接受所有的不良情緒卻沒(méi)有地方倒，隨時(shí)隨地都可能爆炸?，F(xiàn)在我找到這道往外說(shuō)的口子，才能更好地和他們相處。”

“我往這里一站，你們就知道我的情路有多坎坷。很少有男人像我一樣，如此完美地避開(kāi)一個(gè)女孩所有的擇偶標(biāo)準(zhǔn)?！崩鲜[今年31 歲，身邊的朋友基本都結(jié)婚生子，生活進(jìn)入另一個(gè)軌道，只有他一直單身，有時(shí)候連個(gè)一起喝酒的兄弟都找不到?，F(xiàn)在，講完了“開(kāi)放麥”，一幫演員還能一起湊個(gè)酒局。周末的時(shí)候，大家還有工作坊，互相幫忙改改段子。“挺神奇的，其實(shí)我們對(duì)彼此的了解僅限于段子里說(shuō)過(guò)的內(nèi)容，但是相互之間有特別強(qiáng)的信任感和連接感。”

這種微妙的親密感，也許能解釋為什么那么多人會(huì)選擇向陌生人傾訴自己的私事。小喬曾經(jīng)向身邊的人吐苦水，“但每個(gè)人生活得都不容易，老向他們傳遞負(fù)面情緒，他們可能也承受不了?！备伴_(kāi)放麥”上的陌生人說(shuō)則不同，小喬可以毫無(wú)顧忌地把最真實(shí)的情緒表露出來(lái)。

孤獨(dú)的老蔥

跟自己達(dá)成和解

“我以前很虛榮，事都要吹大了說(shuō)。剛來(lái)北京實(shí)習(xí)時(shí)，跟家里說(shuō)的是我要到北京賺大錢(qián)。但這事沒(méi)干成之前就很難受，你跟家里人沒(méi)法聊?！鼻袢鹩X(jué)得，脫口秀“開(kāi)放麥”給他最大的幫助是把人變得真誠(chéng)了。在他看來(lái)，“表達(dá)”一面是向外觀察世界，一面是向內(nèi)探索自己。你講的是活在泥土里的東西，才能讓人有共鳴，它一定是很有生活氣息的。

“所有人一開(kāi)始都不想跟自己和解，一股腦地想把自己變得更好，把缺點(diǎn)全改掉，或者給自己套層‘美顏濾鏡’?！鄙吓_(tái)講了大半年后，邱瑞開(kāi)始問(wèn)自己，“我為什么來(lái)北京？我跟女朋友的那些事是為什么？我為什么是我？”然后去接受自己的一些缺陷，“做及格線上一點(diǎn)或者下一點(diǎn)的那個(gè)人?！?/p>

邱瑞如今已經(jīng)小有名氣，但他依然感到焦慮，不知道怎么平衡好工作和脫口秀?！暗蝗婚g會(huì)有一個(gè)聲音說(shuō)，那個(gè)焦慮是正常的。所有事解決不了就先放著，有能力的時(shí)候再來(lái)解決，定了目標(biāo)后往那方向走就行了?！蹦苋氈v脫口秀是邱瑞現(xiàn)在的目標(biāo)。

老蔥說(shuō)，“開(kāi)放麥”就像是一場(chǎng)夢(mèng)，結(jié)束了，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)還是那個(gè)現(xiàn)實(shí)，但你面對(duì)它的心態(tài)變了很多，“快樂(lè)了，自信了，也沒(méi)那么矯情了?！?/p>

程序員、會(huì)計(jì)、公務(wù)員、醫(yī)生、警察、全職媽媽、學(xué)生、專業(yè)脫口秀演員……越來(lái)越多的人登上“開(kāi)放麥”的舞臺(tái)，在治愈自己的同時(shí)治愈更多心靈。

小喬在北京的住所

“開(kāi)放麥”演員和觀眾

圖片由本文作者提供