王雪茜

說(shuō)來(lái)也巧，我閱讀吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯的觸發(fā)點(diǎn)與閱讀薩曼塔·施維伯林一樣，都是在書(shū)名。那是一個(gè)周末的黃昏，我從新工作的忙碌狀態(tài)中偶然抬頭望了一眼窗外，一束昏黃的光從老柳樹(shù)疲憊的枝丫間晃了過(guò)來(lái)，原來(lái)隔街一家陽(yáng)臺(tái)上的夜燈亮起來(lái)了。那是一幢至少有二十年樓齡的舊樓，廚房安置在陽(yáng)臺(tái)，男人正忙活著一家人的晚餐，女人倚著門(mén)套說(shuō)著什么，我猜可能說(shuō)到了某個(gè)趣事吧，女人自己先笑得彎下腰去。這庸常的溫馨一幕猝然擊中了我，令我想起詩(shī)人白朗寧的名句，“他望了她一眼，她對(duì)他回眸一笑，生命突然蘇醒。”俗世的幸福無(wú)非如此吧！

收回目光，隨意瀏覽著書(shū)架，馬丁內(nèi)斯的短篇小說(shuō)集《令人反感的幸?！奋S入眼簾，這本短篇集出版于二〇一三年，翌年榮獲首屆加西亞·馬爾克斯短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。書(shū)的腰封很簡(jiǎn)潔（那些裹腳布一般的腰封著實(shí)令人反感），列出的獎(jiǎng)項(xiàng)也只有這一條。封面尤為爽目，除了書(shū)名無(wú)有他綴。忘記什么時(shí)候買(mǎi)的這本書(shū)，可以確定的是，書(shū)名肯定是買(mǎi)書(shū)的響亮理由。瞧！拉美作家就是有這種能力，單單靠書(shū)名就可成功俘獲你。眾所周知的《百年孤獨(dú)》《跳房子》《小徑分岔的花園》《七個(gè)瘋子》《燃燒的原野》《酒吧長(zhǎng)談》《假面具的日子》《萬(wàn)火歸一》《幽靈之家》《花游戲》《2666》等拉美文學(xué)爆炸時(shí)期涌現(xiàn)的一大批著作，在書(shū)名上的煥然奪目早已有目共睹。當(dāng)然，拉美“后浪”作家們不僅在書(shū)名上頗有拉美前輩遺風(fēng)，在敘事藝術(shù)上也是苦心孤詣，另辟蹊徑。

同為阿根廷新生代作家的代表，吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯與薩曼塔·施維伯林一樣，從小受到的是多棲文學(xué)啟蒙，畢竟阿根廷是拉美大陸上最像歐洲的國(guó)家，百分之九十的人口是歐洲人的后裔，大多是西班牙、意大利人的后裔，他們的祖先十六世紀(jì)從歐洲遠(yuǎn)渡而來(lái)，定居于拉普拉塔河流域。十九世紀(jì)至二十世紀(jì)中期，更多人移居于此，他們多來(lái)自意大利、西班牙、德國(guó)、法國(guó)。這些“舶來(lái)人口”與北方安第斯山脈的印加人后裔交融于這塊遼闊又陌生的南美大陸，這不免導(dǎo)致了阿根廷人對(duì)自我身份的認(rèn)同焦慮和認(rèn)同障礙，對(duì)此，博爾赫斯曾風(fēng)趣地調(diào)侃道，“阿根廷人是說(shuō)西班牙語(yǔ)的意大利人，并自以為是住在巴黎的英國(guó)人?！?/p>

如果有一天，我有機(jī)會(huì)去布宜諾斯艾利斯，我一定要去那家叫“跳房子”的青旅住上一周，品濃郁苦澀的馬黛茶，吃世界上最好吃的牛肉，喝地道的馬爾貝克葡萄酒，去圣塔菲大街1860號(hào)，參觀一下全球最美、拉美最大的書(shū)店——“雅典人書(shū)店”，或在街頭報(bào)刊亭買(mǎi)一本原版科塔薩爾的《跳房子》，讀不懂西語(yǔ)又有什么關(guān)系呢！在我腦海里，我不愿意將布宜諾斯艾利斯想象成墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯所定義的“虛空之城”，它并不應(yīng)只有對(duì)歐洲不夠徹底的模仿，也不應(yīng)缺乏文明的氣息。畢竟，被稱為“閱讀王國(guó)”的阿根廷，有“世界人均書(shū)店最多的城市”之稱的布宜諾斯艾利斯，對(duì)癡迷拉美文學(xué)的我來(lái)說(shuō)，有著非一般的誘惑力。也許，那時(shí)候我就會(huì)更深刻地理解愛(ài)德華多·加萊亞諾對(duì)阿根廷的形容——在布宜諾斯艾利斯，我好我，所以把饣給吃了。

薩曼塔長(zhǎng)居德國(guó)柏林，也駐留過(guò)上海；馬丁內(nèi)斯曾留學(xué)牛津大學(xué)，也曾到訪中國(guó)，對(duì)中國(guó)文化相當(dāng)著迷。他們的小說(shuō)雖然既繼承了拉美本土血統(tǒng)，又追隨了阿根廷文學(xué)中的歐洲血統(tǒng)（尤其受到法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響），但兩人的小說(shuō)與他們的母國(guó)前輩一樣，語(yǔ)言精練，都充滿了實(shí)驗(yàn)的性質(zhì)。兩人披荊斬棘，各自開(kāi)拓出一條極富個(gè)人色彩的寫(xiě)作道路。馬丁內(nèi)斯最喜歡讀的是美國(guó)作家亨利·詹姆斯、法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特、阿根廷作家博爾赫斯的書(shū)。馬丁內(nèi)斯認(rèn)為寫(xiě)作不是獨(dú)立的事情，閱讀和寫(xiě)作不可分割。隨著閱讀視野和寫(xiě)作視野的開(kāi)闊，讀者們會(huì)呼吸到來(lái)自拉普拉塔河流域的清新氣息，領(lǐng)略南美魔幻大陸上滋長(zhǎng)出的新鮮之花。

如同薩曼塔《荒原上》《儲(chǔ)存》等初始作品烙有鮮明的科塔薩爾印記，馬丁內(nèi)斯的一些早期小說(shuō)里免不了浮現(xiàn)博爾赫斯和科塔薩爾的影子（有評(píng)論者稱馬丁內(nèi)斯為博爾赫斯的接班人，未免論之過(guò)大，操之過(guò)急），格局上與博爾赫斯一脈相承的莫過(guò)于《牛津迷案》。從某種不拘小節(jié)的角度看，《牛津迷案》幾乎可以看作是博爾赫斯《死亡與指南針》的放大變形版。而《死亡與指南針》與我們熟知的《小徑分岔的花園》大體同質(zhì)，均是在時(shí)間與空間上布陣設(shè)局。在《死亡與指南針》中，三起謀殺案現(xiàn)場(chǎng)留下的暗示文字吻合于一個(gè)四個(gè)字母的名字，并且，案發(fā)時(shí)間對(duì)稱，十二月三日、一月三日、二月三日；空間也對(duì)稱，案發(fā)地是“一個(gè)神秘的等邊三角形的精確頂點(diǎn)”。大偵探倫羅特擅長(zhǎng)推理和冒險(xiǎn)，他“不是通過(guò)把握兇手沒(méi)有抹除的蹤跡，而是通過(guò)把蹤跡的缺席視為蹤跡本身”（齊澤克語(yǔ)）來(lái)誘捕兇手，倫羅特在等邊三角形之外加上缺席的一點(diǎn)，組成一個(gè)完全的菱形，找出了實(shí)際上并不存在的第四起案件的時(shí)間地點(diǎn)。意欲復(fù)仇的謊言制造者夏拉赫將計(jì)就計(jì)，設(shè)迷宮誘殺了倫羅特?！拔野l(fā)誓在那個(gè)害我弟弟蹲大牢的人周?chē)粋€(gè)迷宮。我筑起了迷宮，萬(wàn)無(wú)一失：建筑材料是一個(gè)被謀殺的異教學(xué)者、一個(gè)指南針、十八世紀(jì)的一個(gè)教派、一個(gè)希臘字、一把匕首、一家油漆廠的菱形圖案?！钡珒词衷谕评砼c反推理的較量中獲勝后，卻并不愉快，相反，他自己陷入了一個(gè)更大的迷宮，臉上呈現(xiàn)的是一種疲憊的勝利、厭惡和悲哀。博爾赫斯設(shè)謎的宗旨自然不止于探案本身的趣味，我們或可認(rèn)為是對(duì)因果和經(jīng)驗(yàn)主義的嘲諷，或可認(rèn)為是博爾赫斯耽于享受復(fù)雜的思考且樂(lè)此不倦，或可從哲學(xué)的角度解析世界的荒謬以及無(wú)限與偶然、時(shí)間與自我的關(guān)系……

博爾赫斯對(duì)偵探小說(shuō)的戲仿之作，打破了傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的套路，最大限度地調(diào)動(dòng)了讀者的思維彈性，這種被另類解構(gòu)的披著偵探外衣的智慧型小說(shuō)，強(qiáng)硬植入了數(shù)學(xué)、物理學(xué)、邏輯學(xué)、哲學(xué)、宗教等諸多知識(shí)點(diǎn)，無(wú)疑鼓舞和激勵(lì)了后學(xué)者躍躍欲試。親愛(ài)的讀者啊，我不知道你在讀《死亡與指南針》時(shí)，是否如我一樣，驀然想起美國(guó)作家托馬斯·品欽的小說(shuō)《萬(wàn)有引力之虹》——美軍軍官斯洛索普每次的性虐地點(diǎn)必將成為德軍火箭襲擊的落點(diǎn)。在懸念的拋出方式上，你是否覺(jué)得似曾相識(shí)？只是，托馬斯·品欽貌似故意繞開(kāi)了博爾赫斯的高宅大院，也不在顯性的迷宮和鏡子的元素上饒費(fèi)筆墨，而是將熱力學(xué)第二定律引發(fā)的前人哲學(xué)猜想“熱寂說(shuō)”引入小說(shuō)，以達(dá)到隱喻和揭露的目的。

言歸馬丁內(nèi)斯。博爾赫斯小說(shuō)“將錯(cuò)就錯(cuò)，讓你認(rèn)為你的猜測(cè)是對(duì)的”的反推理邏輯被馬丁內(nèi)斯妙移在《牛津迷案》中，《牛津迷案》的敘述陷阱設(shè)置與《死亡與指南針》同樣精彩老到。小說(shuō)主角也是一個(gè)推理達(dá)人，癡迷數(shù)學(xué)邏輯固執(zhí)己見(jiàn)，只不過(guò)身份由警探倫羅特?fù)Q成了數(shù)學(xué)系留學(xué)生；草蛇灰線由“名字的第一個(gè)字母”起始變成“序列的第一個(gè)”起始；障礙因素由宗教信仰變成了數(shù)理邏輯。《死亡與指南針》中第一個(gè)死者死于誤殺，正如警察局長(zhǎng)判斷的那樣，與倫羅特所關(guān)注的猶太人迷信歷史、哈西定教派史或神的名字沒(méi)什么關(guān)聯(lián)?！杜＝蛎园浮分?，只有第一個(gè)案件是真實(shí)的謀殺案，兇手也昭然若揭，而附加在情節(jié)中的撲朔迷離故弄玄虛，一則與馬丁內(nèi)斯數(shù)學(xué)教授的身份有關(guān)，他在“加場(chǎng)戲”里得心應(yīng)手地融入了費(fèi)馬大定理、畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的對(duì)稱性序列、谷山志村定理等等數(shù)學(xué)元素，二則馬丁內(nèi)斯通過(guò)迷案外溢出的思考很多——解析蝴蝶效應(yīng)與偶然率，試圖撥開(kāi)生存狀態(tài)的迷霧，對(duì)認(rèn)識(shí)固有缺陷的反思，認(rèn)為數(shù)理邏輯非但不能解決一切問(wèn)題反而促成了罪惡也掩蓋了罪惡，人性的復(fù)雜和灰暗并不藏在真相里而是藏在你手握真相時(shí)的所作所為里……在形而上的探討上，馬丁內(nèi)斯與博爾赫斯殊途同歸。不同的是，馬丁內(nèi)斯運(yùn)用他嫻熟的數(shù)學(xué)知識(shí)和分析能力將故事與現(xiàn)實(shí)有機(jī)彌合，呈現(xiàn)了頗為新鮮的效果。盡管如此，對(duì)于非游戲的現(xiàn)實(shí)而言，博爾赫斯和馬丁內(nèi)斯披著偵探外衣的小說(shuō)歸根結(jié)底更接近一種思維游戲，而思維游戲免不了有炫技之嫌，雖然炫技本身無(wú)可厚非。

科塔薩爾源于現(xiàn)實(shí)自身的荒誕，以及對(duì)日常生活的挪用、拓延、變形，無(wú)疑深深影響了薩曼塔和馬丁內(nèi)斯等新一代拉美作家。在《令人反感的幸?！分心茌p易讀到科塔薩爾痕跡的，莫過(guò)于《一個(gè)養(yǎng)魚(yú)者的肖像》。二者的相似點(diǎn)在敘述方式。讀過(guò)科塔薩爾《克拉小姐》的讀者想必還記憶猶新，小說(shuō)共有四個(gè)敘事視角，分別是保羅、克拉、母親和馬爾西亞，四個(gè)視角全部用第一人稱。《一個(gè)養(yǎng)魚(yú)者的肖像》從養(yǎng)魚(yú)人的母親、養(yǎng)魚(yú)人的兄弟、養(yǎng)魚(yú)人的老師、養(yǎng)魚(yú)人的妻子、養(yǎng)魚(yú)人的兒子等五個(gè)敘事視角來(lái)刻畫(huà)養(yǎng)魚(yú)者的形象，且第一人稱無(wú)縫對(duì)接。敘事者的無(wú)痕切換，使三維的時(shí)空包容更廣闊的故事內(nèi)涵，呈現(xiàn)出一種拉美作家自帶的非常自覺(jué)的“拉美意識(shí)”。遙遙致敬科塔薩爾的小說(shuō)當(dāng)然不止這一篇，指向性比較明顯的還有《理發(fā)師會(huì)來(lái)的》《救命》《上帝的陰溝》《皮普金教授無(wú)法戰(zhàn)勝的羞怯》等?！镀て战鸾淌跓o(wú)法戰(zhàn)勝的羞怯》里的皮普金教授在理發(fā)店翻看舊雜志時(shí)，恐怖地發(fā)現(xiàn)給他指路的姑娘竟然是雜志上一樁駭人舞廳失火案的被害者，而雜志上“剃刀割喉”幾個(gè)大號(hào)字體，讓正處于理發(fā)師剃刀之下的教授魂飛魄散。臉上貼著創(chuàng)可貼的年輕人、說(shuō)著詭異言語(yǔ)的理發(fā)師，使看似真實(shí)的場(chǎng)景指向一種不真實(shí)的氛圍。這篇與科塔薩爾的《德莉亞，來(lái)電話了》《越長(zhǎng)越大的手》《從夜間歸來(lái)》等諸多作品一樣，意在反射一種日常中的反常，呈現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)卡夫卡式荒誕的意味，同時(shí)又發(fā)揚(yáng)了一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)倫·坡的恐怖懸疑特色。只是，科塔薩爾擅長(zhǎng)描寫(xiě)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的糾纏不清，更具有游戲性。而馬丁內(nèi)斯將夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)與荒誕的界限刻意模糊化，摒棄了傳統(tǒng)荒誕派符號(hào)，嫁接了嶄新的意象。當(dāng)寫(xiě)實(shí)的描寫(xiě)遭遇超現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面，一種現(xiàn)代生活的黏滯感和晦澀感躍然紙上，反證和表現(xiàn)出現(xiàn)代人日常生活的錯(cuò)亂和精神生活的虛空。

從影響力和作品數(shù)量來(lái)說(shuō)，馬丁內(nèi)斯不輸薩曼塔。馬丁內(nèi)斯的第一部作品《大地獄》出版于一九八九年，此書(shū)讓他在文壇嶄露頭角，被評(píng)論為最具潛力的阿根廷當(dāng)代作家，二〇〇三年出版《牛津迷案》后，馬丁內(nèi)斯即獲得當(dāng)年度西語(yǔ)文壇大獎(jiǎng)——阿根廷行星文學(xué)獎(jiǎng)。二〇〇七年，馬丁內(nèi)斯推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《露西亞娜·B的緩慢死亡》，該小說(shuō)被翻譯成二十種文字，并入選當(dāng)年西班牙年度十大好書(shū)。二〇〇九年，同名短篇《大地獄》的英譯文在美國(guó)《紐約客》刊登，他成為繼博爾赫斯后第二位登上此雜志的阿根廷作家，贏得廣泛的國(guó)際聲譽(yù)。此外，馬丁內(nèi)斯還著有專著《博爾赫斯與數(shù)學(xué)》以及《象棋少年》《大地獄》《令人反感的幸福》等多部小說(shuō)。相比之下，馬丁內(nèi)斯顯然成為繼博爾赫斯、科塔薩爾之后，阿根廷最具國(guó)際知名度的作家，也是阿根廷新生代作家中最獨(dú)特的一個(gè)。

如果馬丁內(nèi)斯飛翼之旅的蹤跡僅停留于濃郁的博爾赫斯風(fēng)味和若有若無(wú)的科塔薩爾遺風(fēng)，那讀者對(duì)他飛翔高度的期待必然大打折扣。馬丁內(nèi)斯對(duì)國(guó)內(nèi)出版社給他貼上的“推理小說(shuō)家”“數(shù)學(xué)家文學(xué)家”標(biāo)簽不以為然，他覺(jué)得自己就像標(biāo)簽下的戲子。在阿根廷，這種借偵探小說(shuō)之形抒胸中塊壘的小說(shuō)樣式已初具樣貌。先鋒作家里卡多·皮格利亞的小說(shuō)《艾達(dá)之路》里的兇手便是融入了個(gè)人經(jīng)歷的數(shù)學(xué)家，揭示的亦是故事背后的嚴(yán)肅主題。在馬丁內(nèi)斯看來(lái)，《牛津迷案》只是隨便寫(xiě)著玩的，成了世界暢銷小說(shuō)不過(guò)是無(wú)心插柳。馬丁內(nèi)斯不斷在公開(kāi)場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)，他不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的推理小說(shuō)家，他寫(xiě)過(guò)很多類型的作品。他也不喜歡被框在數(shù)學(xué)家的身份下。與阿根廷前輩作家不同，馬丁內(nèi)斯數(shù)學(xué)教授的身份常會(huì)出現(xiàn)在文本中，《牛津迷案》《補(bǔ)考》《一次極難的考試》《一只死貓》《<易經(jīng)>與紙男人》等作品的主角都是數(shù)學(xué)系教授，就像薩曼塔小說(shuō)中多次出現(xiàn)自閉癥患者形象。但這不應(yīng)是給作家貼標(biāo)簽的理由。海明威在他的小說(shuō)里寫(xiě)了很多關(guān)于釣魚(yú)和打獵的故事，但沒(méi)有人說(shuō)他是漁夫、獵人作家，況且，馬丁內(nèi)斯有一些小說(shuō)與數(shù)學(xué)沒(méi)有關(guān)系。馬丁內(nèi)斯人生中所寫(xiě)的第一個(gè)故事是關(guān)于少年與鬼怪對(duì)弈之事，象棋的題材出現(xiàn)在馬丁內(nèi)斯早期的很多故事中，他二十八歲時(shí)創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《象棋少年》是明顯帶有半自傳性質(zhì)的哲思小說(shuō)，據(jù)說(shuō)是馬丁內(nèi)斯迄今最為心愛(ài)的作品。這些“象棋故事”中，無(wú)不帶有少年馬丁內(nèi)斯的影子，因?yàn)轳R丁內(nèi)斯從十二歲到十六歲一直在學(xué)習(xí)象棋。馬丁內(nèi)斯在逃離強(qiáng)加于他的各種文學(xué)標(biāo)簽的同時(shí)，他承認(rèn)推理小說(shuō)可以引起讀者思考，這是一種優(yōu)勢(shì)。但他傾向于把自己定位于一個(gè)傳統(tǒng)作家，他喜歡在小說(shuō)中隱藏一些陰謀和意想不到的結(jié)尾。被認(rèn)為是推理小說(shuō)的《露西亞娜·B的緩慢死亡》也顛覆了一個(gè)死亡案件幾個(gè)嫌疑犯這樣的傳統(tǒng)推理小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，我們不妨把它看作是一種不適合被定義的交叉型文學(xué)樣式。馬丁內(nèi)斯自言參照了日本小說(shuō)的一種結(jié)構(gòu)，即一個(gè)人死亡有四個(gè)版本來(lái)解釋。馬丁內(nèi)斯所說(shuō)的日本小說(shuō)，應(yīng)該是芥川龍之介的《竹林中》（后被改編成電影《羅生門(mén)》）。《竹林中》看似懸疑小說(shuō)，但不以釋疑為終途，換言之，兇手是誰(shuí)都能自圓其說(shuō)，作者想要表達(dá)的是文本之外形而上的東西——人生的常態(tài)是絕望的，人性是利己的，真理是不可知的，且總是被歪曲的……

“對(duì)于用文字說(shuō)話的作家來(lái)說(shuō)，標(biāo)簽無(wú)法污蔑您！”有作家對(duì)馬丁內(nèi)斯說(shuō)。利用了數(shù)學(xué)元素的《牛津迷案》《象棋少年》《露西亞娜·B的緩慢死亡》里還雜糅了神秘主義傾向。神秘主義是馬丁內(nèi)斯感興趣的主題之一，“在我的作品中，經(jīng)常會(huì)把小說(shuō)中故事和過(guò)去的傳說(shuō)聯(lián)系在一起。《露西亞娜·B的緩慢死亡》與典故之間的淵源可追溯到圣經(jīng)，一方面是傳統(tǒng)的復(fù)仇方式以牙還牙；另外就是圣經(jīng)里人類歷史上第一宗謀殺事件，也是人類第一個(gè)偵探故事。該隱謀殺了兄弟亞伯，上帝懲罰該隱漂泊，但對(duì)該隱做了個(gè)記號(hào)，允諾他說(shuō)，有這個(gè)記號(hào)人們就知道你是在我的保護(hù)之下的，不會(huì)有人敢傷害你，否則那個(gè)人將會(huì)受到七倍懲罰。這就是《露西亞娜·B的緩慢死亡》的主題，一次傷害可能會(huì)遭到七倍的復(fù)仇?！瘪R丁內(nèi)斯如此闡釋作品中的神秘主義?！读钊朔锤械男腋！分械囊恍┒唐?，比如《<易經(jīng)>與紙男人》中提到的為于大君之武人、左次之師、貞女、老婦、文王、牧羊、厥宗噬膚、泣血漣如等，多是《易經(jīng)》中的爻辭和術(shù)語(yǔ)，也帶有強(qiáng)烈的神秘色彩。馬丁內(nèi)斯研讀過(guò)大量中國(guó)傳統(tǒng)典籍，但即便對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)也并不易懂的《易經(jīng)》被馬丁內(nèi)斯蜻蜓點(diǎn)水般嫁接到小說(shuō)中，多少還是因水土不服而顯得牽強(qiáng)附會(huì)、浮皮潦草，文本中對(duì)秘術(shù)、星象、塔羅奧義等亦有不求甚解的旁涉。小說(shuō)結(jié)尾另起懸念，謎底卻永遠(yuǎn)留在《易經(jīng)》那秘而不宣的爻辭中：“他聽(tīng)見(jiàn)硬幣撞在大理石上的聲音。一次、兩次、三次。四次。五次。六次。決定六爻的六次投擲。他不可避免地抬起頭，恐懼地看見(jiàn)那只手將那本永無(wú)失誤的書(shū)翻到了其中一頁(yè)。”

在拉美作家那里，中國(guó)是個(gè)遙遠(yuǎn)而高深莫測(cè)的國(guó)度，中國(guó)文化充滿了神秘感，不乏怪力亂神，就如同廣袤的拉美大陸對(duì)我們釋放的那份幽玄神奇。而阿根廷是世界上距離中國(guó)最遠(yuǎn)的國(guó)家。教地理的舊同事對(duì)我說(shuō)，拿個(gè)地球儀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)布宜諾斯艾利斯正好位于北京的對(duì)跖點(diǎn)（地球同一直徑的兩個(gè)端點(diǎn)），也就是說(shuō)從北京垂直打個(gè)洞，打穿了從地球另一邊出來(lái)，就是布宜諾斯艾利斯。懷著茂盛的好奇心，巴勃羅·聶魯達(dá)、加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩等拉美作家均到訪過(guò)中國(guó)。前陣子讀尼加拉瓜作家魯文·達(dá)里奧，讀到他寫(xiě)的《中國(guó)皇后之死》《倫敦白教堂中國(guó)展覽》《中國(guó)烹調(diào)藝術(shù)》等有關(guān)古老中國(guó)的小說(shuō)，頗驚訝于他對(duì)于中國(guó)的想象。而在中國(guó)元素的運(yùn)用上，恐怕無(wú)人能出博爾赫斯之右，他的《漆手杖》一詩(shī)里多次提及莊周夢(mèng)蝶、長(zhǎng)城等中國(guó)元素。博爾赫斯對(duì)在紐約唐人街買(mǎi)到的一支黑漆手杖愛(ài)不釋手，想要拄著它到中國(guó)旅行，并寫(xiě)道，“我們之間有著某種關(guān)聯(lián)。世界需要這種關(guān)聯(lián)，這并非是不可能的。”是的，這種關(guān)聯(lián)不僅僅是可能的?！缎椒植淼幕▓@》里，主人公便是中國(guó)人余準(zhǔn)，而余準(zhǔn)的曾祖是云南總督，一心想寫(xiě)一部比《紅樓夢(mèng)》人物更多的小說(shuō)。漢學(xué)家艾伯特居住的地方是典型的中式花園，涼亭里傳來(lái)的是中國(guó)音樂(lè)，艾伯特出來(lái)開(kāi)門(mén)提的燈籠是中式月白色鼓形燈籠，房間里的陳設(shè)也處處投射著中國(guó)文化——《永樂(lè)大典》的佚卷手抄本、青銅鳳凰、紅瓷花瓶……博爾赫斯對(duì)中國(guó)文化尤其是中國(guó)古代哲學(xué)頗有研究，除了研讀《中國(guó)文學(xué)史》《道德經(jīng)》《莊子》《易經(jīng)》等，他還閱讀了《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等大量中國(guó)小說(shuō)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，博爾赫斯作品中涉及中國(guó)和中國(guó)文化的相關(guān)描寫(xiě)多達(dá)三十七處。盡管博爾赫斯對(duì)遙遠(yuǎn)的東方、古老的中國(guó)無(wú)限神往，但其一生沒(méi)到過(guò)中國(guó)，沒(méi)爬過(guò)他晚年失明后還惦記著的長(zhǎng)城。

博爾赫斯間接吸收的二手中式哲學(xué)與中國(guó)文化，看起來(lái)與其文本和自身智慧融合得不算天衣無(wú)縫，在中國(guó)讀者眼中，終究有一絲拉美女子著旗袍的疏離感，但確實(shí)對(duì)中國(guó)文化在拉美的傳播起到了不容忽略的積極作用。博爾赫斯對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)也影響了馬丁內(nèi)斯等阿根廷后輩作家，只不過(guò)在馬丁內(nèi)斯的視域里，中國(guó)是與二十世紀(jì)七八十年代的阿根廷一樣的脆國(guó)，正飽經(jīng)磨難和摧殘，人民處于水深火熱之中。奇怪就奇怪在（不奇怪就不奇怪在），馬丁內(nèi)斯閱讀的是中國(guó)近代史和《毛澤東傳》，他沒(méi)有讀過(guò)中國(guó)當(dāng)代作家的作品。就像我們，一想到阿根廷，眼前浮現(xiàn)的或是戴著貝雷帽、叼著雪茄、長(zhǎng)發(fā)邃眼的孤獨(dú)朝圣者切·格瓦拉，或是博爾赫斯、科塔薩爾等文學(xué)巨匠，或是足球、探戈、馬黛茶。其實(shí)，我們多數(shù)人并不真正了解阿根廷，即便我們穿著印有切·格瓦拉頭像的T恤，即便我們熱愛(ài)馬拉多納和梅西。這就不難理解馬丁內(nèi)斯甫一踏上中國(guó)領(lǐng)土，便被上海的繁華和現(xiàn)代所驚呆的匪夷之舉，以及，在他的小說(shuō)中，《易經(jīng)》與起源于西漢京房納甲體系的六爻占卜法為何會(huì)成為主人公眼中的“神奇之書(shū)”與“神奇之術(shù)”，甚至最終被當(dāng)成了精神救贖的信仰，盡管男主人公在他的統(tǒng)計(jì)課上以冷漠而諷刺的語(yǔ)調(diào)，以偶然性、概率、大數(shù)定律將秘術(shù)、星象等逐一擊潰。

雖然我是學(xué)中文的，但對(duì)《推背圖》《子平真詮》《窮通寶簽》《滴天髓》《三命通會(huì)》《奇門(mén)遁甲》這類玄學(xué)幻術(shù)之書(shū)敬而遠(yuǎn)之。數(shù)理邏輯類的推理在我看來(lái)，也如荊棘載途。初為人師時(shí)，假期去外省游玩，一次爬山途中，歇在一座半山亭，有一中年道士攜紙板踱到我面前，慢悠悠說(shuō)，我在紙板上寫(xiě)一個(gè)數(shù)字，是你的農(nóng)歷出生月份，若寫(xiě)對(duì)，請(qǐng)讓我為你算一卦。未及我做出反應(yīng)，道士迅速在紙板上寫(xiě)出數(shù)字“七”，我吃了一驚，不敢看道士的眼睛，極怕他說(shuō)出別的來(lái)，丟下十塊錢(qián)，落荒而逃。無(wú)獨(dú)有偶，前一陣在江西參加一個(gè)期刊聯(lián)盟會(huì)，開(kāi)會(huì)間隙，坐在身旁的一位不相熟的編輯邀請(qǐng)大家玩猜數(shù)游戲，只要你報(bào)出自己身份證的后八位數(shù)字，且隨意隱藏其中兩個(gè)數(shù)，他都可以輕易猜出那兩個(gè)隱藏?cái)?shù)字。屢試不爽，令我目瞪口呆。問(wèn)他，只回，數(shù)導(dǎo)推算罷了，簡(jiǎn)單得很。簡(jiǎn)單？在我看來(lái)，簡(jiǎn)直神秘極了。

馬丁內(nèi)斯《一只死貓》中的神秘元素仍然來(lái)自中國(guó)，有關(guān)“邪眼”。公寓中養(yǎng)貓的老婦人在擾民的貓被殺死后，用蜥蜴般的冰冷視線盯著男主人公，男主人公聯(lián)想起他某次讀到，有個(gè)中國(guó)教派相信眼神的耗損力，叫寺僧們像觀測(cè)員一般仆在窗前，長(zhǎng)時(shí)間地盯著他們的敵手。以魔眼殺人的異能，并非只是一種在中國(guó)流傳極廣的古老信念，邪惡的眼睛是一種普遍的民間概念和文化符號(hào)，這種對(duì)眼睛的崇拜和信仰或許起源于史前時(shí)期，是世界上最具影響力和最復(fù)雜的信仰體系之一。古代美索不達(dá)米亞文化中關(guān)于邪眼的咒語(yǔ)、埃及的荷魯斯之眼、土耳其的邪眼、伊斯蘭教中的邪惡之眼、古納格爾王國(guó)的眼廟遺跡等，均為佐證。在西班牙語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)中，“邪眼”一說(shuō)亦有跡可循?！栋倌旯陋?dú)》的譯者范曄在《詩(shī)人的遲緩》一書(shū)中，詳述過(guò)這種“惡目”。加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的孤女麗貝卡被送至布恩迪亞家時(shí)，右手腕上系著件飾物，是一顆配上銅托的食肉動(dòng)物的犬牙，用來(lái)當(dāng)作抵御“邪眼”的護(hù)身符。據(jù)說(shuō)擁有“邪眼”的生物用目光便可導(dǎo)致傷害、疾病或死亡。范曄考證出西語(yǔ)傳統(tǒng)中的“邪眼”與蛇怪意象有關(guān)（有人考證美索不達(dá)米亞的邪眼與寶石和龍蛇有關(guān)，希臘神話中美杜莎的魔眼便是例證），最早可追溯到一千五百年前塞維利亞圣伊西多爾《詞源》。范曄列舉了不少西語(yǔ)民歌中“眼睛殺人”的例子?！兑恢凰镭垺分械睦蠇D便是擁有“邪眼”的人，她躲在窗簾旁，一連數(shù)小時(shí)盯著男主人公的孕妻，目光仿若毒矢，直插她的腹部，令她無(wú)法躲避、難以忍受。男主人公下班后，也會(huì)立即被老婦的惡目咬住，讓他如芒在背。據(jù)說(shuō)抵御“邪眼”的有效方式是佩戴眼狀物、鏡子或其他閃光物體為護(hù)身符來(lái)反射殺戮的目光。一說(shuō)可通過(guò)火焰來(lái)破除巫術(shù)。在古代近東文化中，青金石被普遍用作對(duì)抗邪眼的辟邪物，而在現(xiàn)代，鑲嵌著玻璃制品的眼狀物依舊是近東流行的護(hù)身符。夫妻二人不懂得佩戴護(hù)身符，無(wú)法躲避老婦游走的邪毒，也就無(wú)法抵御全部的厄運(yùn)。嬰兒終于生下來(lái)了，果然是“邪眼”的犧牲品，全身透明，器官發(fā)育不全，哭個(gè)不停，更令人毛骨悚然的是，嬰兒的哭聲與被殺死的貓的尖叫無(wú)異。最終，妻子用刀讓老婦永遠(yuǎn)閉上了眼睛，如同有人讓貓永遠(yuǎn)閉上了嘴。小說(shuō)中的男主人公是個(gè)很可疑的敘述者，讓我想起雷蒙德·卡佛在《大教堂》《家門(mén)口有這么多水》《毀了我父親的第三件事》等小說(shuō)中運(yùn)用過(guò)的不可靠敘述?！兑恢凰镭垺分械臍⒇埲艘苍S是男主人公，也許不是。盡管他否認(rèn)殺貓，但文本中有很多細(xì)節(jié)鋪墊，證明他是個(gè)不可靠敘述者——他有夢(mèng)游癥，且夢(mèng)游時(shí)自語(yǔ)要去殺貓；死貓頸上箍著的那條銀色纜線與他安裝燈具用的是同一種。既然他是個(gè)不可靠敘述者，那么他想起自己讀過(guò)中國(guó)某個(gè)教派“邪眼殺人”一事很可能只是出于自己的想象或記憶的張冠李戴。當(dāng)然，加入中國(guó)元素更可能是馬丁內(nèi)斯有意為之。巴爾加斯·略薩在《博爾赫斯的虛構(gòu)》中論述道：“異國(guó)情調(diào)是一種必不可少的追求，事情總是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的地方，因?yàn)檫h(yuǎn)距離可以使得時(shí)間和空間更加美妙?！弊鳛檫b遠(yuǎn)而模糊的異域，中國(guó)的神秘形象大約已深入拉美作家之心，并固化為神秘元素之一。

《帽力的快樂(lè)與驚嚇》《被害者》《疲憊的眼》《上帝的陰溝》《救命》等或多或少也籠罩著神秘主義的面紗，留白和開(kāi)放式結(jié)尾以及模糊化處理更使得文本彌漫著層層濃霧，讀者需要具備與作者匹配的閱讀智慧才能撥開(kāi)迷霧，捕捉到這類知識(shí)型文本的一鱗半爪。不僅如此，當(dāng)神秘與恐怖、怪誕結(jié)合在一起，馬丁內(nèi)斯的個(gè)人風(fēng)格便凸顯出來(lái)。文本應(yīng)該提供給讀者真正的新鮮感，而不是用一個(gè)所謂新故事重蹈覆轍。薩曼塔、馬丁內(nèi)斯等新生代拉美作家的作品，繼承了拉美前輩對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作可能性的持續(xù)探索，為人類的生存提供了更多想象和更多表達(dá)，一定程度上扭轉(zhuǎn)了國(guó)內(nèi)讀者對(duì)拉美小說(shuō)等同于“魔幻”的刻板印象?！洞蟮鬲z》聚焦的是“失蹤者”主題。阿根廷軍政府時(shí)期，大搞國(guó)家恐怖主義，按法新社的說(shuō)法，阿根廷軍政府當(dāng)年啟動(dòng)所謂“國(guó)家重組程序”，大約三萬(wàn)名持不同政見(jiàn)者遭到綁架、拷打或謀殺。很多人莫名失蹤，尸骨無(wú)存。而恐怖案制造者們?cè)诎⒏⒚裰骰?，大多得到赦免，可?mèng)魘永久留在阿根廷人的記憶里。我們?cè)诎⒏?dāng)代作家瑪麗安娜·恩里克斯的《火中遺物》、里卡多·皮格利亞的《人工呼吸》等作品中或可窺見(jiàn)這些失蹤者的殘骸。

我喜歡《令人反感的幸?！分心切┒绦《腿藢の兜墓适拢鼈兠婷哺鳟?，風(fēng)格不一，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義、荒誕、魔幻、哥特、意識(shí)流、黑色幽默均有蹤跡，有的文本中融合了多種不同風(fēng)格?！蹲o(hù)犢之母》不愧為壓軸之作。虛虛實(shí)實(shí)之中將熟悉的日常生活陌生化，在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間營(yíng)造一種意識(shí)流式的主觀感受。用詞似乎刻意遠(yuǎn)離荒誕和恐怖，但恐怖和詭異的氣息如天羅地網(wǎng)。相比于制造荒誕和恐怖，文本中的荒誕和恐怖元素更像是不請(qǐng)自來(lái)，猝不及防又理所應(yīng)當(dāng)，塞滿一個(gè)又一個(gè)日常生活的縫隙。命運(yùn)的詭譎無(wú)常、情感的起伏流動(dòng)，對(duì)自我的包裹、偽裝，某種程度上潛藏著人們的潛意識(shí)，揭示了一個(gè)時(shí)代的病理。值得寓目的是，馬丁內(nèi)斯的小說(shuō)在邏輯之美、數(shù)學(xué)之美、結(jié)構(gòu)之美、語(yǔ)言之美之外，無(wú)一例外給予了讀者智性閱讀的快感。

與小說(shuō)集同名的短篇《令人反感的幸?！?，表象看，除了文末數(shù)學(xué)教授忍不住注入的數(shù)理邏輯暗溢出的一點(diǎn)荒誕味道，鮮有拉美元素。主人公出身普通人家，哥哥多次自殺，姐姐未婚先孕，父親因病去世，母親臥床不起。而鄰居則是網(wǎng)球世家，富有和睦，父親氣宇軒昂，母親和藹可親，孩子們就讀名校，結(jié)交漂亮得體的朋友。這讓主人公一家著實(shí)苦惱，他們被鄰居M家那莊嚴(yán)的、持久的、不可擾亂的、著實(shí)令人反感的幸福刺傷了。這種“反感”并不能草率地歸于懷疑和嫉妒，更多來(lái)自某種下意識(shí)的直覺(jué)和生理性的厭惡。多年來(lái)他們?cè)噲D揭開(kāi)鄰居“偽裝幸?！钡拿婢撸麄兒V信“家家都有難念的經(jīng)”“誰(shuí)家還沒(méi)點(diǎn)丑事”“完美的幸福是不存在的”“裝的，他們?cè)谕馐且粋€(gè)表象，自己關(guān)起門(mén)來(lái)肯定有不可告人的東西”“沒(méi)有不帶一朵烏云的幸福，沒(méi)有不帶一分痛苦的幸福”。主人公忽略、遠(yuǎn)離自己的至親和家庭，多年跟蹤調(diào)查、監(jiān)視、刺探鄰居一家，期望在那光鮮的、被細(xì)細(xì)打磨過(guò)的表面出現(xiàn)某種龜裂，以能窺探到其中的奧秘。小說(shuō)結(jié)尾，馬丁內(nèi)斯以黑色荒誕的手法干脆利落寫(xiě)出了主人公天真而銳利的失望——所有可能性都站在了他的對(duì)立面，他卻沒(méi)有徹悟，這真令人反感：我戰(zhàn)栗地發(fā)現(xiàn)，此時(shí)此刻的他比我年輕多了……老M點(diǎn)點(diǎn)頭，最后瞟了我一眼，然后又踏上罰球線。我亦掉轉(zhuǎn)過(guò)身，頭也不回地朝那條石板路走了回去，那里是我所剩無(wú)多的生命。如果你讀一個(gè)故事，一路滑翔，只覺(jué)爽快，確有可能是對(duì)文本的窄化和誤讀。不妨稍作停留，也許就會(huì)看到光滑的表面之下那恐怖的裂隙，像刀片一點(diǎn)一點(diǎn)劃破空氣。真正令人戰(zhàn)栗和反感的是什么呢？是塑料般的幸福，是丑陋的嫉妒，還是永生的無(wú)知？

偉大的數(shù)學(xué)家希爾伯特說(shuō)，如果哪個(gè)數(shù)學(xué)家一旦改行做了小說(shuō)家，我們不要驚奇——因?yàn)槟侨巳狈ψ銐虻南胂罅ψ鰯?shù)學(xué)家，卻足夠做一個(gè)小說(shuō)家。這話不僅會(huì)招致數(shù)學(xué)家中的文學(xué)家的白眼，讀過(guò)馬丁內(nèi)斯的讀者也完全不能同意。

責(zé)任編輯：吳纓