亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一種你看不見(jiàn)的秘密

        2021-10-27 00:22:42王雪茜
        湖南文學(xué) 2021年10期
        關(guān)鍵詞:小說(shuō)

        王雪茜

        說(shuō)來(lái)也巧,我閱讀吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯的觸發(fā)點(diǎn)與閱讀薩曼塔·施維伯林一樣,都是在書(shū)名。那是一個(gè)周末的黃昏,我從新工作的忙碌狀態(tài)中偶然抬頭望了一眼窗外,一束昏黃的光從老柳樹(shù)疲憊的枝丫間晃了過(guò)來(lái),原來(lái)隔街一家陽(yáng)臺(tái)上的夜燈亮起來(lái)了。那是一幢至少有二十年樓齡的舊樓,廚房安置在陽(yáng)臺(tái),男人正忙活著一家人的晚餐,女人倚著門(mén)套說(shuō)著什么,我猜可能說(shuō)到了某個(gè)趣事吧,女人自己先笑得彎下腰去。這庸常的溫馨一幕猝然擊中了我,令我想起詩(shī)人白朗寧的名句,“他望了她一眼,她對(duì)他回眸一笑,生命突然蘇醒。”俗世的幸福無(wú)非如此吧!

        收回目光,隨意瀏覽著書(shū)架,馬丁內(nèi)斯的短篇小說(shuō)集《令人反感的幸?!奋S入眼簾,這本短篇集出版于二〇一三年,翌年榮獲首屆加西亞·馬爾克斯短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。書(shū)的腰封很簡(jiǎn)潔(那些裹腳布一般的腰封著實(shí)令人反感),列出的獎(jiǎng)項(xiàng)也只有這一條。封面尤為爽目,除了書(shū)名無(wú)有他綴。忘記什么時(shí)候買(mǎi)的這本書(shū),可以確定的是,書(shū)名肯定是買(mǎi)書(shū)的響亮理由。瞧!拉美作家就是有這種能力,單單靠書(shū)名就可成功俘獲你。眾所周知的《百年孤獨(dú)》《跳房子》《小徑分岔的花園》《七個(gè)瘋子》《燃燒的原野》《酒吧長(zhǎng)談》《假面具的日子》《萬(wàn)火歸一》《幽靈之家》《花游戲》《2666》等拉美文學(xué)爆炸時(shí)期涌現(xiàn)的一大批著作,在書(shū)名上的煥然奪目早已有目共睹。當(dāng)然,拉美“后浪”作家們不僅在書(shū)名上頗有拉美前輩遺風(fēng),在敘事藝術(shù)上也是苦心孤詣,另辟蹊徑。

        同為阿根廷新生代作家的代表,吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯與薩曼塔·施維伯林一樣,從小受到的是多棲文學(xué)啟蒙,畢竟阿根廷是拉美大陸上最像歐洲的國(guó)家,百分之九十的人口是歐洲人的后裔,大多是西班牙、意大利人的后裔,他們的祖先十六世紀(jì)從歐洲遠(yuǎn)渡而來(lái),定居于拉普拉塔河流域。十九世紀(jì)至二十世紀(jì)中期,更多人移居于此,他們多來(lái)自意大利、西班牙、德國(guó)、法國(guó)。這些“舶來(lái)人口”與北方安第斯山脈的印加人后裔交融于這塊遼闊又陌生的南美大陸,這不免導(dǎo)致了阿根廷人對(duì)自我身份的認(rèn)同焦慮和認(rèn)同障礙,對(duì)此,博爾赫斯曾風(fēng)趣地調(diào)侃道,“阿根廷人是說(shuō)西班牙語(yǔ)的意大利人,并自以為是住在巴黎的英國(guó)人?!?/p>

        如果有一天,我有機(jī)會(huì)去布宜諾斯艾利斯,我一定要去那家叫“跳房子”的青旅住上一周,品濃郁苦澀的馬黛茶,吃世界上最好吃的牛肉,喝地道的馬爾貝克葡萄酒,去圣塔菲大街1860號(hào),參觀一下全球最美、拉美最大的書(shū)店——“雅典人書(shū)店”,或在街頭報(bào)刊亭買(mǎi)一本原版科塔薩爾的《跳房子》,讀不懂西語(yǔ)又有什么關(guān)系呢!在我腦海里,我不愿意將布宜諾斯艾利斯想象成墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯所定義的“虛空之城”,它并不應(yīng)只有對(duì)歐洲不夠徹底的模仿,也不應(yīng)缺乏文明的氣息。畢竟,被稱為“閱讀王國(guó)”的阿根廷,有“世界人均書(shū)店最多的城市”之稱的布宜諾斯艾利斯,對(duì)癡迷拉美文學(xué)的我來(lái)說(shuō),有著非一般的誘惑力。也許,那時(shí)候我就會(huì)更深刻地理解愛(ài)德華多·加萊亞諾對(duì)阿根廷的形容——在布宜諾斯艾利斯,我好我,所以把饣給吃了。

        薩曼塔長(zhǎng)居德國(guó)柏林,也駐留過(guò)上海;馬丁內(nèi)斯曾留學(xué)牛津大學(xué),也曾到訪中國(guó),對(duì)中國(guó)文化相當(dāng)著迷。他們的小說(shuō)雖然既繼承了拉美本土血統(tǒng),又追隨了阿根廷文學(xué)中的歐洲血統(tǒng)(尤其受到法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響),但兩人的小說(shuō)與他們的母國(guó)前輩一樣,語(yǔ)言精練,都充滿了實(shí)驗(yàn)的性質(zhì)。兩人披荊斬棘,各自開(kāi)拓出一條極富個(gè)人色彩的寫(xiě)作道路。馬丁內(nèi)斯最喜歡讀的是美國(guó)作家亨利·詹姆斯、法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特、阿根廷作家博爾赫斯的書(shū)。馬丁內(nèi)斯認(rèn)為寫(xiě)作不是獨(dú)立的事情,閱讀和寫(xiě)作不可分割。隨著閱讀視野和寫(xiě)作視野的開(kāi)闊,讀者們會(huì)呼吸到來(lái)自拉普拉塔河流域的清新氣息,領(lǐng)略南美魔幻大陸上滋長(zhǎng)出的新鮮之花。

        如同薩曼塔《荒原上》《儲(chǔ)存》等初始作品烙有鮮明的科塔薩爾印記,馬丁內(nèi)斯的一些早期小說(shuō)里免不了浮現(xiàn)博爾赫斯和科塔薩爾的影子(有評(píng)論者稱馬丁內(nèi)斯為博爾赫斯的接班人,未免論之過(guò)大,操之過(guò)急),格局上與博爾赫斯一脈相承的莫過(guò)于《牛津迷案》。從某種不拘小節(jié)的角度看,《牛津迷案》幾乎可以看作是博爾赫斯《死亡與指南針》的放大變形版。而《死亡與指南針》與我們熟知的《小徑分岔的花園》大體同質(zhì),均是在時(shí)間與空間上布陣設(shè)局。在《死亡與指南針》中,三起謀殺案現(xiàn)場(chǎng)留下的暗示文字吻合于一個(gè)四個(gè)字母的名字,并且,案發(fā)時(shí)間對(duì)稱,十二月三日、一月三日、二月三日;空間也對(duì)稱,案發(fā)地是“一個(gè)神秘的等邊三角形的精確頂點(diǎn)”。大偵探倫羅特擅長(zhǎng)推理和冒險(xiǎn),他“不是通過(guò)把握兇手沒(méi)有抹除的蹤跡,而是通過(guò)把蹤跡的缺席視為蹤跡本身”(齊澤克語(yǔ))來(lái)誘捕兇手,倫羅特在等邊三角形之外加上缺席的一點(diǎn),組成一個(gè)完全的菱形,找出了實(shí)際上并不存在的第四起案件的時(shí)間地點(diǎn)。意欲復(fù)仇的謊言制造者夏拉赫將計(jì)就計(jì),設(shè)迷宮誘殺了倫羅特?!拔野l(fā)誓在那個(gè)害我弟弟蹲大牢的人周?chē)粋€(gè)迷宮。我筑起了迷宮,萬(wàn)無(wú)一失:建筑材料是一個(gè)被謀殺的異教學(xué)者、一個(gè)指南針、十八世紀(jì)的一個(gè)教派、一個(gè)希臘字、一把匕首、一家油漆廠的菱形圖案?!钡珒词衷谕评砼c反推理的較量中獲勝后,卻并不愉快,相反,他自己陷入了一個(gè)更大的迷宮,臉上呈現(xiàn)的是一種疲憊的勝利、厭惡和悲哀。博爾赫斯設(shè)謎的宗旨自然不止于探案本身的趣味,我們或可認(rèn)為是對(duì)因果和經(jīng)驗(yàn)主義的嘲諷,或可認(rèn)為是博爾赫斯耽于享受復(fù)雜的思考且樂(lè)此不倦,或可從哲學(xué)的角度解析世界的荒謬以及無(wú)限與偶然、時(shí)間與自我的關(guān)系……

        博爾赫斯對(duì)偵探小說(shuō)的戲仿之作,打破了傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的套路,最大限度地調(diào)動(dòng)了讀者的思維彈性,這種被另類解構(gòu)的披著偵探外衣的智慧型小說(shuō),強(qiáng)硬植入了數(shù)學(xué)、物理學(xué)、邏輯學(xué)、哲學(xué)、宗教等諸多知識(shí)點(diǎn),無(wú)疑鼓舞和激勵(lì)了后學(xué)者躍躍欲試。親愛(ài)的讀者啊,我不知道你在讀《死亡與指南針》時(shí),是否如我一樣,驀然想起美國(guó)作家托馬斯·品欽的小說(shuō)《萬(wàn)有引力之虹》——美軍軍官斯洛索普每次的性虐地點(diǎn)必將成為德軍火箭襲擊的落點(diǎn)。在懸念的拋出方式上,你是否覺(jué)得似曾相識(shí)?只是,托馬斯·品欽貌似故意繞開(kāi)了博爾赫斯的高宅大院,也不在顯性的迷宮和鏡子的元素上饒費(fèi)筆墨,而是將熱力學(xué)第二定律引發(fā)的前人哲學(xué)猜想“熱寂說(shuō)”引入小說(shuō),以達(dá)到隱喻和揭露的目的。

        言歸馬丁內(nèi)斯。博爾赫斯小說(shuō)“將錯(cuò)就錯(cuò),讓你認(rèn)為你的猜測(cè)是對(duì)的”的反推理邏輯被馬丁內(nèi)斯妙移在《牛津迷案》中,《牛津迷案》的敘述陷阱設(shè)置與《死亡與指南針》同樣精彩老到。小說(shuō)主角也是一個(gè)推理達(dá)人,癡迷數(shù)學(xué)邏輯固執(zhí)己見(jiàn),只不過(guò)身份由警探倫羅特?fù)Q成了數(shù)學(xué)系留學(xué)生;草蛇灰線由“名字的第一個(gè)字母”起始變成“序列的第一個(gè)”起始;障礙因素由宗教信仰變成了數(shù)理邏輯。《死亡與指南針》中第一個(gè)死者死于誤殺,正如警察局長(zhǎng)判斷的那樣,與倫羅特所關(guān)注的猶太人迷信歷史、哈西定教派史或神的名字沒(méi)什么關(guān)聯(lián)?!杜=蛎园浮分?,只有第一個(gè)案件是真實(shí)的謀殺案,兇手也昭然若揭,而附加在情節(jié)中的撲朔迷離故弄玄虛,一則與馬丁內(nèi)斯數(shù)學(xué)教授的身份有關(guān),他在“加場(chǎng)戲”里得心應(yīng)手地融入了費(fèi)馬大定理、畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的對(duì)稱性序列、谷山志村定理等等數(shù)學(xué)元素,二則馬丁內(nèi)斯通過(guò)迷案外溢出的思考很多——解析蝴蝶效應(yīng)與偶然率,試圖撥開(kāi)生存狀態(tài)的迷霧,對(duì)認(rèn)識(shí)固有缺陷的反思,認(rèn)為數(shù)理邏輯非但不能解決一切問(wèn)題反而促成了罪惡也掩蓋了罪惡,人性的復(fù)雜和灰暗并不藏在真相里而是藏在你手握真相時(shí)的所作所為里……在形而上的探討上,馬丁內(nèi)斯與博爾赫斯殊途同歸。不同的是,馬丁內(nèi)斯運(yùn)用他嫻熟的數(shù)學(xué)知識(shí)和分析能力將故事與現(xiàn)實(shí)有機(jī)彌合,呈現(xiàn)了頗為新鮮的效果。盡管如此,對(duì)于非游戲的現(xiàn)實(shí)而言,博爾赫斯和馬丁內(nèi)斯披著偵探外衣的小說(shuō)歸根結(jié)底更接近一種思維游戲,而思維游戲免不了有炫技之嫌,雖然炫技本身無(wú)可厚非。

        科塔薩爾源于現(xiàn)實(shí)自身的荒誕,以及對(duì)日常生活的挪用、拓延、變形,無(wú)疑深深影響了薩曼塔和馬丁內(nèi)斯等新一代拉美作家。在《令人反感的幸?!分心茌p易讀到科塔薩爾痕跡的,莫過(guò)于《一個(gè)養(yǎng)魚(yú)者的肖像》。二者的相似點(diǎn)在敘述方式。讀過(guò)科塔薩爾《克拉小姐》的讀者想必還記憶猶新,小說(shuō)共有四個(gè)敘事視角,分別是保羅、克拉、母親和馬爾西亞,四個(gè)視角全部用第一人稱。《一個(gè)養(yǎng)魚(yú)者的肖像》從養(yǎng)魚(yú)人的母親、養(yǎng)魚(yú)人的兄弟、養(yǎng)魚(yú)人的老師、養(yǎng)魚(yú)人的妻子、養(yǎng)魚(yú)人的兒子等五個(gè)敘事視角來(lái)刻畫(huà)養(yǎng)魚(yú)者的形象,且第一人稱無(wú)縫對(duì)接。敘事者的無(wú)痕切換,使三維的時(shí)空包容更廣闊的故事內(nèi)涵,呈現(xiàn)出一種拉美作家自帶的非常自覺(jué)的“拉美意識(shí)”。遙遙致敬科塔薩爾的小說(shuō)當(dāng)然不止這一篇,指向性比較明顯的還有《理發(fā)師會(huì)來(lái)的》《救命》《上帝的陰溝》《皮普金教授無(wú)法戰(zhàn)勝的羞怯》等?!镀て战鸾淌跓o(wú)法戰(zhàn)勝的羞怯》里的皮普金教授在理發(fā)店翻看舊雜志時(shí),恐怖地發(fā)現(xiàn)給他指路的姑娘竟然是雜志上一樁駭人舞廳失火案的被害者,而雜志上“剃刀割喉”幾個(gè)大號(hào)字體,讓正處于理發(fā)師剃刀之下的教授魂飛魄散。臉上貼著創(chuàng)可貼的年輕人、說(shuō)著詭異言語(yǔ)的理發(fā)師,使看似真實(shí)的場(chǎng)景指向一種不真實(shí)的氛圍。這篇與科塔薩爾的《德莉亞,來(lái)電話了》《越長(zhǎng)越大的手》《從夜間歸來(lái)》等諸多作品一樣,意在反射一種日常中的反常,呈現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)卡夫卡式荒誕的意味,同時(shí)又發(fā)揚(yáng)了一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)倫·坡的恐怖懸疑特色。只是,科塔薩爾擅長(zhǎng)描寫(xiě)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的糾纏不清,更具有游戲性。而馬丁內(nèi)斯將夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)與荒誕的界限刻意模糊化,摒棄了傳統(tǒng)荒誕派符號(hào),嫁接了嶄新的意象。當(dāng)寫(xiě)實(shí)的描寫(xiě)遭遇超現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面,一種現(xiàn)代生活的黏滯感和晦澀感躍然紙上,反證和表現(xiàn)出現(xiàn)代人日常生活的錯(cuò)亂和精神生活的虛空。

        從影響力和作品數(shù)量來(lái)說(shuō),馬丁內(nèi)斯不輸薩曼塔。馬丁內(nèi)斯的第一部作品《大地獄》出版于一九八九年,此書(shū)讓他在文壇嶄露頭角,被評(píng)論為最具潛力的阿根廷當(dāng)代作家,二〇〇三年出版《牛津迷案》后,馬丁內(nèi)斯即獲得當(dāng)年度西語(yǔ)文壇大獎(jiǎng)——阿根廷行星文學(xué)獎(jiǎng)。二〇〇七年,馬丁內(nèi)斯推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《露西亞娜·B的緩慢死亡》,該小說(shuō)被翻譯成二十種文字,并入選當(dāng)年西班牙年度十大好書(shū)。二〇〇九年,同名短篇《大地獄》的英譯文在美國(guó)《紐約客》刊登,他成為繼博爾赫斯后第二位登上此雜志的阿根廷作家,贏得廣泛的國(guó)際聲譽(yù)。此外,馬丁內(nèi)斯還著有專著《博爾赫斯與數(shù)學(xué)》以及《象棋少年》《大地獄》《令人反感的幸福》等多部小說(shuō)。相比之下,馬丁內(nèi)斯顯然成為繼博爾赫斯、科塔薩爾之后,阿根廷最具國(guó)際知名度的作家,也是阿根廷新生代作家中最獨(dú)特的一個(gè)。

        如果馬丁內(nèi)斯飛翼之旅的蹤跡僅停留于濃郁的博爾赫斯風(fēng)味和若有若無(wú)的科塔薩爾遺風(fēng),那讀者對(duì)他飛翔高度的期待必然大打折扣。馬丁內(nèi)斯對(duì)國(guó)內(nèi)出版社給他貼上的“推理小說(shuō)家”“數(shù)學(xué)家文學(xué)家”標(biāo)簽不以為然,他覺(jué)得自己就像標(biāo)簽下的戲子。在阿根廷,這種借偵探小說(shuō)之形抒胸中塊壘的小說(shuō)樣式已初具樣貌。先鋒作家里卡多·皮格利亞的小說(shuō)《艾達(dá)之路》里的兇手便是融入了個(gè)人經(jīng)歷的數(shù)學(xué)家,揭示的亦是故事背后的嚴(yán)肅主題。在馬丁內(nèi)斯看來(lái),《牛津迷案》只是隨便寫(xiě)著玩的,成了世界暢銷小說(shuō)不過(guò)是無(wú)心插柳。馬丁內(nèi)斯不斷在公開(kāi)場(chǎng)合強(qiáng)調(diào),他不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的推理小說(shuō)家,他寫(xiě)過(guò)很多類型的作品。他也不喜歡被框在數(shù)學(xué)家的身份下。與阿根廷前輩作家不同,馬丁內(nèi)斯數(shù)學(xué)教授的身份常會(huì)出現(xiàn)在文本中,《牛津迷案》《補(bǔ)考》《一次極難的考試》《一只死貓》《<易經(jīng)>與紙男人》等作品的主角都是數(shù)學(xué)系教授,就像薩曼塔小說(shuō)中多次出現(xiàn)自閉癥患者形象。但這不應(yīng)是給作家貼標(biāo)簽的理由。海明威在他的小說(shuō)里寫(xiě)了很多關(guān)于釣魚(yú)和打獵的故事,但沒(méi)有人說(shuō)他是漁夫、獵人作家,況且,馬丁內(nèi)斯有一些小說(shuō)與數(shù)學(xué)沒(méi)有關(guān)系。馬丁內(nèi)斯人生中所寫(xiě)的第一個(gè)故事是關(guān)于少年與鬼怪對(duì)弈之事,象棋的題材出現(xiàn)在馬丁內(nèi)斯早期的很多故事中,他二十八歲時(shí)創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《象棋少年》是明顯帶有半自傳性質(zhì)的哲思小說(shuō),據(jù)說(shuō)是馬丁內(nèi)斯迄今最為心愛(ài)的作品。這些“象棋故事”中,無(wú)不帶有少年馬丁內(nèi)斯的影子,因?yàn)轳R丁內(nèi)斯從十二歲到十六歲一直在學(xué)習(xí)象棋。馬丁內(nèi)斯在逃離強(qiáng)加于他的各種文學(xué)標(biāo)簽的同時(shí),他承認(rèn)推理小說(shuō)可以引起讀者思考,這是一種優(yōu)勢(shì)。但他傾向于把自己定位于一個(gè)傳統(tǒng)作家,他喜歡在小說(shuō)中隱藏一些陰謀和意想不到的結(jié)尾。被認(rèn)為是推理小說(shuō)的《露西亞娜·B的緩慢死亡》也顛覆了一個(gè)死亡案件幾個(gè)嫌疑犯這樣的傳統(tǒng)推理小說(shuō)的結(jié)構(gòu),我們不妨把它看作是一種不適合被定義的交叉型文學(xué)樣式。馬丁內(nèi)斯自言參照了日本小說(shuō)的一種結(jié)構(gòu),即一個(gè)人死亡有四個(gè)版本來(lái)解釋。馬丁內(nèi)斯所說(shuō)的日本小說(shuō),應(yīng)該是芥川龍之介的《竹林中》(后被改編成電影《羅生門(mén)》)。《竹林中》看似懸疑小說(shuō),但不以釋疑為終途,換言之,兇手是誰(shuí)都能自圓其說(shuō),作者想要表達(dá)的是文本之外形而上的東西——人生的常態(tài)是絕望的,人性是利己的,真理是不可知的,且總是被歪曲的……

        “對(duì)于用文字說(shuō)話的作家來(lái)說(shuō),標(biāo)簽無(wú)法污蔑您!”有作家對(duì)馬丁內(nèi)斯說(shuō)。利用了數(shù)學(xué)元素的《牛津迷案》《象棋少年》《露西亞娜·B的緩慢死亡》里還雜糅了神秘主義傾向。神秘主義是馬丁內(nèi)斯感興趣的主題之一,“在我的作品中,經(jīng)常會(huì)把小說(shuō)中故事和過(guò)去的傳說(shuō)聯(lián)系在一起。《露西亞娜·B的緩慢死亡》與典故之間的淵源可追溯到圣經(jīng),一方面是傳統(tǒng)的復(fù)仇方式以牙還牙;另外就是圣經(jīng)里人類歷史上第一宗謀殺事件,也是人類第一個(gè)偵探故事。該隱謀殺了兄弟亞伯,上帝懲罰該隱漂泊,但對(duì)該隱做了個(gè)記號(hào),允諾他說(shuō),有這個(gè)記號(hào)人們就知道你是在我的保護(hù)之下的,不會(huì)有人敢傷害你,否則那個(gè)人將會(huì)受到七倍懲罰。這就是《露西亞娜·B的緩慢死亡》的主題,一次傷害可能會(huì)遭到七倍的復(fù)仇?!瘪R丁內(nèi)斯如此闡釋作品中的神秘主義?!读钊朔锤械男腋!分械囊恍┒唐?,比如《<易經(jīng)>與紙男人》中提到的為于大君之武人、左次之師、貞女、老婦、文王、牧羊、厥宗噬膚、泣血漣如等,多是《易經(jīng)》中的爻辭和術(shù)語(yǔ),也帶有強(qiáng)烈的神秘色彩。馬丁內(nèi)斯研讀過(guò)大量中國(guó)傳統(tǒng)典籍,但即便對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)也并不易懂的《易經(jīng)》被馬丁內(nèi)斯蜻蜓點(diǎn)水般嫁接到小說(shuō)中,多少還是因水土不服而顯得牽強(qiáng)附會(huì)、浮皮潦草,文本中對(duì)秘術(shù)、星象、塔羅奧義等亦有不求甚解的旁涉。小說(shuō)結(jié)尾另起懸念,謎底卻永遠(yuǎn)留在《易經(jīng)》那秘而不宣的爻辭中:“他聽(tīng)見(jiàn)硬幣撞在大理石上的聲音。一次、兩次、三次。四次。五次。六次。決定六爻的六次投擲。他不可避免地抬起頭,恐懼地看見(jiàn)那只手將那本永無(wú)失誤的書(shū)翻到了其中一頁(yè)。”

        在拉美作家那里,中國(guó)是個(gè)遙遠(yuǎn)而高深莫測(cè)的國(guó)度,中國(guó)文化充滿了神秘感,不乏怪力亂神,就如同廣袤的拉美大陸對(duì)我們釋放的那份幽玄神奇。而阿根廷是世界上距離中國(guó)最遠(yuǎn)的國(guó)家。教地理的舊同事對(duì)我說(shuō),拿個(gè)地球儀,你會(huì)發(fā)現(xiàn)布宜諾斯艾利斯正好位于北京的對(duì)跖點(diǎn)(地球同一直徑的兩個(gè)端點(diǎn)),也就是說(shuō)從北京垂直打個(gè)洞,打穿了從地球另一邊出來(lái),就是布宜諾斯艾利斯。懷著茂盛的好奇心,巴勃羅·聶魯達(dá)、加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩等拉美作家均到訪過(guò)中國(guó)。前陣子讀尼加拉瓜作家魯文·達(dá)里奧,讀到他寫(xiě)的《中國(guó)皇后之死》《倫敦白教堂中國(guó)展覽》《中國(guó)烹調(diào)藝術(shù)》等有關(guān)古老中國(guó)的小說(shuō),頗驚訝于他對(duì)于中國(guó)的想象。而在中國(guó)元素的運(yùn)用上,恐怕無(wú)人能出博爾赫斯之右,他的《漆手杖》一詩(shī)里多次提及莊周夢(mèng)蝶、長(zhǎng)城等中國(guó)元素。博爾赫斯對(duì)在紐約唐人街買(mǎi)到的一支黑漆手杖愛(ài)不釋手,想要拄著它到中國(guó)旅行,并寫(xiě)道,“我們之間有著某種關(guān)聯(lián)。世界需要這種關(guān)聯(lián),這并非是不可能的。”是的,這種關(guān)聯(lián)不僅僅是可能的?!缎椒植淼幕▓@》里,主人公便是中國(guó)人余準(zhǔn),而余準(zhǔn)的曾祖是云南總督,一心想寫(xiě)一部比《紅樓夢(mèng)》人物更多的小說(shuō)。漢學(xué)家艾伯特居住的地方是典型的中式花園,涼亭里傳來(lái)的是中國(guó)音樂(lè),艾伯特出來(lái)開(kāi)門(mén)提的燈籠是中式月白色鼓形燈籠,房間里的陳設(shè)也處處投射著中國(guó)文化——《永樂(lè)大典》的佚卷手抄本、青銅鳳凰、紅瓷花瓶……博爾赫斯對(duì)中國(guó)文化尤其是中國(guó)古代哲學(xué)頗有研究,除了研讀《中國(guó)文學(xué)史》《道德經(jīng)》《莊子》《易經(jīng)》等,他還閱讀了《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等大量中國(guó)小說(shuō)。據(jù)統(tǒng)計(jì),博爾赫斯作品中涉及中國(guó)和中國(guó)文化的相關(guān)描寫(xiě)多達(dá)三十七處。盡管博爾赫斯對(duì)遙遠(yuǎn)的東方、古老的中國(guó)無(wú)限神往,但其一生沒(méi)到過(guò)中國(guó),沒(méi)爬過(guò)他晚年失明后還惦記著的長(zhǎng)城。

        博爾赫斯間接吸收的二手中式哲學(xué)與中國(guó)文化,看起來(lái)與其文本和自身智慧融合得不算天衣無(wú)縫,在中國(guó)讀者眼中,終究有一絲拉美女子著旗袍的疏離感,但確實(shí)對(duì)中國(guó)文化在拉美的傳播起到了不容忽略的積極作用。博爾赫斯對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)也影響了馬丁內(nèi)斯等阿根廷后輩作家,只不過(guò)在馬丁內(nèi)斯的視域里,中國(guó)是與二十世紀(jì)七八十年代的阿根廷一樣的脆國(guó),正飽經(jīng)磨難和摧殘,人民處于水深火熱之中。奇怪就奇怪在(不奇怪就不奇怪在),馬丁內(nèi)斯閱讀的是中國(guó)近代史和《毛澤東傳》,他沒(méi)有讀過(guò)中國(guó)當(dāng)代作家的作品。就像我們,一想到阿根廷,眼前浮現(xiàn)的或是戴著貝雷帽、叼著雪茄、長(zhǎng)發(fā)邃眼的孤獨(dú)朝圣者切·格瓦拉,或是博爾赫斯、科塔薩爾等文學(xué)巨匠,或是足球、探戈、馬黛茶。其實(shí),我們多數(shù)人并不真正了解阿根廷,即便我們穿著印有切·格瓦拉頭像的T恤,即便我們熱愛(ài)馬拉多納和梅西。這就不難理解馬丁內(nèi)斯甫一踏上中國(guó)領(lǐng)土,便被上海的繁華和現(xiàn)代所驚呆的匪夷之舉,以及,在他的小說(shuō)中,《易經(jīng)》與起源于西漢京房納甲體系的六爻占卜法為何會(huì)成為主人公眼中的“神奇之書(shū)”與“神奇之術(shù)”,甚至最終被當(dāng)成了精神救贖的信仰,盡管男主人公在他的統(tǒng)計(jì)課上以冷漠而諷刺的語(yǔ)調(diào),以偶然性、概率、大數(shù)定律將秘術(shù)、星象等逐一擊潰。

        雖然我是學(xué)中文的,但對(duì)《推背圖》《子平真詮》《窮通寶簽》《滴天髓》《三命通會(huì)》《奇門(mén)遁甲》這類玄學(xué)幻術(shù)之書(shū)敬而遠(yuǎn)之。數(shù)理邏輯類的推理在我看來(lái),也如荊棘載途。初為人師時(shí),假期去外省游玩,一次爬山途中,歇在一座半山亭,有一中年道士攜紙板踱到我面前,慢悠悠說(shuō),我在紙板上寫(xiě)一個(gè)數(shù)字,是你的農(nóng)歷出生月份,若寫(xiě)對(duì),請(qǐng)讓我為你算一卦。未及我做出反應(yīng),道士迅速在紙板上寫(xiě)出數(shù)字“七”,我吃了一驚,不敢看道士的眼睛,極怕他說(shuō)出別的來(lái),丟下十塊錢(qián),落荒而逃。無(wú)獨(dú)有偶,前一陣在江西參加一個(gè)期刊聯(lián)盟會(huì),開(kāi)會(huì)間隙,坐在身旁的一位不相熟的編輯邀請(qǐng)大家玩猜數(shù)游戲,只要你報(bào)出自己身份證的后八位數(shù)字,且隨意隱藏其中兩個(gè)數(shù),他都可以輕易猜出那兩個(gè)隱藏?cái)?shù)字。屢試不爽,令我目瞪口呆。問(wèn)他,只回,數(shù)導(dǎo)推算罷了,簡(jiǎn)單得很。簡(jiǎn)單?在我看來(lái),簡(jiǎn)直神秘極了。

        馬丁內(nèi)斯《一只死貓》中的神秘元素仍然來(lái)自中國(guó),有關(guān)“邪眼”。公寓中養(yǎng)貓的老婦人在擾民的貓被殺死后,用蜥蜴般的冰冷視線盯著男主人公,男主人公聯(lián)想起他某次讀到,有個(gè)中國(guó)教派相信眼神的耗損力,叫寺僧們像觀測(cè)員一般仆在窗前,長(zhǎng)時(shí)間地盯著他們的敵手。以魔眼殺人的異能,并非只是一種在中國(guó)流傳極廣的古老信念,邪惡的眼睛是一種普遍的民間概念和文化符號(hào),這種對(duì)眼睛的崇拜和信仰或許起源于史前時(shí)期,是世界上最具影響力和最復(fù)雜的信仰體系之一。古代美索不達(dá)米亞文化中關(guān)于邪眼的咒語(yǔ)、埃及的荷魯斯之眼、土耳其的邪眼、伊斯蘭教中的邪惡之眼、古納格爾王國(guó)的眼廟遺跡等,均為佐證。在西班牙語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)中,“邪眼”一說(shuō)亦有跡可循?!栋倌旯陋?dú)》的譯者范曄在《詩(shī)人的遲緩》一書(shū)中,詳述過(guò)這種“惡目”。加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的孤女麗貝卡被送至布恩迪亞家時(shí),右手腕上系著件飾物,是一顆配上銅托的食肉動(dòng)物的犬牙,用來(lái)當(dāng)作抵御“邪眼”的護(hù)身符。據(jù)說(shuō)擁有“邪眼”的生物用目光便可導(dǎo)致傷害、疾病或死亡。范曄考證出西語(yǔ)傳統(tǒng)中的“邪眼”與蛇怪意象有關(guān)(有人考證美索不達(dá)米亞的邪眼與寶石和龍蛇有關(guān),希臘神話中美杜莎的魔眼便是例證),最早可追溯到一千五百年前塞維利亞圣伊西多爾《詞源》。范曄列舉了不少西語(yǔ)民歌中“眼睛殺人”的例子?!兑恢凰镭垺分械睦蠇D便是擁有“邪眼”的人,她躲在窗簾旁,一連數(shù)小時(shí)盯著男主人公的孕妻,目光仿若毒矢,直插她的腹部,令她無(wú)法躲避、難以忍受。男主人公下班后,也會(huì)立即被老婦的惡目咬住,讓他如芒在背。據(jù)說(shuō)抵御“邪眼”的有效方式是佩戴眼狀物、鏡子或其他閃光物體為護(hù)身符來(lái)反射殺戮的目光。一說(shuō)可通過(guò)火焰來(lái)破除巫術(shù)。在古代近東文化中,青金石被普遍用作對(duì)抗邪眼的辟邪物,而在現(xiàn)代,鑲嵌著玻璃制品的眼狀物依舊是近東流行的護(hù)身符。夫妻二人不懂得佩戴護(hù)身符,無(wú)法躲避老婦游走的邪毒,也就無(wú)法抵御全部的厄運(yùn)。嬰兒終于生下來(lái)了,果然是“邪眼”的犧牲品,全身透明,器官發(fā)育不全,哭個(gè)不停,更令人毛骨悚然的是,嬰兒的哭聲與被殺死的貓的尖叫無(wú)異。最終,妻子用刀讓老婦永遠(yuǎn)閉上了眼睛,如同有人讓貓永遠(yuǎn)閉上了嘴。小說(shuō)中的男主人公是個(gè)很可疑的敘述者,讓我想起雷蒙德·卡佛在《大教堂》《家門(mén)口有這么多水》《毀了我父親的第三件事》等小說(shuō)中運(yùn)用過(guò)的不可靠敘述?!兑恢凰镭垺分械臍⒇埲艘苍S是男主人公,也許不是。盡管他否認(rèn)殺貓,但文本中有很多細(xì)節(jié)鋪墊,證明他是個(gè)不可靠敘述者——他有夢(mèng)游癥,且夢(mèng)游時(shí)自語(yǔ)要去殺貓;死貓頸上箍著的那條銀色纜線與他安裝燈具用的是同一種。既然他是個(gè)不可靠敘述者,那么他想起自己讀過(guò)中國(guó)某個(gè)教派“邪眼殺人”一事很可能只是出于自己的想象或記憶的張冠李戴。當(dāng)然,加入中國(guó)元素更可能是馬丁內(nèi)斯有意為之。巴爾加斯·略薩在《博爾赫斯的虛構(gòu)》中論述道:“異國(guó)情調(diào)是一種必不可少的追求,事情總是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的地方,因?yàn)檫h(yuǎn)距離可以使得時(shí)間和空間更加美妙?!弊鳛檫b遠(yuǎn)而模糊的異域,中國(guó)的神秘形象大約已深入拉美作家之心,并固化為神秘元素之一。

        《帽力的快樂(lè)與驚嚇》《被害者》《疲憊的眼》《上帝的陰溝》《救命》等或多或少也籠罩著神秘主義的面紗,留白和開(kāi)放式結(jié)尾以及模糊化處理更使得文本彌漫著層層濃霧,讀者需要具備與作者匹配的閱讀智慧才能撥開(kāi)迷霧,捕捉到這類知識(shí)型文本的一鱗半爪。不僅如此,當(dāng)神秘與恐怖、怪誕結(jié)合在一起,馬丁內(nèi)斯的個(gè)人風(fēng)格便凸顯出來(lái)。文本應(yīng)該提供給讀者真正的新鮮感,而不是用一個(gè)所謂新故事重蹈覆轍。薩曼塔、馬丁內(nèi)斯等新生代拉美作家的作品,繼承了拉美前輩對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作可能性的持續(xù)探索,為人類的生存提供了更多想象和更多表達(dá),一定程度上扭轉(zhuǎn)了國(guó)內(nèi)讀者對(duì)拉美小說(shuō)等同于“魔幻”的刻板印象?!洞蟮鬲z》聚焦的是“失蹤者”主題。阿根廷軍政府時(shí)期,大搞國(guó)家恐怖主義,按法新社的說(shuō)法,阿根廷軍政府當(dāng)年啟動(dòng)所謂“國(guó)家重組程序”,大約三萬(wàn)名持不同政見(jiàn)者遭到綁架、拷打或謀殺。很多人莫名失蹤,尸骨無(wú)存。而恐怖案制造者們?cè)诎⒏⒚裰骰?,大多得到赦免,可?mèng)魘永久留在阿根廷人的記憶里。我們?cè)诎⒏?dāng)代作家瑪麗安娜·恩里克斯的《火中遺物》、里卡多·皮格利亞的《人工呼吸》等作品中或可窺見(jiàn)這些失蹤者的殘骸。

        我喜歡《令人反感的幸?!分心切┒绦《腿藢の兜墓适拢鼈兠婷哺鳟?,風(fēng)格不一,傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義、荒誕、魔幻、哥特、意識(shí)流、黑色幽默均有蹤跡,有的文本中融合了多種不同風(fēng)格?!蹲o(hù)犢之母》不愧為壓軸之作。虛虛實(shí)實(shí)之中將熟悉的日常生活陌生化,在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間營(yíng)造一種意識(shí)流式的主觀感受。用詞似乎刻意遠(yuǎn)離荒誕和恐怖,但恐怖和詭異的氣息如天羅地網(wǎng)。相比于制造荒誕和恐怖,文本中的荒誕和恐怖元素更像是不請(qǐng)自來(lái),猝不及防又理所應(yīng)當(dāng),塞滿一個(gè)又一個(gè)日常生活的縫隙。命運(yùn)的詭譎無(wú)常、情感的起伏流動(dòng),對(duì)自我的包裹、偽裝,某種程度上潛藏著人們的潛意識(shí),揭示了一個(gè)時(shí)代的病理。值得寓目的是,馬丁內(nèi)斯的小說(shuō)在邏輯之美、數(shù)學(xué)之美、結(jié)構(gòu)之美、語(yǔ)言之美之外,無(wú)一例外給予了讀者智性閱讀的快感。

        與小說(shuō)集同名的短篇《令人反感的幸?!?,表象看,除了文末數(shù)學(xué)教授忍不住注入的數(shù)理邏輯暗溢出的一點(diǎn)荒誕味道,鮮有拉美元素。主人公出身普通人家,哥哥多次自殺,姐姐未婚先孕,父親因病去世,母親臥床不起。而鄰居則是網(wǎng)球世家,富有和睦,父親氣宇軒昂,母親和藹可親,孩子們就讀名校,結(jié)交漂亮得體的朋友。這讓主人公一家著實(shí)苦惱,他們被鄰居M家那莊嚴(yán)的、持久的、不可擾亂的、著實(shí)令人反感的幸福刺傷了。這種“反感”并不能草率地歸于懷疑和嫉妒,更多來(lái)自某種下意識(shí)的直覺(jué)和生理性的厭惡。多年來(lái)他們?cè)噲D揭開(kāi)鄰居“偽裝幸?!钡拿婢撸麄兒V信“家家都有難念的經(jīng)”“誰(shuí)家還沒(méi)點(diǎn)丑事”“完美的幸福是不存在的”“裝的,他們?cè)谕馐且粋€(gè)表象,自己關(guān)起門(mén)來(lái)肯定有不可告人的東西”“沒(méi)有不帶一朵烏云的幸福,沒(méi)有不帶一分痛苦的幸福”。主人公忽略、遠(yuǎn)離自己的至親和家庭,多年跟蹤調(diào)查、監(jiān)視、刺探鄰居一家,期望在那光鮮的、被細(xì)細(xì)打磨過(guò)的表面出現(xiàn)某種龜裂,以能窺探到其中的奧秘。小說(shuō)結(jié)尾,馬丁內(nèi)斯以黑色荒誕的手法干脆利落寫(xiě)出了主人公天真而銳利的失望——所有可能性都站在了他的對(duì)立面,他卻沒(méi)有徹悟,這真令人反感:我戰(zhàn)栗地發(fā)現(xiàn),此時(shí)此刻的他比我年輕多了……老M點(diǎn)點(diǎn)頭,最后瞟了我一眼,然后又踏上罰球線。我亦掉轉(zhuǎn)過(guò)身,頭也不回地朝那條石板路走了回去,那里是我所剩無(wú)多的生命。如果你讀一個(gè)故事,一路滑翔,只覺(jué)爽快,確有可能是對(duì)文本的窄化和誤讀。不妨稍作停留,也許就會(huì)看到光滑的表面之下那恐怖的裂隙,像刀片一點(diǎn)一點(diǎn)劃破空氣。真正令人戰(zhàn)栗和反感的是什么呢?是塑料般的幸福,是丑陋的嫉妒,還是永生的無(wú)知?

        偉大的數(shù)學(xué)家希爾伯特說(shuō),如果哪個(gè)數(shù)學(xué)家一旦改行做了小說(shuō)家,我們不要驚奇——因?yàn)槟侨巳狈ψ銐虻南胂罅ψ鰯?shù)學(xué)家,卻足夠做一個(gè)小說(shuō)家。這話不僅會(huì)招致數(shù)學(xué)家中的文學(xué)家的白眼,讀過(guò)馬丁內(nèi)斯的讀者也完全不能同意。

        責(zé)任編輯:吳纓

        猜你喜歡
        小說(shuō)
        叁見(jiàn)影(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        何為最好的小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白
        小說(shuō)課
        文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
        那些小說(shuō)教我的事
        我們?cè)?jīng)小說(shuō)過(guò)(外一篇)
        作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
        妙趣橫生的超短小說(shuō)
        明代圍棋與小說(shuō)
        閃小說(shuō)二則
        丝袜美腿亚洲综合一区| 国产欧美日韩视频一区二区三区| 女高中生自慰污免费网站| 国产成人久久综合第一区| 与漂亮的女邻居少妇好爽 | 日韩a级精品一区二区| av无码人妻中文字幕| 日本亚洲欧美高清专区| 男女发生关系视频网站| 91三级在线观看免费| 国产欧美日韩精品专区| 大地资源中文第三页| 免费观看视频在线播放| 在教室轮流澡到高潮h免费视| aa片在线观看视频在线播放| 欧美情侣性视频| 97碰碰碰人妻视频无码| 日本免费观看视频一区二区| 国产免费一区二区三区免费视频 | 18禁裸男晨勃露j毛网站| 69久久夜色精品国产69| 无码一区二区三区在| 日韩中文字幕久久久老色批| 色偷偷av一区二区三区| 亚洲av色福利天堂| 国产三级在线看完整版| 漂亮丰满人妻被中出中文字幕 | 国产激情无码Av毛片久久| 亚洲综合中文日韩字幕| 国自产拍偷拍精品啪啪一区二区| 又污又黄又无遮挡的网站| 水蜜桃一二二视频在线观看免费| 婚外情长久的相处之道| 无人高清电视剧在线观看| 一级呦女专区毛片| 亚洲一区二区三区最新视频| 一本大道av伊人久久综合| 国产三级在线观看免费| 免费国人成人自拍视频| 大陆老熟女自拍自偷露脸| 亚洲av永久无码精品一区二区|