馬拉

談吃。這個話題不好談，中國的吃很是講究，加上地域?qū)挻?，物產(chǎn)豐富，食性雜色，難得平衡。文人雅士寫吃的不少，著名的幾本食單，在此不提。我的著意也不在工藝和材料，那不過是技藝，不妨談點別的。人來到世上，吃的第一口多是母乳，通俗來講，吃的奶。少數(shù)不幸兒，碰巧母乳艱難，只得以米湯、牛奶糊命。這是少數(shù)，不作算。關(guān)于母乳，有個說法，母乳乃是血變的。這個說法聽起來讓人膽戰(zhàn)心驚，誰沒有吃過母乳呢？但凡吃過了，那就是吸過母親的血。少的幾個月，多的幾年，這量加起來嚇人，恩情自然也是大過天。這也是“我為什么不能不愛母親”“我為什么不得不愛母親”的心理來由。有意思的是，據(jù)說男人的精也是血變的。至于男人的精為什么也是血變的，我思考過。除開勸男人要懂得節(jié)制，恐怕也有平衡的意思。母乳如血，這是天大的恩情；男精如血，提供了最初的源泉，也是值得銘記的。

吃過母乳，人有了活力，這第一口吃食，也有了決定性的意義。人類雖是高級動物，自以為獨立于眾生之外，說到底不過也是平常不過的哺乳動物。哺乳動物食性復(fù)雜，有肉食性的，比如獅子老虎；也有素食主義者，比如牛羊之類；雜食的也不少，熊類鼠類口味都很龐雜。既然是哺乳動物，那么，都吃奶。奶是葷口還是素口？這個問題讓人糾結(jié)。據(jù)我所知，絕大部分素食主義者，包括有禁忌的宗教人士，都傾向于認為奶是素口。他們多也喝奶，但血是絕不能碰的。這就尷尬了，如果奶是母體之血，怎么素得下來；如果不是，那似乎又有些忘恩負義。奶很尷尬，同樣尷尬的還有雞蛋。災(zāi)年時，我們村里有位老人吃了一顆雞蛋救命。命活過來了，他糾結(jié)了一輩子。素食的老人，吃了一顆雞蛋，他心里不安。也是因為這位老人，雞蛋葷素的問題在我們那兒爭論了多年，誰也沒說服誰。一派認為，雞蛋從雞身上來，如果雞肉算葷口，那么雞蛋自然也是葷口。一派認為，雞蛋不是肉類，也沒有骨血，怎么能算葷口？而且，它也不是雞的一部分。一派反駁，它怎么不是雞的一部分？它從雞身上下來的。另一派反駁，你拉的屎尿也是從你身上下來的，難道說屎尿也是你身體的一部分，也是葷的？一派又說，雞蛋雖然沒有骨血，但它能孵出小雞，小雞是有骨血的，那它怎么不是葷口？另一派則恥笑，桃核能種出桃子樹，那你能說桃核就是桃子樹？爭來吵去，有些哲學(xué)辯論的意思了，各有道理，誰也無法占據(jù)絕對的上風(fēng)。雞蛋葷素的問題還沒解決，老人死了，臨死時說了句，我不該吃那個雞蛋，它是葷的。老人為什么這么說，沒人搞得清楚，他的話也沒有終結(jié)討論?？茖W(xué)家看到這兒估計要笑了，這哪里還需要討論。遺憾的是，這并不是科學(xué)問題，它可能偏向文化心理。我想說的正是這些，它不科學(xué)，可能，還有點道理。

我喜歡吃，吃有意思。至于吃什么，我并不在意。我生活在廣東，吃這方面，廣東人的聲譽不太好，總覺得廣東人吃得沒有禁忌，過于放肆了，有些不尊重大自然的意思。辯駁就不需要了，明知道論不清楚的道理還要去論一論，和傻子無異。入粵近二十載，我的食材清單當(dāng)然大大豐富了。無論如何豐富，我有自我的禁忌。比如說貓，沒有人告訴我不可以吃貓，我也沒有信仰上的沖突，也不養(yǎng)寵物。但是，在我看來，貓是有靈性的?！办`性”這個詞恐怕只有兩湖人士能夠準(zhǔn)確理解，這里的“靈”和“魂靈”接近，而不是“聰明”“機靈”的意思。同時還有陰邪、神秘、巫氣的含義。貓的靈性讓我心存恐懼，這是自然的禁忌，也是心理的作用。龍虎斗、龍虎鳳這些菜我是不吃的，也是奇怪，我在餐桌上見過各種意外的食材，卻從沒有見過貓，而這在廣東，并不是多么難得一見，只能說也是天意吧。有段時間，小區(qū)里面野貓甚多。后來，眼見得少了，我還以為是物業(yè)下了功夫。了解之后才知道，有位老人專門抓了野貓去賣，物業(yè)勸他不要這么做，都不起作用。他還是執(zhí)意要抓了野貓去賣。再碰到那位老人，我總覺得他身上散發(fā)出異樣的氣息，只好敬而遠之，連他的面也不想看到了。在我的朋友圈，吃貓的不在少數(shù)，生活中他們都是平和有理的人，和我不同的是他們沒有對貓的禁忌。對他們來說，貓和魚沒有本質(zhì)上的差別，只是一個更常見，一個少見一點而已。我想象過，如果有一天，朋友們一起吃飯，趁我不注意，他們上了一個龍虎斗，而我在不經(jīng)意中吃下，我會怎樣？我想，我可能不會憤怒，頂多，我不再把筷子伸向那里。我甚至可能還會和朋友們開開玩笑，委婉地提醒他們，盡管你們讓我拓寬了食材領(lǐng)域，但我還是希望以后別那么做，我確實有點點介意。我想，我絕不會有任何的生理反應(yīng)，比如身體抽搐，嘔吐等等，我的介意還沒有達到那種程度。我看過一部電影，介紹印度天才數(shù)學(xué)家拉馬努金，里面有一個細節(jié)，他是個素食者，在英國劍橋大學(xué)期間，他能選擇的食物少得可憐。有次，他的同學(xué)開玩笑，說他的素食罐頭也有動物成分。一聽完，他迅速跑到洗手間，他惡心嘔吐的樣子讓我震驚。如此強烈的生理反應(yīng)，恐怕不是科學(xué)能夠解釋。

我見過一次類似的場景。那是在西安，咸陽國際機場，我要從西安飛珠海，時間還早，還有足夠的時間吃點東西。在陜西幾天，行程非常愉快，吃得也開心。去吃羊肉泡饃那天，大清早，朋友們來接我，那是西安最著名的羊肉泡饃店，名字我已經(jīng)忘了。據(jù)說，那是陳忠實先生生前最喜歡的店。每次去之前，都要讓朋友幫忙訂位置。去得晚了，大廳也難得找位置了。前晚酒喝得太多了，我腦子霧氣一團，全然沒有食欲，我還是振作精神。無論如何，我不能辜負朋友的好意。朋友告訴我，在西安吃羊肉泡饃，類似廣東人喝早茶，那些茶點固然重要，閑工夫才是最要緊的。饃端了上來，邊上還有一個粗瓷大碗。我掰了幾塊，朋友提醒說，你這樣掰饃，廚房師傅都看不起你，也不會認真給你做，一看就是外行，不懂規(guī)矩。饃要掰得細碎，米粒大小最好。兩個饃，閑聊中終于掰完。我特別交代師傅，麻煩多給我點湯。酒氣還未散盡，腸內(nèi)皆是濁氣，我需要一碗熱湯讓我還過魂魄。羊肉泡饃端上來了，湯遠比我想象的少。味道？我哪能記得。我只記得，我盡力吃了大半碗，朋友的好意，我必須心領(lǐng)。第二天，我回過神來，后悔得不成樣子。一碗正宗地道的羊肉泡饃，離我遠去。下一碗在哪兒，何時？已成未知數(shù)。我想，我應(yīng)該珍惜還在陜西的時光，哪怕只是在機場餐廳。沒有找到羊肉泡饃，那就來碗刀削面，再加兩個肉夾饃，也算有了意思。面上了，湯熱，面地道，好哇。至于肉夾饃，也是該有的樣子。我吃得熱汗淋漓，舒服，人也精神了。就在我埋頭大干之際，突然，一聲大喝驚得我面碗一震。只見離我兩張桌子的位置，一個大漢憋紅了臉，大喝之后，他一把將面碗和肉夾饃掃到地上，憤怒讓他說話結(jié)結(jié)巴巴，吐字不清，他艱難地吐出幾個字，你們，你，這是什么東西，什么東西？服務(wù)員連忙說，怎么了，這不是你點的嗎？大漢指著服務(wù)員，什么肉，不干凈，什么肉？他憤怒地舉起雙臂，我說得不清楚嗎，你給我的什么肉？服務(wù)員還在盡力安撫大漢的情緒。瞬間，我明白了，那個肉夾饃不對。看著手上的肉夾饃，我一時不知如何是好。我要的牛肉刀削面和肉夾饃正是讓大漢憤怒到哽咽的那種。巨大的沖突感向我襲來，它的烈度遠遠超出了我的想象。服務(wù)員說，我退你錢，都退你，連面錢一起。大漢吼道，這是錢的問題嗎？他憤怒地走出餐廳。殘存的理智讓他沒有采取進一步的行動，他的背影像是藏著一噸炸藥。我從沒見過一個人在公開場合如此憤怒，從來沒有。他的受辱感，真真切切，毫無隱藏。飛往珠海的飛機上，我腦子里一直閃現(xiàn)著大漢的身影，他通紅的臉，緊漲的脖子。他像一座孤島，對孤島外的一切，他無權(quán)也不干涉，但不能容忍對孤島的一絲侵犯，這是他作為人的尊嚴。這，并不容易。

食物從來不是充饑那么簡單，它不僅是情感對象，也是價值對象。盡管有些害怕和擔(dān)心，我還是決定談?wù)勥@個話題。（狗是人類的朋友，我也是人類的朋友?？赡軕嵟淖x者，如果，你認為我一個普通的人類，還有和狗一樣的權(quán)力。那么，像對待你的狗一樣對待我吧。）不止一次，有朋友說，我絕不和吃狗肉的人做朋友。這些年，這么說的朋友越來越多。我有些緊張。我吃過狗肉，很難說以后一定就不吃了。我并沒有對狗肉的特殊偏好，就像我沒有對豬肉的偏好一樣。在生活中，尤其是人多的場合，我不大敢承認我接受吃狗肉這個事實。盡管，我不認為我有什么過錯。這是一種不合理的膽怯，與其說它來自內(nèi)心的愧疚，不如說來自愛狗人士的壓力。如果，我們稍稍理性一點，也許會發(fā)現(xiàn)，在愛狗運動中，采取暴力的多是愛狗人士那一方。這種暴力包括肢體暴力，語言暴力和道德暴力。甚至，一個吃狗肉的人被剝奪了愛狗的權(quán)力。如果你愛狗，你怎么可能吃狗肉？即使我們承認這個邏輯成立，那么，不愛狗呢？我不喜歡的事情，是不是別人也不可以做？我認為我沒有這個權(quán)力。幾乎沒有一個愛狗人士會接受這種解釋。事實上，我已經(jīng)不敢在公開場合說我吃狗肉了。我感受過那種力量的強大，為了一點口腹之欲，承擔(dān)那種風(fēng)險顯然沒有必要。我不吃，并不表示我認為那是對的。我也看到，出于觀念的分歧，有些地方，比如廣西玉林，有些原本不吃狗肉的當(dāng)?shù)厝艘布尤肓顺怨啡獾年犖?，像是宣?zhàn)和回擊。這是一種無法調(diào)和的矛盾，狗肉像是一個象征，它背后有太多值得思考的東西。我有一個朋友，不吃牛肉。知道他的習(xí)慣之后，只要有他在場，朋友們絕不會點牛肉。盡管，他并不反對朋友們吃牛肉。問及原因，他談起一件往事。那時，他還小，見過一次殺牛。他說，他看到牛的眼淚。一瞬間，他被擊中。從此，他再也沒有吃過牛肉。詩人雷平陽寫過一首詩《殺狗的過程》，詩有點長，我把它照錄在這里：

殺狗的過程

作者：雷平陽

這應(yīng)該是殺狗的

唯一方式。今天早上10點25分

在金鼎山農(nóng)貿(mào)市場3單元

靠南的最后一個鋪面前的空地上

一條狗依偎在主人的腳邊，它抬著頭

望著繁忙的交易區(qū)，偶爾，伸出

長長的舌頭，舔一下主人的褲管

主人也用手撫摸著它的頭

仿佛在為遠行的孩子理順衣領(lǐng)

可是，這溫暖的場景并沒有持續(xù)多久

主人將它的頭攬進懷里

一張長長的刀葉就送進了

它的脖子。它叫著，脖子上

像系上了一條紅領(lǐng)巾，迅速地

躥到了店鋪旁的柴堆里……

主人向它招了招手，它又爬了回來

繼續(xù)依偎在主人的腳邊，身體

有些抖。主人又摸了摸它的頭

仿佛為受傷的孩子，清洗傷疤

但是，這也是一瞬而逝的溫情

主人的刀，再一次戳進了它的脖子

力道和位置，與前次毫無區(qū)別

它叫著，脖子上像插上了

一桿紅顏色的小旗子，力不從心地

躥到了店鋪旁的柴堆里

主人向它招了招手，它又爬了回來

——如此重復(fù)了5次，它才死在

爬向主人的路上。它的血跡

讓它體味到了消亡的魔力

11點20分，主人開始叫賣

因為等待，許多圍觀的人

還在談?wù)撝淮伪纫淮螠p少

的抖，和它那痙攣的脊背

說它像一個回家奔喪的游子

這首寫得如此殘忍，讓人不敢直視。我記得有人在文章里寫過，他看過這首詩后，渾身不寒而栗。以一個學(xué)者的嚴謹，寫文章之前，他本應(yīng)再核對一次原詩，以保證引文的準(zhǔn)確。他放棄了，潦草地描述了詩中的意思，他不想再看這首詩第二遍。他并不是唯一的一個。有好幾個朋友談起這首詩后說，這首詩讓他們斷絕了吃狗肉的念頭。如果真有“愛狗大使”這個稱號，我建議授予雷平陽，他用最殘忍的方式喚醒了人類內(nèi)心深處的憐憫，而不是簡單的暴力。我也發(fā)現(xiàn)，我素食或者忌口的朋友，除開少數(shù)因為身體原因，多是因為觀念或者偶然事件的觸動。他們沒有侵犯性的舉止，只是告訴大家，我如此，請理解。如果說食物也是價值對象，我希望我有自由思考和選擇的權(quán)力，而不是屈服于暴力。我對食物并無特別的偏好。

看《海底總動員》，里面的大鯊魚有句話，“魚類是朋友，不是食物。”這自然是動畫片的理想主義。人類對食物的選擇有著漫長的進化史，在這個過程中，除開口味，也伴隨著文明的發(fā)展。遠古時代，幾乎每個種族都有過食人史，這是不爭的事實。隨著文明的發(fā)展，食人被認為是殘忍的，喪失人性的，這也成為全人類共同的禁忌。烏干達前總統(tǒng)阿明令人發(fā)指的罪行之中，其中有一項就是吃人，這挑戰(zhàn)了當(dāng)代文明的底線。一個時代，一個地方一旦發(fā)生了規(guī)模性食人事件，通常會被認為這是社會極度崩潰的表現(xiàn)。“易子而食”這個詞遠比我們想象的還要殘忍。人類文明的進展，也體現(xiàn)在對食物的態(tài)度。當(dāng)下，虐食怕是已經(jīng)很難讓人接受。至少，我無法接受。著名的虐食我知道幾個。比如三叫，有的地方也叫三吱，叫法不同，描述的狀況大體相似。說是取剛出生的小老鼠，擺一個醬料，伸筷子夾住小老鼠，叫第一聲；把小老鼠蘸進醬料，叫第二聲；放嘴里準(zhǔn)備咬時叫第三聲。生吃小老鼠和生吃章魚仔性質(zhì)大致類似，生吃章魚仔恐怕很少有人會認為這是虐食，也沒什么心理負擔(dān)，只有敢不敢的問題。生吃小老鼠就不一樣了，老鼠固然是害蟲，面對它的幼崽，還是難免憐憫之心——這還是個孩子啊。再且，一生即死，是不是太殘忍了？就算是害蟲，好歹也讓它吃口東西再死。三叫之虐，虐在幼小。再說第二個，牛還是驢不限，做法也類似，將其四肢陷入穴中，總之，讓它不得動彈。然后，看中哪一塊肉，快刀去皮，用開水澆淋，割而食之。這場面，想來都讓人覺得恐怖。再說猴腦，據(jù)說猴腦要活著吃才是正道。取活猴一只，先將其激怒，說是激怒的猴子腦部更為活躍，風(fēng)味更佳。捆綁之后，置于桌下，桌上開小洞，將猴子頭部探出，加以固定，去頭皮，敲開頭蓋骨，如豆腐花般的猴腦便呈現(xiàn)在食客面前。猴子長得太像人，活食猴腦，很容易讓人產(chǎn)生同類相食的聯(lián)想。這三種虐食，我只聽說，從未親見。問過幾個著名的食客，都說以前可能還有人這么干，現(xiàn)在怕是絕跡了。絕跡了好。有些東西，并非不可食，在方式上還是文明些好。哪怕，這種文明看起來有些虛偽，那也比沒有的好?！睹献印ち夯萃跽戮渖稀氛f“君子遠庖廚”表達過類似的意思，見殺生總不是什么愉快的事情。虐殺，那就更不合適了。這點仁愛和憐憫之心，推動了人類文明的發(fā)展。

談吃，自然要談到味覺。有句話說得好，味覺也是有記憶的。我甚至覺得，味覺等同于童年。在文學(xué)領(lǐng)域，不少著名作家都說過類似的話，一個作家所有的寫作，不過是童年記憶罷了。這句話的意思是說，一個作家的童年記憶，決定了他的寫作方式及世界觀。味覺，比寫作來得更加直接。我有很多朋友，在廣東生活多年，粵菜自然也是喜愛的，卻難以影響他們的味覺，更不構(gòu)成他們?nèi)粘Ｉ畹闹髁?。在他們看來，依然是童年那些常見的食物，那才是天下最好的美味。我有位朋友，來自河南。某天，他興奮地告訴我，馬老師，我告訴你一個地方，那里有全中山最好的胡辣湯。盡管，還不夠地道，但已經(jīng)非常好了，真的，你去試試。他告訴我這個讓他興奮的消息時，可能忘記了我并不是河南人，對胡辣湯并無他想象的熱情。見我沒有反應(yīng)，他按捺不住了，馬老師，你在哪里？我開車來接你，吃過你就知道了。這個熱情的河南人，開著車，穿過半個中山，來到我樓下，只為了帶我去喝一碗胡辣湯，他心目中的至味。穿過大街小巷，車在一個狹窄的街道口停了下來，我們沿著巷子往里走。終于，我們在一個破舊的小店面前坐了下來。小店門口擺了三四張小方桌，幾個紅色的塑料矮凳子。他坐在我對面，又興奮又忐忑，馬老師，這是我在廣東多年喝過的最好的胡辣湯。胡辣湯端了上來，他熱切地看著我，等我把第一口胡辣湯送進嘴里，吞下。他略帶緊張地問我，怎樣，是不是特別好？可是，親愛的朋友，我一個湖北人，我哪里知道正宗的胡辣湯什么味道，我哪里知道它好不好。面對他期待的眼神，我只能說一句，太牛逼了，這是我喝過的最好的胡辣湯。他心滿意足的樣子讓我想起湖北的蓮藕排骨湯。馬老師，要是喝了酒，第二天一早干一碗胡辣湯，太舒服了。他說，我來過好幾次了，這玩意兒好啊。在廣東這么多年，廣東那么多的湯水，也比不上一碗胡辣湯。相比河南人，湖南人的味覺更加頑固。在珠三角這個聞辣色變的地方，我還沒有見過一個放棄了辣椒的湖南人。這點，我理解。

我有不理解的地方。相信都有過類似的經(jīng)歷，一群人圍在一起，酒足飯飽之后，回憶起童年的食物，都美若甘霖。啊，雞是雞的味道，鴨是鴨的味道，青菜是青菜的味道，魚是魚的味道。甚至，連米飯都是那么芳香。不光美味，還無比健康，自然，原生態(tài)。有時，我看著我身邊這群廣義的同齡人，這群多是來自鄉(xiāng)下的孩子，我懷疑我和他們不是生活在同一個國家?；貞浧鹜?，廚房里難得的散發(fā)出雞湯美妙的香味，桌上有魚，那確實是童年最美好的記憶。我甚至還能記起當(dāng)時的感受，如此幸福，如此滿足。這種幸福感和滿足感，真的是再也找不到了。即便如此，我依然對它的美味和健康抱有極大的懷疑。我記憶中的鄉(xiāng)村，一到禾苗出穗的季節(jié)，漫天的蝗蟲也長大了，它們永遠饑餓的肚子像是想把所有的綠色吃光。人從稻田中走過，一群一群的蝗蟲受到了驚嚇，“嘭”地飛舞起來，撞到人的臉上，頭上，光著的腿上，針扎一般疼。為了消滅這些害蟲，鄉(xiāng)下的農(nóng)人一遍又一遍地打農(nóng)藥。家家戶戶都是如此，如果有人膽敢不打農(nóng)藥，蝗蟲會毫不客氣地把禾苗啃個精光。不光禾苗，菜地同樣如此，蟲害太厲害了，也不知道天地之間為什么可以生出這么多的害蟲。那時的農(nóng)藥有多厲害，不用我多說了，每家每戶都得小心翼翼地藏起來，萬一被調(diào)皮的小孩子誤喝了，那可不是鬧著玩兒的事。不光農(nóng)藥，化肥用得一年比一年重，整個夏天，屋子里總是彌漫著化肥刺鼻的味道。如果，朋友們的家鄉(xiāng)也是如此，那么，所謂自然和健康從哪里來？這確實是一個不美好的追問，它粉碎了一些東西。有時候，我們的味覺記憶，甚至我們認為理所當(dāng)然的東西，并沒有那么真實可靠。記憶在修復(fù)的過程中，強化和刪除了一些東西，讓記憶看起來更加真實，更加可信，這一切只是我們愿意相信的東西罷了。所謂美好，不過匱乏；所謂今不如昔，不過足裕。這點道理，《芋老人傳》中講過，“猶是芋也，而向之香且甘者，非調(diào)和之有異，時、位之移人也。”我們，都是那位舉箸又放下嘆息的相國。

我們的身體，沉重的肉身，依靠食物獲得滋養(yǎng)。這沉重而甜美的負擔(dān)，總是讓人糾結(jié)。我幻想過很多次，如果人類的肉身不需要食物的滋養(yǎng)，那么，世界會不會美好很多，會不會沒有戰(zhàn)爭，沒有掠奪，每個人都沉浸于純粹的精神生活？后來，我發(fā)現(xiàn)，我幻想的是神的國度。在神的國度，沒有肉身，所有肉身的形象不過是顯現(xiàn)的形式，它可以用任何一種形式顯現(xiàn)。即便在那個不需要食物的世界，人類依然用食物供養(yǎng)著眾神。此時，食物不再是必需品，而是深刻的敬意。而我們，必須依賴食物活著，食物便是肉身重負的十字架。這世上有那么多的食物，為了限制欲望，或者制定某種規(guī)范，食物和發(fā)式、衣著一樣有了特別的含義，它成為區(qū)分不同文化的標(biāo)志之一。老虎和獅子，它們有著最原始的食譜，它們完全尊重自然的原則。人類不是，人類的食譜，來自人類的自我限定，它區(qū)分了人和其他動物，也保留了和神的間距。我想起了卡夫卡在《饑餓藝術(shù)家》中的一句話，“因為我找不到適合自己口味的食物。假如我找到這樣的食物，請相信，我不會這樣驚動視聽，并像你和大家一樣，吃得飽飽的?！边@是卡夫卡的孤獨，也是全人類的孤獨。他為什么找不到合口的食物？

責(zé)任編輯：易清華