龐余亮

寫下“那一年”——我心里一震，像一根被扯斷的晾衣繩。那一年的書房，是安了簡(jiǎn)易木門的書房，四平方米的小棚屋。

那一年，還有蟋蟀，三只蟋蟀。我根本不知道那三只蟋蟀是什么時(shí)候搬進(jìn)書房的。

是的，我會(huì)永遠(yuǎn)記住我剛剛到鄉(xiāng)下做教師的那一年，我的小書房外便是學(xué)校的泥土操場(chǎng)，過(guò)了一個(gè)暑假，操場(chǎng)上長(zhǎng)滿了草。到了開學(xué)，學(xué)生最初幾天的課程便是勞動(dòng)課：拔草。

草被拔出了一堆又一堆，各班把草統(tǒng)一抱到校園的一角曬，曬干了送去食堂當(dāng)柴燒。我捧著新發(fā)的教科書回到書房，突然被一陣濃烈的草香味擊中，簡(jiǎn)直令我不能自持。

草怎么這樣香??？草香一直彌漫到晚上，我坐在書桌前，聽(tīng)到了幾只蟋蟀的叫聲。

那時(shí)候，我的小書房里堆放著各式各樣的紙。每天我讀完書，用水壺給書房墻角的晚飯花澆水。晚飯花那么香，連蟋蟀們都開始打噴嚏了，它們一只又一只地叫起來(lái)了。開始我還不知道有幾只，我的耳朵里全是它們的歌聲，像是重唱，又像是回聲。后來(lái)我聽(tīng)清了，是三只，三只蟋蟀在伴奏——這是秋天對(duì)我的獎(jiǎng)賞，而我，則是這無(wú)詞曲的主角。

在那個(gè)秋天，我在蟋蟀聲中讀完了《我愛(ài)穆源》《三詩(shī)人書簡(jiǎn)》《雪地上的音樂(lè)》等書。再后來(lái)，秋天越來(lái)越深，天越來(lái)越冷，外面的蟋蟀已經(jīng)不唱歌了，晚飯花也越開越小了，而三只蟋蟀還在歌唱。在此前的一段時(shí)間，我向朋友訴說(shuō)了我在鄉(xiāng)下的深深苦悶。朋友回信說(shuō)：“里爾克有句詩(shī)說(shuō)，有何勝利可言，挺住意味著一切……”我多想把這句話送給這三只蟋蟀，送給我身邊的這些書本……

后來(lái)，我突然有了一個(gè)念頭，假如我死后，我的書會(huì)不會(huì)散落各方——我那么年輕，居然那么傷感。我在鄉(xiāng)下見(jiàn)過(guò)許多離開主人后面目全非又不被珍惜的書。我想這個(gè)問(wèn)題時(shí)淚流滿面，我裹緊已掉了五顆紐扣的黃大衣。那個(gè)晚上可真靜啊，我的三個(gè)蟋蟀朋友也有感應(yīng)似的啞了口……而外面的冷空氣一陣又一陣地襲來(lái)……

向外一探，下雪了，這是當(dāng)年的第一場(chǎng)雪，雪花很小，像我上大學(xué)時(shí)小小的憂傷。

有一年夏天，一條大蛇從我的腳面上緩慢地游過(guò)，那冰涼的驚悚令我呆若木雞，我把所有的書砸向地面，最終那條詭異的蛇游走了。游走的還有很多很多漫長(zhǎng)的時(shí)光，以及隱秘的雄心和渴望。

我在那所鄉(xiāng)村學(xué)校待了15個(gè)春天，當(dāng)然，也待了15個(gè)秋天。每個(gè)春天都有草的萌發(fā)，每個(gè)夏天都有草的瘋長(zhǎng)，當(dāng)然，我還在反復(fù)閱讀《三詩(shī)人書簡(jiǎn)》《我愛(ài)穆源》這些經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗留在我簡(jiǎn)易書房里的書，也有我從遠(yuǎn)方郵購(gòu)過(guò)來(lái)的一批又一批類似《小王子》《拆散的筆記簿》《大地上的事情》等好書。閱讀它們的時(shí)候，我以為埃克蘇佩里的飛機(jī)就降落在我們的操場(chǎng)上，米沃什就是那三只蟋蟀中的一只，而葦岸呢，就是操場(chǎng)邊最高的一棵樹。

再后來(lái)，我離開了那間小書屋，也離開了我的學(xué)校，很堅(jiān)決，仿佛是恩斷義絕，但又常常夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)坐在小書房里的人，剛剛18歲、體重44公斤的小先生。

可現(xiàn)在，小先生已是老先生，體重早已過(guò)了60公斤，多的是脂肪和衰老。瘋長(zhǎng)的草不見(jiàn)了，蟋蟀更是把我遺忘了，昔日的憂傷也少了許多——能說(shuō)些什么呢？說(shuō)命運(yùn)，還是說(shuō)昔日重來(lái)？還不如不說(shuō)話，把晾衣繩上的衣服重新洗一遍吧。

但是，那一年的書房，有喜悅，有奇跡，也有清水鼻涕。

那一年的書房，我的書比我還耐寒。