羅叢萱

一

高中時(shí)代，我一直是班上的優(yōu)等生，老師和父母認(rèn)定我會(huì)考上北大 。

我的弱項(xiàng)是英語聽力 。那時(shí)候聽力還放磁帶，高二暑假，為了彌補(bǔ)短板，我專門買了錄音機(jī)，白天外放，晚上睡覺前戴耳機(jī)聽。一天早上，我起床時(shí)聽見耳朵里的雜音，蟬鳴一般，我趕緊讓媽媽帶我去醫(yī)院，醫(yī)生告誡我不許再用耳機(jī)。我點(diǎn)頭答應(yīng)，心里想的卻是：“還有一年就高考了，不用耳機(jī)怎么行？”

高三上學(xué)期第一次月考結(jié)束，我得了重感冒，耳朵里像插了一刀，滿世界都是“吱”的聲音。再次就醫(yī)，還是原來的醫(yī)生，他拿著診斷結(jié)果，把我罵了一頓?？墒俏疫B他的罵聲都聽不清楚。我捏著診斷報(bào)告：鼓膜塌陷，神經(jīng)性耳聾，左耳65分貝，右耳75分貝。醫(yī)生寫了幾個(gè)字：“先把其他的事放下，治病要緊?！?/p>

感冒痊愈后，耳朵不疼了，耳鳴卻無法治愈。我請(qǐng)了一個(gè)月長假在家養(yǎng)病?；厝ブ?，連續(xù)三次模擬月考，我都考了班里的后十名。我發(fā)現(xiàn)很多平時(shí)能輕松應(yīng)付的題，突然就不會(huì)做了。

二

第三次月考結(jié)束后，班主任把我叫到了辦公室：“你怎么回事，你還想不想上大學(xué)？”我不吭聲，他接著說：“你回家休息吧，治好病再回來。給你保留學(xué)籍，明年再來考試。”

我小聲哀求班主任，想留下來。我沒有同意老師讓我回家的決定，硬扛著。

后來，耳朵疼得不得了，和老師請(qǐng)完假，回到家后，我對(duì)父母說：“我不想上學(xué)了?！卑职蛛S手抄起一根棍子在我身上抽了幾下：“要你這個(gè)廢物有什么用！”他還要打，媽媽哭著攔住他，對(duì)我喊：“快向爸爸認(rèn)錯(cuò)，說你要上學(xué)！”我真恨自己的耳朵，還能聽到這些話。

三

父母仍然帶我去看那個(gè)耳科醫(yī)生，他仔細(xì)詢問了我的病情，說我很可能患了抑郁癥。

醫(yī)生草草問了兩句，給我開了舒必利。我一看說明書，是治療精神分裂癥的。我試圖向醫(yī)生說明我不是幻聽，是耳朵出了毛病。這位年輕的醫(yī)生不屑地說：“是你知道還是我知道？你馬上就要精神分裂了，先把藥吃上！”

我沒有吃他開的藥。那時(shí)家里沒有電腦，我偷偷去了網(wǎng)吧，查找跟自己的癥狀對(duì)應(yīng)的病癥，了解了很多關(guān)于抑郁癥的知識(shí)。從網(wǎng)吧出來，我直奔藥店，買了治療抑郁癥的第一瓶藥：多塞平。半個(gè)月后，我的頭腦開始清醒，睡眠好多了，耳朵的疼痛緩解，也能聽清楚別人說話 。

第一個(gè)回到我腦子里的想法，還是考北大，我就一直在家里復(fù)習(xí)，解題速度比從前還快。高考結(jié)束后，我估了600多分，在志愿上填報(bào)了北大。

放榜后，我考了632分，超出錄取線三十多分，但我一直沒有等到錄取通知書。我每天去學(xué)校里問老師，終于有一天，教務(wù)主任告訴我，班主任私自改了我的志愿。他認(rèn)為以我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)肯定考不上，就改了一所他覺得我考得上的學(xué)校，但他忘記改電子檔案了。于是，兩所學(xué)校都把我的檔案退回了。

四

多么沉重的打擊，回家的那天夜里，我驚恐發(fā)作（亦稱急性焦慮發(fā)作，發(fā)作時(shí)患者有瀕死感），仿佛有人卡著我的脖子，快要斷氣了。我在床上來回翻滾，嘔吐，翻白眼，大喊大叫：“快來救我！”

迷糊中有人抓著我的手，似乎是媽媽，幾分鐘后，癥狀消失。后半夜，又開始了，依稀聽見爸爸說：“還要折騰多久？”

我決定不折騰了。在大家都睡著以后，我找了一條領(lǐng)帶去了斷自己。后來我被救了回來。

是媽媽感覺我的房間動(dòng)靜不對(duì)，才及時(shí)救了我。

事實(shí)上，在那一瞬間，我就后悔了，可我發(fā)不出聲音，死亡的恐懼鋪天蓋地，我覺得我完了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)我好好地在醫(yī)院里時(shí)，我松了一口氣。

醫(yī)生給我檢查了一下，建議我看心理咨詢科，急診科的大夫說：“你去找心理咨詢科的王主任，他明天上班?！?/p>

第二天，我在媽媽的陪同下，再次來到醫(yī)院。

心理科主任姓王，四十多歲，說話聲音很溫和，沒有一絲一毫的不耐煩和嫌棄。我不自覺地心情放松，把這一年來的經(jīng)歷娓娓道來。醫(yī)生說：“你要是早點(diǎn)來的話，就不用吃這么多苦了?！?/p>

他認(rèn)為我在吃苦，而不是像其他人一樣認(rèn)為我是矯情。那一刻，當(dāng)聽到王醫(yī)生這么說，我竟然控制不住地落淚了。

我猶豫半晌，把我第一次看病的情景告訴了王醫(yī)生。他說：“你說的大夫我知道，他的學(xué)歷很高，卻沒有心理醫(yī)生最基本的素質(zhì)——共情，他已經(jīng)離開醫(yī)院了?！?/p>

“請(qǐng)問大夫，共情是什么？”醫(yī)生沉默了一會(huì)兒，對(duì)我說：“是慈悲。”

五

我放棄了學(xué)業(yè)，在家里專心治病。我牢記王醫(yī)生的囑咐：隨他去吧，不用混亂的大腦思考任何問題。

耳鳴、頭痛、失眠、悲傷、害怕，隨他去吧。我治病就好。

用藥半年后，我覺得自己痊愈了，很高興地去找王醫(yī)生復(fù)診。王醫(yī)生冷靜地對(duì)我說：“一般來說，抑郁癥復(fù)發(fā)的可能性比較大。”

“你剛開始的癥狀很嚴(yán)重，復(fù)發(fā)過很多次，所以，抑郁癥很可能會(huì)伴隨你一生?！?/p>

這對(duì)我來說是當(dāng)頭一棒。我很惶恐。

“但是，面對(duì)問題才能解決問題。我告訴你這些，是怕你將來復(fù)發(fā)的時(shí)候不能接受，悲觀失望。如果復(fù)發(fā)了，那就復(fù)發(fā)吧，治病就好了。你就把它當(dāng)成感冒，病了，咱就治。順其自然，不和它較勁，你越較勁，它越糾纏你。你這次做得很好，下一次，你也能做好?！?/p>

“好，謝謝醫(yī)生。”

我在家里復(fù)習(xí)了一年，以社會(huì)人員的名義參加了當(dāng)年的高考。

高考體檢是在本地的防疫站，我又一次見到了以前的班主任。他領(lǐng)著新一屆學(xué)生來體檢，我和班主任在走廊擦肩而過，他對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，我對(duì)他笑了笑，隨后他說：“這次考試圓錐曲線很可能出大題，你好好復(fù)習(xí)一下這部分?！?/p>

“嗯，謝謝老師。”

“不用謝，我也希望……唉，不說了，希望你能考上吧?！?/p>

“謝謝老師?！?/p>

我們道別，各自走開。明明心里驚濤駭浪，臉上卻云淡風(fēng)輕。明明想一直笑，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)淚流滿面。兩年的空白期給我的影響很大，多虧我扎實(shí)的基礎(chǔ)，我順利考上一本。

大學(xué)四年，我有過一次不明原因的小發(fā)作，便給王醫(yī)生打電話。他給我開的藥物變成舍曲林，持續(xù)吃藥一個(gè)月后，情緒改善，半年后，恢復(fù)正常。

王醫(yī)生夸我是個(gè)好病人，有強(qiáng)烈的自救欲望和隨遇而安的性格。他說：“恭喜你，你的感冒又好了?！?/p>

我說：“王叔叔，謝謝您的慈悲。”

時(shí)光匆匆流逝，轉(zhuǎn)眼就過了十多年，這十多年里，我數(shù)次復(fù)發(fā)，我沒有擅自吃藥，而是看完醫(yī)生后，遵照醫(yī)囑治療服藥，每次都平安恢復(fù)。

現(xiàn)在，抑郁癥像一個(gè)不時(shí)拜訪的老友，當(dāng)情緒不振時(shí)，我能感受到它逼近的氣息，我甚至可以對(duì)它說：“嗨！你來了，坐？”當(dāng)從沉重的焦慮不安中緩過來，我知道它又走了，我可以平靜地和它揮手說再見。

我是個(gè)平凡的人，年少時(shí)的夢(mèng)想已經(jīng)離我很遠(yuǎn)，如果沒有抑郁癥，也許我會(huì)擁有另一個(gè)人生，可是人生沒有如果 。現(xiàn)在，我工作普通，收入一般，可以說是一個(gè)庸庸碌碌的人。那又怎樣呢？我是一個(gè)拼盡全力活著的平凡人，我覺得自己很了不起。