1976年9月8日，毛主席一覺醒來就用鉛筆在紙上畫了三道，隨后又非常吃力地在木床頭上點(diǎn)了三下。周福明立刻猜到和日本有關(guān)。果然，一聽報(bào)道標(biāo)題，主席就露出了輕松的表情。之后，工作人員又讀了一篇關(guān)于美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選的報(bào)道，主席也靜靜地聽著。過了一會(huì)，他安詳?shù)厮恕?/p>

毛澤東一生酷愛學(xué)習(xí)，從追求革命真理的青年時(shí)代到革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，再到建設(shè)社會(huì)主義時(shí)期從未間斷，即使是重病纏身、生命彌留之際仍然沒有停止學(xué)習(xí)。以下是徐中遠(yuǎn)（毛澤東晚年專職圖書服務(wù)管理員）、周福明（毛澤東最后的衛(wèi)士）對(duì)陪伴毛澤東晚年歲月的回憶。

“一天不讀報(bào)是缺點(diǎn)，三天不讀報(bào)是錯(cuò)誤”

毛澤東一生熱愛讀書看報(bào)。他在延安時(shí)就曾說過：“一天不讀報(bào)是缺點(diǎn)，三天不讀報(bào)是錯(cuò)誤?！彼淖x報(bào)習(xí)慣一直延續(xù)到晚年。

徐中遠(yuǎn)熟知毛澤東最后10年讀書、看報(bào)的情況。他在《毛澤東晚年讀書紀(jì)實(shí)》一書中回憶：“主席晚年讀得最多的報(bào)刊是新華社編輯出版的《參考消息》和《參考資料》。這一報(bào)一刊，他老人家每天必讀。”

毛澤東晚年患眼疾，有一段時(shí)間只有一只眼睛能看報(bào)。1974至1975年，他的病情有所加重，小號(hào)字已看不清。于是，中辦秘書局的同志和毛澤東身邊的工作人員一起用近似毛筆的碳素筆將其要看的文章、報(bào)道等抄寫成大字。有的文章、報(bào)道較長(zhǎng)，為了便于毛澤東及時(shí)閱讀，工作人員經(jīng)常加班加點(diǎn)抄寫。

去世前一天還在關(guān)注國(guó)際動(dòng)向

毛澤東對(duì)讀書、看報(bào)的熱愛持續(xù)到了生命的終點(diǎn)。曾為毛澤東理發(fā)近17年的周福明在《緬懷毛澤東》一書中回憶：“1976年9月8日，主席一覺醒來，向守候在身旁的醫(yī)務(wù)人員說著什么。我聞?dòng)崄淼街飨磉?，主席從喉嚨里發(fā)出微弱的聲音，我也聽不清，便連忙從床邊抓起紙和筆塞到主席手中。主席艱難地握著鉛筆，費(fèi)了很大力氣，半天才在紙上畫了三道，就再也寫不動(dòng)了。過了一會(huì)兒，主席又慢慢地抬起握著鉛筆的手，非常吃力地在木床頭上點(diǎn)了三下。”

“主席，您是不是要看有關(guān)三木的消息？”周福明輕聲問。毛主席默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

三木即時(shí)任日本自民黨總裁、內(nèi)閣總理大臣三木武夫。當(dāng)時(shí)，日本即將舉行大選，病重的毛澤東仍關(guān)注著日本大選的情況。

在場(chǎng)的工作人員急忙從《參考消息》《參考資料》上找到關(guān)于三木的報(bào)道，一聽標(biāo)題，主席的臉上就露出了輕松的表情。之后，他又聽了一篇關(guān)于美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選的報(bào)道。過了一會(huì)，他安詳?shù)厮恕?/p>

精神一好就愛和人開玩笑

回憶毛澤東最后的日子，周福明說：“主席最難受的時(shí)候，你能看到他全身出汗，嘴唇發(fā)紫。但他精神一好，就愛和人開玩笑。大夫曾鼓勵(lì)主席：‘您身體不錯(cuò)，能長(zhǎng)壽。主席擺擺手對(duì)他們說：‘你們不比皇帝的御醫(yī)高明多少，稍微高明一點(diǎn)兒而已，我的病我自己知道。中國(guó)有句俗話，七十三、八十四，閻王不叫自己去。他不叫我，我自己還去呢！”

回憶毛澤東去世時(shí)的情景，周福明說：“當(dāng)時(shí)，我們哭得眼淚都沒有了。以華國(guó)鋒為核心的黨中央召開常委會(huì)，我們這些主席身邊的工作人員提出‘想把主席的遺體給保存下來。因?yàn)槿珖?guó)人民親眼見過主席的人很少，保存下來就能讓全國(guó)人民都能瞻仰他的遺容。這在國(guó)際上有先例——列寧、斯大林、胡志明主席的遺體都保存了。中央開完會(huì)后，同意了我們的請(qǐng)求?！?/p>

“其實(shí)，中央做這個(gè)事也挺難的，因?yàn)樾轮袊?guó)成立時(shí)，主席首先帶頭立下三條約束：第一，不以領(lǐng)導(dǎo)人名字命名地名;第二，不準(zhǔn)祝壽;第三，遺體要火化。他當(dāng)時(shí)簽了字，因此保存遺體違背了他的要求。但我覺得這件事非常有意義，只有這樣，我們的子孫后代才能都看到主席的容貌。”周福明說，如今，他還會(huì)別著主席像章去毛澤東紀(jì)念堂瞻仰遺容。他說：“這個(gè)像章我從1966年開始一直保存至今，只有到紀(jì)念堂時(shí)才戴著它，平時(shí)我都舍不得。”

（《參考消息》等）