周潔茹

過了萬里桐，路邊一個咖啡農場，我們的車停了下來。主要是蘇西，她說她要停一下。

我說我可不喜歡咖啡。

我也不喜歡。蘇西說，喝一口咖啡都會叫我心跳加速。

那你為什么要停？

看看嘛。蘇西說，反正我們也要休息。

剛才那個蓮霧農場你為什么不停？我說。

我連蓮霧是什么都不知道，蘇西說。

所以才要停。我說，你剛才要是停了我們就知道蓮霧是什么了。

就是個熱帶水果吧？蘇西說，不知道也好，就好像昨晚夜市上的愛玉冰，不去試你就不知道有那么難喝。

還好。我說，也許多試幾次就習慣了。

那檳榔你還會多試幾次嗎？蘇西說。

不要，我堅決地說。

也許多試幾次就習慣了嘛，蘇西說。

我不想理她。

只有兩個客人，蘇西和我。農場還是派了一個女的接待我倆。農場的女的很專業(yè)地帶我們爬上了后山，去到一大片香草地前面。

這是羅勒這是百里香哦。農場的女的向我們作介紹。

這是薄荷這是迷迭香哦。我把其余幾種香草也作了個介紹。

蘇西看了我一眼。

這是尤加利。我又補了一句，圓葉尤加利。

你都種過？蘇西說。

我都吃過。我說。

尤加利沒吃過，我又說。

蘇西用力地看了我一眼。

農場的女的一笑，帶我們又走了一段，到了一片樹林，全是開白色花朵的樹。

這就是咖啡樹哦，農場的女的說。

哦。蘇西說，原來咖啡的花是白色的。

我本來想說任何果子的花都是白色的，但還是忍住了，我什么都沒說地貼近了一棵樹，用力地聞了一下。

茉莉。我說，聞起來像茉莉。

不是吧。蘇西說，咖啡與茉莉差別好大。

也許就是茉莉的花，我說。

咖啡的花啦。農場的女的強調了一下。

聞著就像茉莉，我堅持了一下。

蘇西又用力看了我一眼，我不說話了。

只開三天。農場的女的說，咖啡的花期只有三天哦。

櫻花還能開七天呢。我說，咖啡花開這么短。

你是什么都知道小姐嗎？蘇西直接地對我說。

我說不是，我之前就不知道咖啡花只開三天。

我們現(xiàn)在下去了啦。農場的女的說，我們有個咖啡手工坊，邀請你們參加哦。

我和蘇西對視了一眼，跟在她的后面，下到平地，一個空曠的大房間，一張長桌，上面放了三個盤子，裝著一些豆子，顏色都不太一樣。

摸一下要不要啦？農場的女的指著一盤新綠色的豆子對蘇西說。

蘇西搖搖頭，我只好代她摸了。

什么感覺？蘇西問我。

濕的，我說。蘇西略帶嫌棄地站遠了一點。

農場的女的笑笑，說，生咖啡豆就是這樣，濕濕的啦。

我在想我們也許可以走了，反正咖啡的花也見過了，而且我是不喝咖啡的，而且蘇西也說她喝一口咖啡就會心臟病發(fā)。

那我們的咖啡手工坊就要開始了哦，農場的女的說。

多少錢？我說。

要多久？蘇西說。

可能是同時發(fā)聲，于是農場的女的沒聽明白，她一笑，直接領著我們去了下一個房間。

五分之四巴西，五分之一哥倫比亞，深焙豆子，磨成粉，注入冷水，慢慢地攪拌。

蘇西攪拌的時候，我看著她，她很認真地攪拌。

現(xiàn)在要等咖啡粉膨脹哦，農場的女的說。

要等多久？我問。

很快了啦，她答。

我留下了蘇西，回到香草地，因為咖啡樹還要再走一點，我就走到香草地算了。我在草叢中站了一會兒。

蘇西很快也來了，我看著她摸了一下檸檬香茅，那是我最討厭的香草。

他問過我醉咖啡的感覺是什么樣的，蘇西一邊摸一邊說。

什么樣的？

好像醉檳榔。

他又問醉檳榔的感覺是什么樣的？

我說好像第一次見到你，蘇西說。

我嘆了一聲氣。

我就是這么說的，好像第一次見到你。蘇西說，血都涌上頭，心跳到不能停。

聽你這么描述，不像醉咖啡，像醉酒。我說，喝多了吧。

真像喝多了。蘇西也嘆了口氣，一個有婦之夫，見第一面，還心跳到不能停。

愛情。我說，如果是愛情，不算犯罪。

其實就是個一夜情，蘇西說。

這可是你自己說的，我說。

是我說的。蘇西說，一夜情就是一夜情，別侮辱了愛情。

我本來想說一夜情不還有一夜的愛情嘛，但還是什么都沒說。

別再想了。我說的是，想點別的。

沒法不想。蘇西深深地吸了口氣，說，就等時間吧，會忘記這個事。

忘是忘不了的，我說，但是時間確實可以修改一點記憶，再過五年你再想起這個事，跟現(xiàn)在完全不一樣了。

為什么五年？蘇西說。

我五年前有個朋友，我說，老公出軌，外面那個女的還生了個孩子，朋友就去找那個女的，跟她講，不要抱有幻想，這樣的男人，既然能夠出軌妻子，有一天也會出軌情人，既然不肯拿錢出來給妻子，當然也不會給情人錢。

說什么都沒有用了。蘇西說，如果已經(jīng)有了孩子，那個外面的女人就算是被套牽了。

五年前可不是這樣。我說，五年前大家都當是出軌的老公被外面的女人套牢了。真真要五年，那個男人就五十了，一個五十的男人，還能有什么用？

也不要這么說嘛。蘇西說，男人的五十也才相當于女人的四十。

我不太想理會她這句話，這個問題要是爭辯起來，我能說三個鐘頭。

我就說，真真五年，我那個朋友，現(xiàn)在已經(jīng)不是我的朋友了，為什么？她過得太開心了，想干嗎就干嗎，這就與我有點違背了，我可不是想干嗎就干嗎的，所以她不能再是我的朋友了。而那個情人呢？那個男人果然到處花，看起來是要花到七老八十了，還不肯拿錢出來，還得服侍他。

所以你講了一個成功甩掉渣男的故事。蘇西說，你的意思是，若沒有別的傻女接，還不大好甩呢。

就是這個意思。我說，出軌這個事，只有第一次沒有最后一次，你那個有婦之夫，能夠出軌你，當然也能夠到處出。

我知道。蘇西說。

有人接盤已經(jīng)是最好的后果。我說，還有最壞的后果。我還有個朋友，是個美女，跟了一個富豪。

你都什么朋友嘛，蘇西說。

不挺多的嗎？美女與富豪。我說，生了個女兒，大婆找上門，請她滾，她就滾去加拿大了。

為什么不要一筆錢？蘇西說。

我也是這么跟她說的，我說你得要一筆錢。

她說她要靠自己。我說，她就是這么答的。

我想的是，她生的是個女兒，要是個兒子，大婆也趕不走她了，她也能夠要到一筆錢。

要我也是自己走。蘇西說，我也不要錢。

我看了蘇西一眼，說，你想多了，美女與富豪，我也就見識了那一對。過了五年，真真五年，大婆竟然又找來，說富豪已經(jīng)破產(chǎn)，關在牢里，而且生了重病，時日無多，希望她拿點錢出來走動下關系。

她拿了錢出來。我說，畢竟是孩子的父親。

那個大婆怎么好意思的？蘇西說。

她的錢也沒能救到那個男人。我說，那個男的還是死了，錢算白扔了。

一個大婆的角度，一個二奶的角度。我說，只有時間是公平的。

沒有那第一年，第二年，第三年，怎么來的五年，蘇西說。

所以要等啊。我只能說，只能等。

難熬。蘇西說，你有想過你的大婆朋友、二奶朋友的那五年嗎？

想它干嗎？我說，又不是我自己。

那天早上，蘇西說，我丟了一只耳環(huán)。

本來你就只戴單耳。我說，也就是說，你丟了全部的耳環(huán)。

我后來打電話給他，蘇西說，沒提耳環(huán)，只說了小字條。

什么小字條？我說。

互相寫的字條。蘇西說，我寫了親愛的，他寫了我愛你，那些字條被忘在酒店的桌上了。

他說的是，算了，不拿了。

我就沒有提那只耳環(huán)，蘇西說。

為什么不提？我說。

我怕他再說一遍，算了，不拿了。或者更壞，他看到了，隨手扔掉了。因為也沒有第二次的見面?？偛荒軒Щ丶野?，家里還有老婆孩子。

那你要問他要那只耳環(huán)的錢，我說。

我不會收那筆錢的。蘇西說，而且他也不會給。

你都找了些什么樣的男人啊，我說。

好像你比我會找似的，蘇西說。

我馬上閉嘴。兩個人一起下山，農場的女的還坐在那些瓶子罐子中間。

膨脹好了嗎？我問。

好了啦。農場的女的說，還要再攪拌一次。

蘇西耐心地攪拌了起來，看起來完全沒有受剛才那只耳環(huán)的影響。

我看著她再耐心地濾過咖啡，加入了冰塊，做成了一瓶冰咖啡。

可以帶走。農場的女的一邊蓋蓋子，一邊說，但是一定要在今天晚上之前喝掉。

我很懷疑蘇西會不會真的喝掉那瓶咖啡，盡管是她自己做的。醉咖啡的女人，停在咖啡農場，親手做一瓶咖啡，就是這樣。

去恒春鎮(zhèn)的路，一邊是山，一邊是海，看著還挺美好。我覺得我倆真的應該把一切都忘掉。既然誰都沒有懷孕，誰都沒有不得不被套牢的下半個人生。

丟了那只耳環(huán)以后，我就去了咖啡店，蘇西一邊開車一邊說，要了半杯solo，一口，血涌上了頭，心跳到不能停。

氣的。我說，純粹是氣的。

你知道吧，蘇西說，他總是一下又一下地撫摸你的手臂，真的好怕失去你，那種感覺。

我認識一個男的，我說，他的方式就是總要把他的下巴放在你的頭頂上面，每個渣男都有自己的方式，全都是力量展示。

蘇西笑了一笑，握緊了方向盤。

車過南灣，往窗外看去，兩個巨大的灰色圓柱，像是冷卻塔。我也不知道是什么，但是我說，停一下？就又停了下來。

海水都是溫的，海灘上還有小孩和狗，望著夕陽快要落入大海，我突然想到了蘇西的那瓶咖啡，會壞的吧？還不喝掉的話。

蘇西笑笑，眼睛望去遠方的遠方，夕陽落入了大海，頓時全暗了，一點過渡都沒有。

趁著一點拍打沙灘的波浪的聲音，我說了一句，如果海會說話如果風愛上沙。

南邊的南邊，會不會晴朗？她竟然說。

那就再往南邊開。

路過預訂的民宿，我說要不要先下去，行李放好了再出來吃東西。她說不要，她要直接開到海的最邊上。我說好吧。

我現(xiàn)在能夠想起來的就是，一條非常長非常長的棧道，海藍成了三個顏色。

要說我是怎么在完全沒有陽光的情況下面判斷海有三種顏色的，我現(xiàn)在也有點說不清楚了。

就那一夜。蘇西坐在我的旁邊，說，和他在一起的那一夜，好像都是有顏色的，他的眼睛是亮的，就像咱倆腳下的這個貝殼。

我說你眼瞎了嗎？這個貝殼是亮的嗎？我看來看去都是個普通灰白色。

他愛我嗎？她問我。

不愛，我說。

他愛過我嗎？她又問。

你覺得有意思嗎？我直接地說。

如果這一路你都想不明白這個事情，我說，你說咱倆的這一次公路旅行是不是還挺失敗的。

星空之下，面朝大海的一張木椅，蘇西拿出了她的那瓶手工咖啡，喝了一口，然后那個瓶子很長久地待在了她的掌心里面。我知道那瓶咖啡肯定是壞了，要不她肯定還能喝第二口。

我懷孕了。她說，就那一夜，我懷孕了。

然后她大哭了起來，她哭得我都想哭了。

那剩下的咖啡還是我來喝吧，我只好說了這么一句。

自問自答

你第一次發(fā)表的是詩，后來怎么不寫詩了？

詩太高貴了，寫不好，不敢寫。我也從不評詩，自己的境界始終不大夠，詩對我來講也是一種信念。曾經(jīng)在朋友圈講過，如果我又開始寫詩，肯定是因為文貞姬，讓我哭了的《在機場寫信》。一直在想是為了什么，我想是自由。有個朋友說的，最接近自由的時候，恰恰是被狠狠拋棄之后，如喪家之犬般地逃竄，連呼吸都是多余的。但是真把自由寫自由了，我想是文貞姬，一次呼吸。

你不寫詩，你寫了好多創(chuàng)作談，創(chuàng)作談不夠高貴么？

你這問題問的。很多刊物都會希望作家談一談自己的創(chuàng)作，也就是創(chuàng)作談，但是該是評論家說的話，由作家來說，不免有些不自然。很多時候作家都是不說什么的，想要表達和表現(xiàn)的都在文本里，自己看。一千人看同一個文本，都會有一千種不同的滋味。這就是作家的意思。評論家來看更好，從寫作手法到創(chuàng)作意圖，現(xiàn)實主義極端現(xiàn)代主義，五千字的小說，專業(yè)的文學評論家剖析出來五萬字，也不是不可能的事。沒有評論家看我的小說的時候，我就會放出話來，說我自己來，我自己給自己寫評論。說說而已。評論這個事情也不是人人都能做的，否則滿大街不都是評論家了？客觀一點講，我的理論儲備一直未能完成，怕是這一生都成為不了一位評論家了。

叫你講詩講創(chuàng)作談的，你講了一堆評論，還不是評論，

你講了一堆評論家。

我只是想展現(xiàn)一下我對評論家的友好嘛，畢竟大家都知道有一陣子我還挺愛在朋友圈氣評論家的，比如這一個：我正在咖啡館喝咖啡，外面打群架，有個人快要被打死了，倒在地上，我走過去扶起他的頭，望住他血淚模糊的眼睛，他用微弱的聲音問道，你知道我是什么人嗎？我就說，知道，你是評論家。