胡博峰

在印度生活，嫻熟的駕駛技術(shù)必不可少。剛到印度時(shí)，很多老前輩都提醒我開車上路要“小心再小心”。經(jīng)驗(yàn)證明，這一提示很有必要。

有次開車出門買菜，我被交警以“闖紅燈”為由攔下。我反復(fù)向交警解釋，由于前面的公交車阻擋了視線，可能沒有看到綠燈變紅燈，能不能“通融一次”。

交警大手一揮，表示要扣駕照。作為一個(gè)“明白人”，我主動(dòng)問(wèn)交警能不能罰錢解決。

交警見狀忙稱，“本來(lái)應(yīng)該罰2000盧比，但你可能確實(shí)不是故意的，就罰1000盧比吧”。我掏出了500盧比，并說(shuō)“只有這么多了”。

沒想到交警也收了，還給開了收據(jù)。

事后，有朋友對(duì)我說(shuō)，“還是剛來(lái)，給多了啊”。

還有一次，我和一名兄弟單位的同事去參加活動(dòng)，途中不知何故被印度交警攔下。由于活動(dòng)開始的時(shí)間馬上要到了，我們都認(rèn)為工作要緊，主張給錢了事。精通印地語(yǔ)的同事一番“討價(jià)還價(jià)”后，只花了100盧比就被放行了。正如當(dāng)?shù)厝怂f(shuō)：“在印度，帶現(xiàn)金比帶駕照管用。”

在印度待久了，看車牌就能辨別車主的“三六九等”。白底黑字是普通車牌，但如果后四位是重復(fù)數(shù)字（如1111、4444、8888），車主一般非富即貴。藍(lán)底白字是外交牌照，紅底白字是臨時(shí)牌照，黑底白字則是軍車。如果在車牌下方掛著“星星”圖案的橫置長(zhǎng)方形板，就說(shuō)明車主是位將軍?！靶切恰痹蕉?，軍銜越高。

我在印度生活3年，看到的軍車車牌上最多的星星有4顆，說(shuō)明車主可能是司令級(jí)別的高官，再結(jié)合車前懸掛的空軍軍旗，我猜想車主可能是空軍司令巴達(dá)烏利亞。

如果是奔馳、路虎這樣的豪華車，車牌上又有印度國(guó)徽“阿育王柱”，一般就是總府、副總統(tǒng)、總理或議會(huì)議長(zhǎng)的專屬座駕。

交警見到這樣的車輛經(jīng)過(guò)都會(huì)敬禮。不過(guò)，如果軍政要人當(dāng)時(shí)不在車內(nèi)，表明其特殊身份的“星星”或國(guó)徽會(huì)被蓋起來(lái)。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這是為了防止司機(jī)濫用車輛所享有的優(yōu)先通行等特權(quán)。

印度的大城市交通擁堵嚴(yán)重，馬路上沒有快慢車道之分，因此高峰時(shí)段城市中點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的出行效率不高，司機(jī)要不斷地起步、剎車、再起步。

路上啥都能碰到：破舊的公交車、豪華大巴車、價(jià)值百萬(wàn)的私家車、帶著各種剮蹭痕跡的小汽車、各式出租車、坐了一家四口的摩托車、似乎隨時(shí)要散架的救護(hù)車、蹦蹦車、人力三輪車、電瓶四輪車、自行車、送水送貨的改裝三輪汽車、沉重緩慢的牛車，甚至有白馬、駱駝、大象，都在同一條路上慢慢晃悠著。

印度司機(jī)駕駛技術(shù)和素養(yǎng)也是千差萬(wàn)別，雙實(shí)線掉頭、無(wú)警示的并道、急剎甚至停車，都是筆者經(jīng)常遭遇的“小場(chǎng)面”。車輛一旦開始等紅燈，四面八方的乞兒就蜂擁而至，外國(guó)人駕駛的車輛往往是他們的“優(yōu)先目標(biāo)”。

他們或“載歌載舞”地表演雜耍，或拿上抹布、費(fèi)力地登上輪胎擦拭前擋風(fēng)玻璃，又或指著懷中的嬰兒（其實(shí)不一定是他們的孩子）“念念有詞”。即使很多朋友提醒我這是行騙，但我每每遇到總會(huì)多少給他們一點(diǎn)錢。

有時(shí)候，看到豪華車內(nèi)衣著光鮮的“貴人”和車外正當(dāng)讀書年紀(jì)卻流落街頭的窮孩子，我不禁感嘆：印度的天堂與地獄只有一門之隔。