●馬瑩瑩

我聽(tīng)到媽媽最常說(shuō)的一句話就是——我欠你的，你是我的債。

我出生那年，父親與母親因?yàn)楣ぷ鞯木売蓛傻胤志印Ｎ覐陌霘q斷奶后，便與母親分開(kāi)，由父親一人帶著我生活。20世紀(jì)70年代，交通還很不便利，母親一年才回家探親一次。

記得兩歲的時(shí)候，那時(shí)已經(jīng)是窗外飄雪的時(shí)節(jié)，母親提著大包小裹開(kāi)門的那一剎那，我被眼前的陌生人驚到了。一個(gè)頭上裹著厚厚的圍巾，圍巾上還掛滿了銀霜的中年婦女站到了我面前，她上前要拉我，我害怕地扭頭爬上了床，隨腳甩下的草鞋倒扣在地上。母親的眼睛盯著草鞋，看見(jiàn)一雙鞋的后腳跟處早已被磨出兩個(gè)拳頭般大小的洞。再看我的腳，一雙凍得通紅的小腳丫，腳后跟也是被磨得黝黑锃亮就像還未完全化開(kāi)的凍秋梨。這是我第一次看見(jiàn)母親流淚。母親輕撫著我的臉對(duì)我說(shuō)：“寶貝，媽媽對(duì)不起你。”

我該上小學(xué)了。而此時(shí)的我卻依然是黑戶，沒(méi)有戶口。沒(méi)上戶口原因很簡(jiǎn)單，我媽媽的戶口是農(nóng)村的，為了擁有一個(gè)城市戶口，所以我一直沒(méi)有落戶。沒(méi)有戶口，我就無(wú)法上學(xué)。開(kāi)學(xué)那天，我不想讓別人知道我連上學(xué)的資格都沒(méi)有，早上我悄悄地躲在窗邊，手扒著虛掩的窗簾，透過(guò)一個(gè)小縫看著鄰居家的孩子背著書(shū)包，在父母的陪伴下一起走在上學(xué)的路上……

為了一家團(tuán)聚，為了我能和別的孩子一樣接受良好的教育，又經(jīng)過(guò)一年多的努力，母親終于從農(nóng)村調(diào)回到了城里。母親的戶口自然是好落的，可我的戶口，就不好辦了。母親四處奔波，開(kāi)證明。帶著我去派出所各種求人，說(shuō)好話。終于在我9歲那年，母親給了我一個(gè)合法的身份，我有戶口了。在拿到戶口本的那天晚上，母親哭了，這是我看到母親第二次流淚。她摟著我，拿著戶口本看了又看，說(shuō)：“我閨女再也不是黑戶了，我的寶貝今年就可以上學(xué)啦?！?/p>

高考那一年，我和媽媽說(shuō)了我從小一直追逐的夢(mèng)想，我想做一名人民教師。我要報(bào)考師范大學(xué)?？蓩寢屩皇悄馗苫?，對(duì)我的熱情沒(méi)半分回應(yīng)。晚上我隱約聽(tīng)到爸媽在聊天，大致的內(nèi)容就是家里沒(méi)有錢，供不起我上學(xué)。母親一夜之間添了幾縷白發(fā)。她背著我去親戚家借錢，可都被婉拒回來(lái)了?？粗鴭寢寧状螌?duì)我欲言又止，最終我還是向生活低下了頭。我在高考志愿表上填上了職業(yè)學(xué)校。這樣畢業(yè)后我就可以賺錢貼補(bǔ)家用了。媽媽看到我的志愿，終于控制不住自己內(nèi)心的波瀾，掩面號(hào)啕大哭。這是我見(jiàn)她哭的最傷心的一次，她說(shuō)：“孩子，媽對(duì)不起你?！?/p>

我結(jié)婚生孩子了。當(dāng)媽媽抱著我的兒子時(shí)，眼里又泛有晶瑩的淚花。媽媽說(shuō)：“終于到我還債的時(shí)候了?！?/p>

這個(gè)債，一還就是12年。對(duì)一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，12年是漫長(zhǎng)而又難熬的。我因?yàn)楣ぷ?，產(chǎn)后4個(gè)月就返崗了。我媽就獨(dú)自一人在家?guī)臀铱春⒆?。孩子小時(shí)候體弱多病，住院更是家常便飯，母親卻從未讓我在單位請(qǐng)過(guò)一天假，都是她獨(dú)自一人守在病床前伺候孩子。這12年，所有的苦和累她都一個(gè)人扛下了。每次我讓她休息的時(shí)候，她總是說(shuō)：“我這是還債呢，我要把欠你的債都還在我外孫身上。你小時(shí)候苦，我沒(méi)陪在你身邊，現(xiàn)在我天天陪著我外孫……”

兒子上初中了。當(dāng)我拿到錄取通知書(shū)的時(shí)候，我媽說(shuō)她欠我的債終于還完了，讓我陪著孩子好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考個(gè)好大學(xué)，到時(shí)候?qū)W費(fèi)她出……

上周末，我去看我媽。帶了她最喜歡吃的香腸。她說(shuō)太好了，正想吃這口，就是太貴，沒(méi)舍得買……

晚上，我媽打來(lái)電話。電話的那頭，聽(tīng)到了母親抽噎聲：“媽真是老了，光想自己愛(ài)吃，也沒(méi)給你掰半根。這么大根香腸，我也吃不了，給你帶回半根就好了……”

放下電話，我的心情久久不能平靜。其實(shí)我想對(duì)媽媽說(shuō)：“媽，你不欠我的，我也不是您的債，我們是這世上彼此最珍貴的禮物?！?/p>

（周繼紅摘自《亳州晚報(bào)》/圖 沐陽(yáng)）